Ngày hội ở Sotherton, dẫu còn nhiều điều chưa trọn vẹn, lại mang đến cho các cô tiểu thư Bertram những cảm xúc dễ chịu hơn hẳn so với những bức thư từ Antigua vừa mới gửi về Mansfield. Nghĩ đến Henry Crawford vẫn dễ chịu hơn là nghĩ về thân phụ của họ; và việc phải mường tượng cảnh cha mình trở về nước Anh trong một khoảng thời gian nhất định, điều mà những bức thư kia buộc họ phải tính đến, là một việc vô cùng khó chịu.

Tháng Mười Mặc được ấn định là khoảng thời gian đen tối cho sự trở lại của ông. Sir Thomas viết về chuyện đó với giọng điệu quyết đoán hết mức mà kinh nghiệm và sự lo lắng có thể cho phép. Công việc của ông đã gần như hoàn tất, đủ để ông tự tin đặt vé trên chuyến tàu khởi hành vào tháng Chín, và nhờ thế, ông đang mong ngóng từng ngày được đoàn tụ cùng gia đình yêu dấu vào đầu tháng Mười Mặc.

Maria đáng thương hơn Julia nhiều; bởi vì đối với nàng, người cha trở về đồng nghĩa với việc mang theo một người chồng, và sự hồi hương của người vẫn luôn hằng mong mỏi hạnh phúc cho nàng sẽ đẩy nàng vào tay người tình mà nàng đã chọn để gửi gắm trọn vẹn tương lai. Đó là một viễn cảnh ảm đạm, và tất cả những gì nàng có thể làm là tự giăng lên một lớp sương mù che khuất nó, với hy vọng khi màn sương tan đi, nàng sẽ thấy một điều gì khác. Chắc gì ông đã về vào đầu tháng Mười Mặc, thế nào chẳng có những sự chậm trễ, một chuyến hải trình bất lợi hay trắc trở nào đó — cái thứ hy vọng mong manh dại khờ mà bất cứ ai chịu nhắm mắt trước thực tại hay khép lại sự hiểu biết của mình đều cảm thấy được an ủi phần nào. Có lẽ phải ít nhất là giữa tháng Mười Mặc; mà giữa tháng Mười Mặc thì còn tận ba tháng nữa. Ba tháng là mười ba tuần lễ. Biết bao nhiêu chuyện có thể xảy ra trong mười ba tuần ấy.

Sir Thomas hẳn sẽ vô cùng đau đớn nếu mảy may ngờ ngực được một nửa những gì các cô con gái cảm nhận về sự trở lại của mình, và chắc cũng chẳng lấy gì làm khuây khỏa khi biết được sự quan tâm mà tin tức ấy khơi gợi trong lòng một tiểu thư khác. Miss Crawford, khi cùng anh trai đi bộ sang dùng buổi tối tại Mansfield Park, đã nghe được tin vui; và dẫu ra chiều chẳng bận tâm đến chuyện đó ngoài phép lịch sự tối thiểu, đồng thời đã trút hết mọi cảm xúc qua những lời chúc mừng nhã nhặn, cô lại đón nhận thông tin ấy với một sự chú ý không dễ gì thỏa mãn. Mrs. Norris thuật lại chi tiết những bức thư, rồi câu chuyện cũng tạm lắng xuống; nhưng sau tuần trà, khi Miss Crawford đang đứng bên khung cửa sổ mở cùng với Edmund và Fanny ngắm nhìn cảnh sắc chạng vạng, trong khi các cô tiểu thư Bertram, Mr. Rushworth và Henry Crawford đều đang bận rộn bên cây đàn dương cầm dưới ánh nến, cô bỗng khơi lại câu chuyện bằng cách quay người về phía nhóm người kia và cất lời: “Trông Mr. Rushworth hạnh phúc làm sao! Anh ấy đang nghĩ đến tháng Mười Mặc kìa.”

Edmund cũng quay sang nhìn Mr. Rushworth, nhưng chẳng nói gì.

“Sự trở lại của thân phụ anh sẽ là một sự kiện vô cùng đáng chú ý.”

“Quả thực là vậy, sau một chuyến đi xa nhường ấy; một sự quãng vắng không chỉ kéo dài đằng đẵng mà còn ẩn chứa biết bao hiểm nguy.”

“Nó cũng sẽ là điềm báo cho những sự kiện trọng đại khác: cuộc hôn nhân của chị gái anh, và việc anh thụ phong linh mục.”

“Vâng.”

“Đừng có giận nhé,” cô cười nói, “nhưng chuyện này cứ làm tôi liên tưởng đến những vị anh hùng thời cổ đại, sau khi lập nên những chiến công hiển hách ở xứ người, bèn dâng tế thần linh để tạ ơn vì đã bình an trở về.”

“Chẳng có sự hy sinh nào ở đây cả,” Edmund đáp với một nụ cười điềm tĩnh, rồi liếc nhìn về phía cây đàn dương cầm; “đó hoàn toàn là sự tự nguyện của cô ấy.”

“Ồ vâng, tôi biết chứ. Tôi chỉ nói đùa thế thôi. Chị ấy chẳng làm gì hơn ngoài điều mà mọi cô gái đều sẽ làm; và tôi không mảy may nghi ngờ về việc chị ấy sẽ vô cùng hạnh phúc. Còn sự hy sinh thứ hai của tôi, dĩ nhiên, anh không hiểu rồi.”

“Việc tôi thụ phong linh mục, tôi xin cam đoan với cô, cũng hoàn toàn tự nguyện chẳng kém gì chuyện kết hôn của Maria.”

“Thật may mắn làm sao khi ý nguyện của anh và sự thuận lợi từ phía thân phụ lại ăn ý đến thế. Tôi được biết có một giáo xứ rất khá đang chờ sẵn cho anh ở quanh vùng này đấy.”

“Mà cô cho rằng điều đó đã làm tôi xiêu lòng?”

“Nhưng tôi chắc chắn là không có chuyện đó đâu,” Fanny kêu lên.

“Cảm ơn em đã bênh vực anh, Fanny, nhưng anh không dám chắc chắn được đến thế đâu. Ngược lại, việc biết trước có sẵn một chỗ chốn như vậy rất có thể đã tác động đến quyết định của anh. Và anh cũng chẳng thấy có gì là sai trái khi điều đó xảy ra cả. Chẳng có sự chối từ tự nhiên nào phải vượt qua, và anh không thấy lý do gì mà một người đàn ông lại trở nên tồi tệ hơn trong vai trò mục sư chỉ vì biết trước mình sẽ có một cuộc sống đủ đầy từ khi tuổi đời còn trẻ. Anh đã ở trong những bàn tay tin cậy. Anh hy vọng bản thân mình đã không bị lôi kéo theo một hướng sai trái, và anh tin chắc rằng cha anh quá ư tận tâm để có thể cho phép điều đó xảy ra. Anh không nghi ngờ gì về việc mình đã bị chi phối, nhưng anh nghĩ đó là điều không có gì đáng trách.”

“Cũng giống như chuyện,” Fanny dừng lại giây lát rồi nói, “con trai của một vị đô đốc thì gia nhập hải quân, hay con trai của một vị tướng thì vào quân ngũ, và chẳng ai thấy điều đó là sai trái cả. Chẳng ai ngạc nhiên khi họ ưu tiên chọn con đường mà bạn bè của gia đình có thể nâng đỡ họ tốt nhất, hay lại đi nghi ngờ rằng họ kém nhiệt huyết với nghề hơn vẻ bề ngoài.”

“Không đâu, Miss Price thân mến, và có những lý do chính đáng cho việc đó. Bản thân nghề nghiệp, dù là hải quân hay lục quân, đã tự minh chứng cho chính nó. Nó có đủ mọi yếu tố ủng hộ: chủ nghĩa anh hùng, hiểm nguy, sự náo nhiệt, và cả sự thời thượng. Những người lính thủy và binh sĩ luôn được chào đón trong xã hội. Chẳng ai phải ngạc nhiên khi đàn ông chọn làm lính chiến hay thủy thủ cả.”

“Nhưng anh nghĩ động cơ của một người thụ phong linh mục với sự đảm bảo chắc chắn về bổng lộc thì hoàn toàn có thể bị hoài nghi?” Edmund nói. “Để được cô nhìn nhận là chính đáng, anh ta buộc phải bước vào con đường ấy trong sự mù mịt hoàn toàn về mọi nguồn chu cấp ư?”

“Gì chứ! Thụ phong linh mục mà không có giáo xứ ư? Không; thế thì điên rồ quá đỗi; hoàn toàn điên rồ ấy chứ.”

“Tôi có nên hỏi cô rằng giáo hội sẽ được duy trì ra sao, nếu một người đàn ông không được thụ phong khi đã có sẵn giáo xứ mà cũng chẳng được làm thế khi chưa có gì? Không; vì chắc chắn cô sẽ chẳng biết phải đáp lại thế nào đâu. Nhưng tôi buộc phải đòi hỏi một vài điểm cộng cho các vị mục sư từ chính lập luận của cô. Vì họ không thể bị chi phối bởi những cảm xúc mà cô đánh giá rất cao như sự cám dỗ và phần thưởng dành cho người lính thủy hay binh sĩ khi chọn nghề nghiệp, vì những thứ như chủ nghĩa anh hùng, sự ồn ào và tính thời thượng đều không đứng về phía họ, nên họ lẽ ra phải ít bị nghi ngờ là thiếu sự chân thành hay thiện chí trong lựa chọn của mình hơn chứ.”

“Ồ! Chắc chắn là anh ta rất chân thành khi thích một khoản thu nhập có sẵn hơn là nhọc công làm việc để kiếm tiền; và mang những thiện chí tuyệt vời là chẳng làm gì trong suốt phần đời còn lại ngoài việc ăn, uống và phát phì. Đó chính là sự lười biếng, thưa Mr. Bertram. Sự lười biếng và thói quen thụ hưởng; sự thiếu vắng mọi hoài bão đáng ca ngợi, thiếu khiếu thưởng thức những mối giao tế tốt đẹp, hay thiếu cả chút hứng thú để nhọc công tỏ ra dễ thương, chính là những điều biến những kẻ đàn ông thành mục sư. Một mục sư chẳng có việc gì làm ngoài việc lôi thôi và ích kỷ — đọc báo, ngắm thời tiết, và cãi nhau với vợ mình. Cha phó của ông ta gánh vác mọi công việc, và nhiệm vụ cả đời của ông ta chỉ là ăn tiệc.”

“Chắc chắn là có những vị mục sư như thế, nhưng tôi nghĩ họ không phổ biến đến mức đủ để Miss Crawford đánh giá đó là phẩm chất chung của tất cả mọi người. Tôi nghi ngờ rằng trong cái nhìn bao quát và (tôi có thể nói là) sáo rỗng này, cô không phán đoán dựa trên trải nghiệm của chính mình, mà từ những kẻ mang định kiến cóopinions mà cô đã quen nghe. Thường ngày, chính sự quan sát của cô không thể mang lại cho cô nhiều hiểu biết sâu sắc về giới tu sĩ. Cô chỉ có thể quen biết cá nhân với rất ít người trong số những người mà cô đưa ra phán quyết một cách quả quyết đến thế. Cô đang nói lại những gì người ta rót vào tai cô tại bàn ăn của người chú mình.”

“Tôi nói những gì hiển hiện ra như là quan điểm chung; và khi một quan điểm đã là chung, nó thường là đúng đắn. Dù tôi không chứng kiến nhiều về đời sống gia đình của các mục sư, nhưng có quá nhiều người nhìn thấy nó để không bao giờ phải lo thiếu thông tin.”

“Khi bất kỳ một tập thể nào gồm những người có học thức, dù thuộc giáo phái nào đi nữa, bị lên án một cách vơ đũa cả nắm, thì chắc chắn là họ đang thiếu thông tin, hoặc là (mỉm cười) thiếu một thứ gì đó khác. Người chú của cô và những người đồng nghiệp đô đốc của ông ấy, có lẽ chẳng biết gì nhiều về các mục sư ngoài những vị tuyên úy mà dù tốt hay xấu, họ lúc nào cũng mong cho khuất mắt đi cho rồi.”

“Tội nghiệp William! Anh ấy từng nhận được rất nhiều sự tử tế từ vị tuyên úy trên chiếc tàu Antwerp,” đó là một lời thì thầm đầy êm ái của Fanny, hoàn toàn đúng với tâm trạng của chính cô dẫu chẳng mấy liên quan đến mạch chuyện lúc đó.

“Tôi vốn chẳng có thói quen tiếp thu quan điểm từ người chú của mình,” Miss Crawford nói, “nên tôi khó lòng mà cho là—và vì anh cứ dồn tôi vào chân tường, tôi phải lưu ý rằng tôi không hoàn toàn thiếu phương tiện để tận mắt chứng kiến giới tu sĩ thực chất ra sao, khi mà vào thời điểm hiện tại, tôi đang là khách của chính anh trai tôi, Dr. Grant. Và dẫu Dr. Grant vô cùng tử tế và nhã nhặn với tôi, dẫu anh ấy thực sự là một quý ông, và tôi dám cá là một học giả uyên bác, thông minh, thường xuyên giảng những bài thuyết pháp hay và rất đáng kính trọng, thì tôi vẫn nhìn ra ở anh ấy một kẻ hưởng thụ lười biếng, ích kỷ, kẻ luôn đòi hỏi khẩu vị của mình phải được chiều chuộng trong mọi thứ; kẻ chẳng chịu nhón tay làm một việc gì dẫu chỉ để đem lại sự thuận tiện cho người khác; và hơn thế nữa, nếu đầu bếp phạm một sai sót nhỏ, anh ấy liền trút cơn giận dữ lên người vợ hiền thảo tuyệt vời của mình. Thú thật với anh, chính tôi và Henry đã bị đuổi khéo ra ngoài vào chính tối nay chỉ vì một sự thất vọng liên quan đến một con ngỗng xanh mà anh ấy không sao nuốt trôi được. Chị tội nghiệp của tôi đành phải ở lại để hứng chịu điều đó.”

“Thành thật mà nói, tôi không ngạc nhiên khi cô tỏ ý không đồng tình. Đó là một sự khiếm khuyết lớn về tính khí, lại càng trở nên tồi tệ hơn bởi một thói quen tự chiều chuộng bản thân quá đỗi; và việc phải chứng kiến chị gái mình chịu đựng điều đó hẳn là vô cùng đau đớn đối với một người có tâm hồn nhạy cảm như cô. Fanny, chúng ta đành chịu thua thôi. Chúng ta không thể bênh vực Dr. Grant được nữa rồi.”

“Vâng,” Fanny đáp, “nhưng dẫu vậy chúng ta cũng chẳng cần phải phủ nhận nghề nghiệp của anh ấy; bởi vì bất cứ ngành nghề nào mà Dr. Grant đã chọn, anh ấy cũng sẽ mang cái tính khí ấy — chứ không phải một tính khí tốt đẹp — bước vào đó mà thôi; và vì dù ở trong hải quân hay lục quân, anh ấy chắc chắn sẽ phải nắm quyền chỉ huy nhiều người hơn hiện tại rất nhiều, tôi nghĩ sẽ có nhiều kẻ bất hạnh hơn dưới tay anh ấy nếu anh ta làm thủy thủ hay binh lính so với khi làm một mục sư. Hơn thế nữa, tôi không thể không cho rằng bất cứ điều gì còn đáng tiếc ở Dr. Grant cũng sẽ phải đối mặt với nguy cơ trở nên tồi tệ hơn trong một môi trường nghề nghiệp xô bồ và nặng tính trần tục hơn, nơi anh ấy sẽ có ít thời gian và ít bị ràng buộc hơn — nơi anh ấy có thể đã trốn tránh được sự tự vấn bản thân, hay ít nhất là né tránh được tần suất của những sự tự nhận thức mà anh ấy không tài nào trốn chạy nổi trong hoàn cảnh hiện tại. Một người đàn ông — một người khôn ngoan như Dr. Grant, không thể cứ mãi quen việc dạy bảo người khác về bổn phận của họ mỗi tuần, không thể cứ đến nhà thờ đều đặn hai lần mỗi Chủ nhật và giảng những bài thuyết pháp hay ho đến thế bằng một phong thái chuẩn mực như vậy, mà bản thân lại không nhận được chút thiện ích nào từ đó. Điều đó buộc anh ấy phải suy ngẫm; và tôi không hoài nghi gì rằng anh ấy thường xuyên nỗ lực kiềm chế bản thân hơn rất nhiều so với khi anh ấy làm bất kỳ một nghề nào khác ngoài mục sư.”

“Chúng ta quả thật không thể chứng minh điều ngược lại; nhưng tôi cầu mong cho cô một số phận tốt đẹp hơn, Miss Price ạ, chứ đừng làm vợ của một người đàn ông mà lòng tốt phụ thuộc vào những bài giảng của chính mình; bởi vì dẫu anh ta có tự thuyết giáo để giữ được tâm trạng vui vẻ vào mỗi Chủ nhật, thì việc phải chịu cảnh anh ta cãi cọ về những con ngỗng xanh từ sáng thứ Hai cho đến tối thứ Bảy cũng đủ là một cực hình rồi.”

“Anh nghĩ rằng kẻ nào mà dám thường xuyên cãi vã với Fanny,” Edmund yểm trợ đầy trìu mến, “thì hẳn phải là kẻ đã vứt bỏ mọi lời răn dạy.”

Fanny quay hẳn người về phía khung cửa sổ; và Miss Crawford chỉ kịp thốt lên một cách nhã nhặn, “Tôi có cảm giác Miss Price đã quen với việc xứng đáng nhận được lời khen hơn là nghe người ta ca tụng”; rồi khi được các cô tiểu thư Bertram nồng nhiệt mời gọi tham gia vào một khúc ca hợp xướng, cô liền tung tăng bước về phía nhạc cụ, để lại Edmund đứng nhìn theo với sự ngưỡng mộ ngất ngây đối với tất cả những đức tính tuyệt vời của cô, từ phong thái niềm nở cho đến những bước chân nhẹ nhàng và uyển chuyển.

“Nơi đó đang ngự trị sự điềm đạm, tôi dám chắc thế,” một lát sau anh cất lời. “Đó là một tính cách sẽ chẳng bao giờ đem lại nỗi đau cho ai! Cô ấy đi uyển chuyển làm sao! Và cách cô ấy hòa nhịp vào sở thích của người khác thật tự nhiên biết bao! Nhập bọn ngay khoảnh khắc được mời gọi. Thật đáng tiếc làm sao,” anh nói thêm sau giây lát ngẫm nghĩ, “khi một người như thế lại rơi vào những hoàn cảnh chẳng mấy hay ho!”

Fanny đồng tình với điều đó, và lấy làm sung sướng khi thấy anh vẫn tiếp tục đứng lại bên cửa sổ cùng mình, bất chấp khúc ca hợp xướng đang vang lên; để rồi chẳng mấy chốc, ánh mắt anh lại hướng cả về khung cảnh bên ngoài giống như cô, nơi vạn vật đều chìm đắm trong vẻ uy nghiêm, êm đềm và rực rỡ của một đêm trời không một gợn mây, đối lập hoàn toàn với những vạt bóng râm thẫm sẫm của khu rừng. Fanny thổ lộ những cảm xúc của mình. “Hòa hợp làm sao!” cô nói; “thật tĩnh lặng làm sao! Đây là những thứ có thể bỏ lại đằng sau mọi bức họa và âm thanh khúc nhạc, thứ mà chỉ có thi ca mới dám mưu cầu miêu tả! Đây là chốn có thể xoa dịu mọi âu lo, nâng bổng tâm hồn lên tận cõi ngất ngây! Khi em ngắm nhìn một đêm trời thế này, em cảm giác như trần gian chẳng còn chút tội ác hay nỗi buồn nào nữa; và chắc chắn thế gian sẽ vơi bớt cả hai điều ấy nếu người ta biết chú tâm hơn đến sự vĩ đại của Tự nhiên, và để cho khung cảnh ấy đưa họ vượt thoát khỏi chính bản thân mình.”

“Anh rất thích nghe em bày tỏ sự say mê ấy, Fanny. Đây là một đêm tuyệt đẹp, và thật đáng thương cho những ai chưa từng được dạy dỗ để cảm nhận, dẫu chỉ một phần, như những gì em cảm nhận; những người chưa từng được khơi gợi chút khiếu thẩm mỹ với Thiên nhiên từ thuở thiếu thời. Họ đã đánh mất quá nhiều thứ.”

“Chính anh đã dạy em cách suy ngẫm và cảm nhận về điều đó mà, anh họ.”

“Anh đã có một cô học trò rất thông minh. Kìa, ngôi sao Arcturus đang sáng rực rỡ kìa.”

“Vâng, cả chòm Đại Hùng nữa. Ước gì em có thể nhìn thấy chòm Cassiopeia.”

“Chúng ta phải ra ngoài bãi cỏ mới thấy được. Em có sợ không?”

“Dạ không chút nào. Đã lâu lắm rồi chúng ta không ngắm sao.”

“Ừ; chẳng biết vì sao lại thế nữa.” Khúc ca hợp xướng bắt đầu vang lên. “Chúng ta sẽ ở lại cho đến khi bài hát này kết thúc nhé, Fanny,” anh nói, quay lưng về phía cửa sổ; và khi khúc ca dần đi đến hồi kết, lòng cô lại chùng xuống trong nỗi thất vọng khi thấy anh cũng bước theo, nhích từng bước nhẹ nhàng tiến về phía cây đàn, và khi bài hát dứt hẳn, anh đã đứng sát bên những người ca sĩ, trở thành một trong những người nhiệt tình nhất nài nỉ được nghe lại khúc ca ấy.

Fanny đứng thui thủi thở dài bên khung cửa sổ cho đến khi bị Mrs. Norris la rầy vì sợ nhiễm lạnh.