Khoảng một tuần sau khi trở về Mansfield, cơn nguy kịch của Tom đã qua, và tình trạng của anh được tuyên bố là đã an toàn đến mức làm mẹ anh hoàn toàn yên tâm. Bởi vì Lady Bertram lúc này đã quen với việc nhìn thấy con trai mình trong trạng thái đau đớn, bất lực, lại chỉ nghe những điều tốt đẹp, không bao giờ suy nghĩ xa hơn những gì tai nghe được, chẳng mảy mai lo lắng hay nhạy bén với bất kỳ ẩn ý nào, nên bà quả là người có phước nhất trần đời trong việc dễ dàng bị qua mặt bởi những lời trấn an y khoa. Cơn sốt đã thuyên giảm; mà sốt vốn là căn bệnh của anh; tất nhiên chẳng mấy chốc anh sẽ lại khỏe mạnh thôi. Lady Bertram không thể nghĩ khác đi được, và Fanny cũng chia sẻ sự yên tâm với người dì của mình, cho đến khi cô nhận được vài dòng từ Edmund, được viết ra nhằm mục đích giúp cô hình dung rõ hơn về hoàn cảnh của người anh trai, đồng thời thông báo cho cô những mối lo âu mà anh và cha mình đã gạn lọc được từ vị bác sĩ liên quan đến một số triệu chứng sốt tao hao dữ dội dường như đang xâm chiếm cơ thể Tom ngay khi cơn sốt vừa dứt.

Họ cho rằng tốt nhất là không nên để Lady Bertram phải bận tâm bởi những nỗi sợ hãi mà, theo hy vọng, sẽ chỉ là hão huyền; nhưng chẳng có lý do gì mà Fanny lại không được biết sự thật. Họ đang lo lắng cho phổi của anh.

Chỉ vài dòng ngắn ngủi từ Edmund đã cho cô thấy người bệnh và căn phòng bệnh trong một góc nhìn chính xác và rõ ràng hơn tất cả những trang giấy của Lady Bertram cộng lại. Hầu như chẳng có ai trong nhà lại không thể miêu tả dựa trên sự quan sát trực tiếp tốt hơn chính cô; chẳng có ai là không hữu ích hơn với con trai bà vào những thời điểm khác nhau. Cô chẳng thể làm gì ngoài việc lặng lẽ bước vào và nhìn anh; thế nhưng khi anh có thể trò chuyện, hay muốn được người khác trò chuyện cùng, hoặc đọc sách cho nghe, Edmund lại là người bạn đồng hành mà anh ưu ái nhất. Người dì khiến anh phát bực vì sự chăm sóc quá mức của bà, còn Sir Thomas lại chẳng biết cách nào để hạ thấp cuộc trò chuyện hay giọng nói của mình xuống cho phù hợp với trạng thái dễ cáu kỉnh và suy nhược của con trai. Edmund là tất cả trong tất cả. Fanny chắc chắn sẽ tin điều đó là thật, ít nhất là vậy, và hẳn phải nhận thấy rằng lòng kính trọng của cô dành cho anh còn lớn hơn bao giờ hết khi anh xuất hiện trong vai trò là người chăm sóc, nâng đỡ và vực dậy tinh thần cho người anh em đang chịu đựng cơn đau bệnh. Không chỉ có sự suy kiệt của cơn trọng bệnh vừa qua cần đến sự hỗ trợ: như cô giờ đây được biết, còn có cả một hệ thần kinh tổn thương nặng nề, một tâm trạng vô cùng chán nản cần được xoa dịu và vực lên, và trí tưởng tượng của cô còn mách bảo rằng chắc chắn phải có một tâm trí được định hướng đúng đắn nữa.

Gia đình họ không có tiền sử mắc bệnh lao phổi, và cô nghiêng về hy vọng hơn là lo sợ cho người anh họ của mình, ngoại trừ những khi cô nghĩ đến Miss Crawford; nhưng Miss Crawford lại mang đến cho cô cảm giác là một kẻ ăn may gặp thời, và đối với bản tính ích kỷ cùng sự vain vọng của cô ta, việc Edmund trở thành người con trai duy nhất chính là một sự may mắn lớn.

Ngay cả trong căn phòng bệnh, nàng Mary may mắn ấy cũng không hề bị lãng quên. Bức thư của Edmund có dòng tái bút này: "Về chủ đề trong thư trước của anh, anh thực ra đã bắt đầu viết một bức thư thì bị cơn bệnh của Tom cắt ngang, nhưng giờ anh đã đổi ý, và e ngại việc đặt niềm tin vào sự tác động của những người bạn. Khi Tom khá hơn, anh sẽ đi."

Tình trạng ở Mansfield là như vậy, và nó cứ tiếp diễn như thế, hầu như không có chút thay đổi nào cho đến Lễ Phục sinh. Một dòng chữ đôi khi được Edmund thêm vào lá thư của mẹ anh là đã đủ để Fanny nắm bắt tình hình. Sự hồi phục của Tom diễn ra chậm chạp một cách đáng báo động.

Lễ Phục sinh năm nay đến đặc biệt muộn, như Fanny từng đầy đau khổ nhận ra khi lần đầu hay tin cô chẳng có chút hy vọng nào được rời Portsmouth cho đến tận sau dịp đó. Ngày lễ đã đến, và cô vẫn chưa hay biết gì về việc mình được trở lại—thậm chí chẳng nghe ngóng được gì về chuyến đi London vốn phải diễn ra trước khi cô về. Người dì thường xuyên bày tỏ mong muốn có cô ở bên, nhưng chẳng có chút thông báo hay lời nhắn nào từ người bác—người mà mọi thứ đều phụ thuộc vào ông. Cô đoán rằng ông vẫn chưa thể rời bỏ con trai mình, nhưng đối với cô, đó là một sự chậm trễ tàn nhẫn và khủng khiếp. Cuối tháng Tư đang đến gần; chẳng mấy chốc mà thời gian cô xa cách tất cả bọn họ sẽ lên đến gần ba tháng, thay vì hai tháng, và những ngày tháng của cô cứ trôi qua trong một trạng thái chịu đựng đầy khổ sở, mà cô yêu quý họ quá nhiều nên chẳng thể hy vọng họ sẽ thấu hiểu trọn vẹn; và ai mà biết được đến khi nào thì mới có thời gian để nghĩ đến cô hay đón cô về?

Sự háo hức, lòng sốt ruột và nỗi khát khao được ở bên họ mạnh mẽ đến mức khiến cho một vài câu trong bài *Tirocinium* của Cowper cứ hiện lên mãi trong tâm trí cô.

"Với biết bao khát khao cháy bỏng, nàng mong ngóng mái nhà xưa,"

câu thơ ấy cứ văng vẳng trên môi cô như một sự miêu tả chính xác nhất cho nỗi niềm khắc khoải mà cô cho rằng chẳng trái tim nam sinh nào có thể cảm nhận sâu sắc hơn thế.

Khi đến Portsmouth, cô từng rất thích gọi nơi đó là nhà mình, từng tha thiết nói rằng mình đang được về nhà; từ ngữ ấy từng vô cùng thân thương đối với cô, và cho đến giờ vẫn vậy, thế nhưng nó phải được dùng cho Mansfield. Nơi đó giờ đây mới chính là nhà. Portsmouth cứ là Portsmouth; còn Mansfield mới là nhà. Mọi thứ đã được sắp xếp như thế từ lâu trong những dòng suy tưởng thầm kín của cô, và chẳng có gì an ủi cô hơn việc bắt gặp người dì cũng dùng chính cách diễn đạt ấy: "Dì không thể không nói rằng dì rất tiếc vì con đã không ở nhà trong khoảng thời gian đau buồn này, một khoảng thời gian vô cùng thử thách đối với tinh thần của dì. Dì tin tưởng, hy vọng và thật lòng mong ước con sẽ không bao giờ phải rời xa nhà lâu đến thế nữa," đó là những câu nói tuyệt vời nhất đối với cô. Tuy nhiên, đó vẫn là niềm khuây khỏa mang tính riêng tư của cô. Sự tế nhị đối với cha mẹ ruột khiến cô cẩn trọng không để lộ ra sự ưu ái như thế dành cho ngôi nhà của bác mình. Cô luôn miệng nói: "Khi con quay lại Northamptonshire, hay khi con trở về Mansfield, con sẽ làm thế này thế nọ." Trong một thời gian dài mọi chuyện vẫn diễn ra như thế, nhưng cuối cùng nỗi khát khao đã trở nên quá lớn, nó đánh gục sự cẩn trọng, và cô nhận ra mình đang nói về những gì bản thân sẽ làm khi được về nhà từ lúc nào không hay. Cô tự trách mình, đỏ bừng mặt và đầy lo sợ đưa mắt nhìn cha mẹ. Hóa ra cô chẳng cần phải bất an làm gì. Chẳng có dấu hiệu nào của sự khó chịu, hay thậm chí là sự chú ý đến lời cô nói từ họ. Họ hoàn toàn chẳng mảy ghen tị với Mansfield. Cô muốn ước mình được ở nơi đó hay thực sự có mặt ở đó đều được chào đón như nhau.

Thật buồn cho Fanny khi phải bỏ lỡ tất cả những niềm vui của mùa xuân. Trước đây cô chưa từng biết mình sẽ phải tiếc nuối những niềm vui gì khi trải qua tháng Ba và tháng Tư ở một thị trấn. Trước đây cô chưa từng biết sự chớm nở và tiến triển của thảm thực vật đã mang lại cho cô biết bao niềm vui thích. Biết bao sự phấn chấn, cả về thể xác lẫn tâm hồn, mà cô có được từ việc ngắm nhìn bước tiến của mùa ấy—dù cho có thất thường đến đâu, cũng chẳng thể nào kém phần xinh đẹp—và chứng kiến những vẻ đẹp ngày càng tăng của nó, từ những bông hoa sớm nhất ở góc ấm áp nhất trong khu vườn của người dì, cho đến những chiếc lá đang bung nở trong những khu rừng trồng của bác, và vẻ tráng lệ của những cánh rừng già. Việc bỏ lỡ những niềm vui ấy chẳng phải chuyện nhỏ; việc phải bỏ lỡ chúng chỉ vì bản thân đang phải ở giữa chốn chật chội và ồn ào, phải chịu đựng sự giam hãm, bầu không khí tồi tệ, những mùi hôi hám được thay thế cho sự tự do, sự trong lành, hương thơm và sắc xanh tươi, thì lại càng tồi tệ hơn gấp bội: thế nhưng ngay cả những nguyên nhân gây tiếc nuối ấy cũng trở nên mờ nhạt, nếu so với cảm giác chắc chắn rằng mình đang bị những người bạn thân thiết nhất nhớ mong, và nỗi khát khao được hữu ích với những ai đang cần đến cô!

Giá mà được ở nhà, cô hẳn đã có thể giúp ích cho từng sinh linh trong ngôi nhà ấy. Cô cảm thấy mình chắc chắn đã có thể giúp ích cho tất cả mọi người. Với bất kỳ ai, cô hẳn cũng đã gánh vác bớt phần nào nhọc nhằn tâm trí hay tay chân; và dẫu chỉ là để vực dậy tinh thần cho người dì Bertram, giữ cho bà khỏi nỗi khổ của sự cô đơn, hay tránh khỏi một tai họa còn lớn hơn thế là một người bạn đồng hành đầy sốt sắng, bận rộn lo chuyện bao đồng, kẻ luôn chực chờ thổi phồng sự nguy hiểm để nâng cao tầm quan trọng của bản thân, thì sự hiện diện của cô ở đó cũng sẽ là một điều tốt đẹp chung. Cô thích thú tưởng tượng ra cảnh mình có thể đọc sách cho dì nghe, có thể trò chuyện với dì, và cùng lúc cố gắng giúp dì cảm nhận được phước lành của hiện tại, đồng thời chuẩn bị tâm lý cho những điều có thể xảy ra; rồi cô đã có thể tiết kiệm cho bà biết bao lần lên xuống cầu thang, và mang đi biết bao nhiêu lời nhắn nhủ.

Cô lấy làm lạ rằng các chị của Tom có thể cảm thấy thỏa mãn khi tiếp tục ở lại London vào một thời điểm như thế, giữa một cơn trọng bệnh mà giờ đây, trải qua các mức độ nguy hiểm khác nhau, đã kéo dài đến vài tuần lễ. Họ có thể trở lại Mansfield bất cứ khi nào họ chọn; việc đi lại chẳng thể là khó khăn đối với họ, và cô không sao hiểu nổi tại sao cả hai vẫn cứ tiếp tục ở lại. Nếu như Mrs. Rushworth có thể viện ra bất kỳ nghĩa vụ vướng bận nào, thì Julia chắc chắn hoàn toàn có thể rời khỏi London bất cứ lúc nào cô ta muốn. Qua một bức thư của người dì, người ta thấy rằng Julia đã ngỏ ý muốn quay về nếu được cần đến, nhưng chỉ có vậy mà thôi. Rõ ràng là cô ta vẫn thích ở lại nơi mình đang ở hơn.

Fanny có xu hướng cho rằng sức hút của London hoàn toàn đi ngược lại với mọi mối gắn bó đáng trọn trọng. Cô nhìn thấy minh chứng cho điều đó ở Miss Crawford, cũng như ở những người họ hàng của mình; sự gắn bó của cô ta với Edmund từng rất đáng trọn trọng, là phần đáng trọn trọng nhất trong tính cách của cô ta; tình bạn của cô ta dành cho chính cô ít ra cũng không có gì đáng trách. Thế nhưng giờ đây cả hai thứ tình cảm ấy đang nằm ở đâu? Đã lâu lắm rồi Fanny không nhận được bất kỳ bức thư nào từ cô ta, khiến cô có lý do để xem nhẹ tình bạn từng được nhấn mạnh rất nhiều ấy. Đã mấy tuần trôi qua kể từ khi cô nghe ngóng được bất cứ điều gì về Miss Crawford hay những mối quan hệ khác của cô ta ở thị trấn, ngoại trừ thông qua Mansfield, và cô bắt đầu nghĩ rằng mình có thể sẽ chẳng bao giờ biết được liệu Mr. Crawford đã quay lại Norfolk lần nữa hay chưa cho đến khi họ gặp mặt, và có lẽ sẽ chẳng bao giờ nhận được thêm tin tức nào từ người em gái của anh ta trong mùa xuân này nữa, thì bức thư sau đây được gửi đến, vừa làm sống lại những cảm xúc cũ vừa khơi gợi lên những cảm xúc mới—

“Hãy tha thứ cho tớ, Fanny thân yêu của tớ, ngay khi cậu có thể, vì sự im lặng kéo dài của tớ, và cứ cư xử như thể cậu có thể tha thứ cho tớ ngay lập tức vậy. Đây là yêu cầu và mong đợi đầy khiêm nhường của tớ, bởi vì cậu quá tốt bụng, nên tớ hoàn toàn trông cậy vào việc sẽ được đối xử tốt hơn những gì tớ xứng đáng nhận được, và tớ viết thư này để khẩn khoản xin một lời đáp ngay lập tức. Tớ muốn biết tình hình hiện tại ở Mansfield Park, và không còn nghi ngờ gì nữa, cậu hoàn toàn có thể cung cấp điều đó. Người ta sẽ thật vô cảm nếu không động lòng trước hoàn cảnh khốn đốn mà họ đang trải qua; và từ những gì tớ nghe được, tội nghiệp Mr. Crawford, à không, tội nghiệp Mr. Bertram có rất ít hy vọng hồi phục hoàn toàn. Lúc đầu tớ chẳng bận tâm mấy đến bệnh tình của anh ta. Tớ nhìn nhận anh ta theo kiểu người thích làm rùm beng lên và bản thân cũng tự làm rùm beng lên vì bất kỳ chứng bệnh vặt vãnh nào, và chủ yếu chỉ thấy lo lắng cho những người phải chăm sóc anh ta thôi; thế nhưng giờ đây người ta khẳng định chắc nịch rằng anh ta thực sự đang mắc bệnh lao suy kiệt, rằng các triệu chứng vô cùng đáng báo động, và ít nhất là một phần trong gia đình đã nhận thức được điều đó. Nếu sự thật là thế, tớ chắc chắn cậu phải nằm trong số những người đó, nhóm người có cái nhìn tinh tường ấy, và vì thế tớ khẩn khoản mong cậu hãy cho tớ biết tớ đã được thông tin chính xác đến mức nào. Tớ không cần phải nói rằng tớ sẽ vui mừng biết bao khi nghe tin có sự nhầm lẫn nào đó, nhưng lời đồn đại lan rộng đến mức tớ thú thật là không khỏi cảm thấy run sợ. Phải chứng kiến một chàng trai khôi ngô tuấn tú như thế bị đoạt mạng khi đang ở độ tuổi đẹp nhất của cuộc đời thì quả là điều bi thảm nhất. Tội nghiệp Sir Thomas, ông ấy hẳn sẽ cảm thấy đau đớn vô cùng. Tớ thực sự vô cùng dao động về vấn đề này. Fanny, Fanny, tớ thấy cậu đang mỉm cười và ra điều ranh mãnh đấy, nhưng, xin thưa với danh dự của tớ, chưa bao giờ trong đời tớ mua chuộc một vị bác sĩ nào cả. Tội nghiệp chàng thanh niên! Nếu anh ta phải chết, thế giới này sẽ bớt đi hai chàng thanh niên tội nghiệp; và với một khuôn mặt không chút sợ hãi cùng giọng điệu bạo dạn, tớ sẵn sàng nói với bất kỳ ai rằng sự giàu có và địa vị sẽ chẳng thể rơi vào tay ai xứng đáng hơn họ. Đó là một sự vội vã dại dột vào dịp Giáng sinh vừa qua, nhưng cái sai của vài ngày có thể phần nào được xóa nhòa. Lớp sơn mài và thếp vàng che đậy được rất nhiều vết nhơ. Chẳng qua chỉ là việc mất đi danh hiệu Hấp-xqui [Esquire] đằng sau tên anh ta mà thôi. Với một tình cảm chân thành, Fanny ạ, như tình cảm của tớ đây, nhiều thứ còn có thể được bỏ qua. Hãy viết thư cho tớ ngay trong chuyến bưu điện hồi đáp, hãy thấu hiểu sự lo lắng của tớ, và đừng đùa giỡn với nó. Hãy nói cho tớ biết sự thật nguyên bản, theo cách mà cậu nắm bắt được từ nguồn tin chính thống. Và giờ đây, đừng bận tâm đến việc cảm thấy xấu hổ về cảm xúc của tớ hay của chính cậu. Hãy tin tớ đi, chúng không chỉ rất tự nhiên, mà còn mang tính nhân văn và đầy đức hạnh nữa. Tớ xin đặt nó lên lương tâm của cậu, liệu ‘Sir Edmund’ có làm được nhiều điều tốt đẹp hơn với toàn bộ gia tài của dòng họ Bertram so với bất kỳ một vị ‘Sir’ nào khác có thể xuất hiện hay không. Giá như vợ chồng Grant có nhà thì tớ đã chẳng làm phiền cậu, nhưng lúc này cậu là người duy nhất tớ có thể nương nhờ để tìm kiếm sự thật, vì các chị của anh ấy không nằm trong tầm với của tớ. Mrs. R. đã dành trọn kỳ nghỉ Lễ Phục sinh với gia đình Aylmer ở Twickenham (như chắc chắn là cậu biết rồi đấy), và vẫn chưa trở về; còn Julia thì đang ở với những người họ hàng sống gần Bedford Square, nhưng tớ lại quên mất tên họ và tên đường của họ rồi. Dù vậy, ngay cả khi có thể liên hệ ngay với bất kỳ ai trong số họ, tớ vẫn sẽ ưu tiên cậu hơn, bởi vì tớ có cảm giác rằng từ trước đến nay họ vẫn luôn tỏ ra miễn cưỡng không muốn những cuộc vui chơi của bản thân bị gián đoạn, đến mức nhắm mắt làm ngơ trước sự thật. Tớ đoán là kỳ nghỉ Lễ Phục sinh của Mrs. R. sẽ chẳng kéo dài thêm được bao lâu nữa; không nghi ngờ gì nữa, đó hoàn toàn là những ngày nghỉ đích thực đối với cô ta. Gia đình Aylmer là những người dễ mến; lại thêm việc chồng vắng nhà, cô ta chẳng có gì ngoài việc tận hưởng. Tớ đánh giá cao việc cô ta thúc giục chồng mình làm tròn đạo hiếu xuống Bath để đón mẹ anh ấy lên; nhưng liệu cô ta và vị thái phu nhân ấy sẽ hòa hợp với nhau ra sao khi chung sống dưới một mái nhà đây? Henry không có ở đây, thế nên tớ chẳng có lời nào từ anh ấy để truyền lại cả. Cậu có nghĩ rằng Edmund đã quay lại thị trấn từ lâu rồi hay không, nếu không vì cơn bệnh này nhỉ?—Thân ái, Mary.”

“Tớ thực ra đã bắt đầu gấp bức thư lại thì Henry bước vào, nhưng anh ấy chẳng mang theo tin tức gì có thể ngăn cản việc tớ gửi nó đi cả. Mrs. R. biết rằng người ta đang lo ngại về một căn bệnh lao suy kiệt; anh ấy đã gặp cô ta sáng nay: cô ta sẽ quay lại Wimpole Street vào ngày hôm nay; bà cụ đã đến rồi. Giờ thì đừng có tự làm bản thân bất an với bất kỳ suy diễn kỳ quặc nào chỉ vì anh ấy vừa trải qua vài ngày ở Richmond nhé. Năm nào anh ấy cũng làm thế cả. Hãy tin chắc rằng anh ấy chẳng bận tâm đến ai ngoài cậu đâu. Ngay tại khoảnh khắc này đây, anh ấy đang phát điên lên vì muốn được gặp cậu, và chỉ bận rộn nghĩ cách để làm sao thực hiện được điều đó, cũng như làm sao để niềm vui của anh ấy gắn liền với niềm vui của cậu. Để chứng minh, anh ấy lại nhắc lại, và thậm chí còn tha thiết hơn, những gì anh ấy từng nói ở Portsmouth về việc chúng tớ sẽ hộ tống cậu về nhà, và tớ hoàn toàn hết lòng ủng hộ anh ấy trong chuyện này. Fanny thân mến, hãy viết thư ngay lập tức, và bảo chúng tớ đến đi. Điều đó sẽ mang lại điều tốt đẹp cho tất cả chúng ta. Cậu biết đấy, anh ấy và tớ có thể đến ở nhà xứ, và sẽ chẳng phiền hà gì đến những người bạn ở Mansfield Park cả. Được gặp lại tất cả bọn họ quả thực sẽ rất đáng mừng, và một chút không khí giao du thêm thắt có thể mang lại lợi ích vô cùng to lớn cho họ; còn về phần cậu, bản thân cậu chắc chắn phải cảm thấy mình đang được khao khát có mặt ở đó đến nhường nào, để mà với một con người sống có lương tâm như cậu—cậu không thể nhẫn tâm ở lại đó mãi, khi mà trong tay cậu đang có sẵn phương tiện để trở về. Tớ không có đủ thời gian hay sự kiên nhẫn để truyền đạt lại một nửa những lời nhắn của Henry đâu; hãy cứ bằng lòng với việc tinh thần trong mỗi một lời nhắn ấy chính là thứ tình cảm trước sau như một không gì lay chuyển.”

Cảm giác ghê tởm của Fanny trước phần lớn nội dung bức thư này, cùng sự miễn cưỡng tột cùng trong việc gắn kết người viết thư ấy và người anh họ Edmund lại với nhau, đã khiến cô (như cô tự cảm nhận) không đủ khả năng để phán đoán một cách vô tư xem có nên chấp nhận lời đề nghị cuối thư hay không. Đối với bản thân cô, xét về mặt cá nhân, đó là một lời mời gọi vô cùng hấp dẫn. Việc có thể thấy mình, có lẽ chỉ trong vòng ba ngày tới, được đưa trở về Mansfield, là một viễn cảnh mang lại niềm hạnh phúc lớn lao nhất, thế nhưng sẽ là một sự trở ngại đáng kể khi phải mang ơn một thứ hạnh phúc bắt nguồn từ những con người mà trong tình cảm cũng như hành động của họ ở thời điểm hiện tại, cô nhìn thấy quá nhiều điều đáng để lên án: tình cảm của người em gái, hành động của người anh trai, sự tham vọng vô tình lạnh lùng của cô ta, sự vanh vọng thiếu suy nghĩ của hắn. Lại để hắn tiếp tục là người quen, hay thậm chí là kẻ đưa đẩy tán tỉnh của Mrs. Rushworth! Cô cảm thấy bị tổn thương sâu sắc. Cô đã từng nghĩ về hắn tốt đẹp hơn thế. May thay, dẫu vậy, cô không bị bỏ mặc để phải đong đếm và quyết định giữa những khuynh hướng trái ngược và những quan niệm mơ hồ về lẽ phải; chẳng có lý do gì bắt cô phải phân định xem mình có nên tách rời Edmund và Mary ra hay không. Cô có sẵn một nguyên tắc để áp dụng, và nó giải quyết ổn thỏa mọi chuyện. Sự kính sợ đối với người bác, cùng nỗi sợ hãi về việc cả gan cư xử quá trớn với ông, đã ngay lập tức bày tỏ rõ ràng cho cô thấy bản thân phải làm gì. Cô phải kiên quyết từ chối lời đề nghị ấy. Nếu ông cần, ông sẽ cho người đón cô; và ngay cả việc chủ động đề nghị được sớm trở về cũng là một sự mạo hiểm vượt quá giới hạn mà hầu như chẳng có gì có thể biện minh nổi. Cô gửi lời cảm ơn Miss Crawford, nhưng đưa ra một câu trả lời từ chối dứt khoát. “Theo như cô hiểu, người bác có ý định sẽ tự tay đón cô về; và vì căn bệnh của người anh họ đã kéo dài suốt bao nhiêu tuần nay mà người ta không hề nghĩ rằng sự hiện diện của cô là cần thiết chút nào, cô buộc phải cho rằng sự trở lại của mình vào lúc này sẽ là một điều không được chào đón, và cô sẽ chỉ cảm thấy bản thân giống như một kẻ vướng víu thừa thãi.”

Cách cô miêu tả về tình trạng của người anh họ vào lúc này hoàn toàn khớp với niềm tin thực tế của chính cô về điều đó, và là kiểu miêu tả mà cô cho rằng sẽ truyền tải đến tâm trí đầy hy vọng của người bạn bút hữu niềm hy vọng về tất cả những gì cô ta đang mong cầu. Edmund dường như sẽ được tha thứ vì tội làm giáo sĩ, dưới những điều kiện nhất định về mặt tài phú; và đây, cô ngờ rằng, chính là toàn bộ chiến thắng trước những định kiến mà anh đã sẵn sàng tự hào chúc tụng bản thân. Cô cuối cùng chỉ học được cách chẳng coi trọng điều gì khác ngoài tiền tài mà thôi.