Người ta đoán rằng ông Crawford sẽ quay về London vào ngày hôm sau, bởi chẳng còn ai thấy bóng dáng ông ở nhà ông Price nữa; và hai ngày sau, sự thật đã được xác thực đối với Fanny qua bức thư sau đây của cô em gái hắn, một bức thư mà cô đã mở ra và đọc vì một lý do khác, với sự tò mò đầy lo âu:

“Chị phải báo cho em hay, Fanny yêu dấu của chị, rằng Henry đã xuống Portsmouth để thăm em; rằng nó đã có một buổi đi dạo tuyệt vời cùng em tới xưởng đóng tàu vào thứ Bảy tuần trước, và một buổi dạo chơi còn đáng nhớ hơn nữa vào ngày hôm sau trên các thành lũy; khi mà bầu không khí dịu ngọt, biển cả lấp lánh cùng diện mạo và câu chuyện đáng yêu của em hòa quyện với nhau một cách vô cùng tuyệt vời, mang lại những cảm xúc dâng trào ngây ngất ngay cả khi nhớ lại. Điều này, theo như chị hiểu, sẽ là nội dung chính trong thông tin của chị. Nó bắt chị phải viết, nhưng chị chẳng biết còn điều gì khác cần trao đổi nữa, ngoại trừ chuyến ghé thăm Portsmouth đã nói, hai buổi đi dạo đã nói, và việc nó ra mắt gia đình em, đặc biệt là một cô em gái xinh xắn của em, một thiếu nữ mười phi tần rạng rỡ, người đã góp mặt trong nhóm người trên thành lũy, chắc hẳn là đang có bài học vỡ lòng về tình yêu. Chị không có thời gian để viết nhiều, nhưng dẫu có đi chăng nữa thì cũng chẳng phải lúc, bởi đây chỉ thuần túy là một bức thư công việc, được viết ra nhằm truyền đạt những thông tin cần thiết, những thứ không thể trì hoãn mà không gặp rủi ro nguy hiểm. Fanny yêu quý của chị ơi, nếu chị có em ở đây, chị sẽ trò chuyện với em biết bao! Em sẽ phải lắng nghe chị cho đến khi chán ngấy, rồi khuyên bảo chị cho đến khi còn chán hơn nữa; nhưng thật bất khả thi khi đặt một phần trăm tâm trí vĩ đại của chị lên trang giấy, thế nên chị sẽ thôi hẳn, và để mặc em muốn đoán sao thì đoán. Chị chẳng có tin tức gì cho em cả. Đương nhiên là em có tin tức chính trị rồi; và sẽ thật tệ hại nếu làm phiền em bằng tên tuổi của những con người và đảng phái đang chiếm hết thời gian của chị. Lẽ ra chị phải gửi cho em bản tường thuật về buổi tiệc đầu tiên của cô em họ em, nhưng chị lười biếng, và giờ thì việc đó đã quá xa xôi; chỉ cần biết rằng mọi thứ đều diễn ra đúng như mong đợi, theo một phong cách mà bất kỳ người họ hàng nào của con bé cũng phải cảm thấy hân hạnh khi chứng kiến, và bản thân trang phục lẫn cung cách của con bé đã mang lại vinh dự lớn lao cho nó. Bạn chị, bà Fraser, đang phát cuồng vì một ngôi nhà như thế, và điều đó cũng chẳng làm chị khốn khổ chút nào. Chị sẽ đến chỗ Phu nhân Stornaway sau lễ Phục sinh; bà ấy có vẻ đang rất phấn chấn và vô cùng hạnh phúc. Chị tưởng tượng Lãnh chúa S. rất hòa nhã và dễ chịu khi ở trong gia đình riêng của mình, và chị không còn thấy ông ta có vẻ ngoài tệ hại như trước nữa — ít nhất là người ta còn thấy nhiều kẻ tệ hơn thế. Ông ta chẳng thấm vào đâu nếu đặt cạnh người em họ Edmund của em. Về nhân vật nam được nhắc đến sau cùng này, chị phải nói gì đây? Nếu chị né tránh hoàn toàn tên tuổi của anh ta, mọi thứ sẽ trở nên đáng nghi. Vậy thì chị xin nói rằng, chúng ta đã gặp anh ta hai hay ba lần, và những người bạn của chị ở đây vô cùng ấn tượng với vẻ ngoài lịch thiệp của anh ta. Bà Fraser (một người có con mắt tinh đời) tuyên bố rằng bà chỉ biết đúng ba người ở thành phố này có vóc dáng, chiều cao và phong thái tuyệt vời đến vậy; và chị phải thú nhận rằng, khi anh ta dùng bữa tối ở nhà chúng ta hôm trước, chẳng có ai sánh bằng, dù hôm đó nhóm chúng ta có mười sáu người. May mắn thay, thời buổi này chẳng có sự phân biệt trang phục nào để phơi bày bí mật, nhưng mà... nhưng mà... nhưng mà... Thân ái gửi em.”

“Chị suýt quên mất (đó là lỗi của Edmund: tâm trí chị cứ nghĩ về nó mãi chẳng có lợi lộc gì) một điều rất quan trọng mà Henry và chị muốn nhắn gửi — ý chị là về việc chúng tôi đón em quay lại Northamptonshire. Cô bé đáng yêu của chị ơi, đừng ở lại Portsmouth để tàn phai nhan sắc xinh đẹp của mình nữa. Những làn gió biển tai hại đó chính là kẻ thù tàn phá sắc đẹp và sức khỏe. Dì tội nghiệp của chị luôn cảm thấy khó chịu mỗi khi ở cách biển trong vòng mười dải đất, điều mà tất nhiên Viên Đô đốc chẳng bao giờ tin, nhưng chị biết là có thật. Chị luôn sẵn sàng phục vụ em và Henry, chỉ cần báo trước một tiếng. Chị rất thích kế hoạch này, và chúng ta sẽ đi vòng qua một chút để ngắm Everingham trên đường đi, và có lẽ em sẽ không phiền khi ghé qua London để chiêm ngưỡng bên trong nhà thờ St. George, quảng trường Hanover đâu nhỉ. Chỉ xin em hãy giữ lấy người em họ Edmund của mình cho kỹ vào lúc ấy: chị không muốn bị cám dỗ đâu. Thư dài quá rồi! thêm một lời nữa thôi. Chị nhận ra Henry đang có ý định quay lại Norfolk một lần nữa vì một công việc nào đó mà em tán thành; nhưng điều này tuyệt đối không thể được phép diễn ra trước giữa tuần tới; nghĩa là, dù thế nào đi nữa thì cũng không thể để anh ta đi cho đến sau ngày 14, bởi chúng ta có một buổi tiệc vào tối hôm đó. Giá trị của một người đàn ông như Henry trong một dịp như thế là điều em không thể tưởng tượng nổi; vậy nên em phải tin lời chị rằng anh ta là vô giá. Anh ta sẽ gặp gỡ gia đình Rushworth, điều mà chị thú nhận là chị không lấy làm tiếc — bởi chị mang một chút tò mò, và chị nghĩ anh ta cũng vậy — dù anh ta sẽ chẳng đời nào thừa nhận.”

Đó là một bức thư cần phải đọc lướt qua một cách hào hứng, đọc thật kỹ lưỡng, gợi lên rất nhiều suy ngẫm, và để lại mọi thứ trong trạng thái hoang mang hơn bao giờ hết. Sự chắc chắn duy nhất có thể rút ra từ bức thư là chưa có một quyết định dứt khoát nào được đưa ra. Edmund vẫn chưa ngỏ lời. Tâm tư thực sự của cô Crawford ra sao, cô dự định hành động thế nào, hay liệu cô có thể hành động trái ngược hoặc bất chấp dự định của mình hay không; liệu tầm quan trọng của anh đối với cô có còn như trước lần chia tay vừa rồi hay không; liệu nó có suy giảm thêm, hay sẽ khôi phục lại nếu đã sụt giảm, tất cả đều là những chủ đề cho những phỏng đoán vô tận, và sẽ còn được nghĩ tới trong ngày hôm đó cùng nhiều ngày sắp tới, mà chẳng đưa đến bất kỳ kết luận nào. Ý nghĩ trở đi trở lại nhiều nhất là cô Crawford, sau khi chứng kiến bản thân chùng xuống và nao núng vì quay trở lại với lối sống ở London, cuối cùng vẫn sẽ thấy mình quá gắn bó với anh để mà từ bỏ. Cô sẽ cố gắng tham vọng hơn những gì con tim cô cho phép. Cô sẽ do dự, sẽ trêu ngươi, sẽ ra điều kiện, sẽ đòi hỏi rất nhiều, nhưng cuối cùng cô vẫn sẽ chấp thuận.

Đó là dự đoán thường trực nhất của Fanny. Một ngôi nhà ở thành phố — điều đó, cô nghĩ, chắc chắn là bất khả thi. Thế nhưng chẳng thể nói trước được cô Crawford có thể đòi hỏi những gì. Viễn cảnh dành cho người anh họ của cô ngày càng trở nên tồi tệ hơn. Người phụ nữ có thể nói về anh, mà lại chỉ nói về bề ngoài của anh! Thật là một sự gắn bó không xứng đáng làm sao! Lại còn phải nương nhờ vào những lời ca tụng của bà Fraser nữa chứ! Người đã quen thân anh suốt nửa năm trời! Fanny cảm thấy hổ thẹn thay cho cô ta. Những phần trong bức thư chỉ liên quan đến ông Crawford và bản thân cô, khi đặt lên bàn cân, chỉ chạm đến cô một cách hời hợt. Việc ông Crawford đến Norfolk trước hay sau ngày 14 suy cho cùng chẳng dính dáng gì đến cô, dẫu cho, xét trên mọi khía cạnh, cô nghĩ anh ta sẽ đi ngay không chần chừ. Việc cô Crawford cố gắng tạo cơ hội cho anh gặp gỡ bà Rushworth nằm trọn trong lối hành xử tồi tệ nhất của cô ta, thật là một sự thiếu tử tế và kém khôn ngoan một cách thô thiển; nhưng cô hy vọng anh sẽ không bị thúc đẩy bởi bất kỳ sự tò mò suy đồi nào như thế. Anh chẳng hề thừa nhận động cơ nào kiểu đó, và chị gái anh lẽ ra nên tin tưởng anh có những cảm xúc tốt đẹp hơn chính cô ta.

Sau khi nhận được bức thư này, cô càng cảm thấy nôn nóng mong chờ một bức thư khác từ thành phố hơn trước; và trong vài ngày liền, cô bị xáo trộn hoàn toàn bởi những gì đã đến và những gì có thể đến, khiến cho việc đọc sách và trò chuyện quen thuộc với Susan bị gián đoạn đáng kể. Cô không thể tập trung theo ý muốn. Nếu ông Crawford nhớ lời nhắn của cô gửi cho người anh họ, cô nghĩ rất có khả năng, thậm chí là khả năng cao nhất, thế nào anh ta cũng sẽ viết thư cho cô; điều đó phù hợp nhất với sự tử tế thường ngày của anh; và cho đến khi cô gạt bỏ được ý nghĩ này, cho đến khi nó phai nhạt dần vì không có bức thư nào xuất hiện trong ba bốn ngày tiếp theo, cô vẫn chìm trong trạng thái bồn chồn, lo lắng khôn nguôi.

Cuối cùng, một sự điềm tĩnh tựa như bình yên cũng quay trở lại. Cô buộc phải chấp nhận tình trạng lửng lơ này, không thể để nó vắt kiệt sức lực và biến cô thành kẻ vô dụng. Thời gian đã giúp ích phần nào, nỗ lực của bản thân cô lại giúp ích nhiều hơn thế, và cô đã nối lại sự quan tâm dành cho Susan, khơi dậy trở lại sự hứng thú như trước.

Susan ngày càng quý mến cô, và dẫu không có niềm đam mê thuở ban đầu với sách vở từng mãnh liệt đến thế ở Fanny, với một bản tính ít thích những trò ngồi một chỗ hơn, hay ít ham mê hiểu biết vì mục đích kiến thức hơn, cô bé lại có khao khát cháy bỏng là không muốn bị xem là kẻ dốt nát; điều đó, cộng với một trí tuệ sáng láng, đã biến cô bé thành một học trò vô cùng chăm chú, dễ tiếp thu và biết ơn. Fanny chính là bậc hiền triết của cô bé. Những lời giải thích và nhận xét của Fanny là sự bổ sung vô cùng quan trọng cho mọi bài luận, hay mọi chương lịch sử. Những gì Fanny kể về thời xưa cũ đọng lại trong tâm trí cô bé sâu sắc hơn cả những trang sách của Goldsmith; và cô dành cho người chị gái lời khen ngợi khi thích phong cách của chị hơn bất kỳ tác giả đã xuất bản nào. Chỉ là cô còn thiếu thói quen đọc sách từ nhỏ.

Tuy nhiên, những cuộc trò chuyện của họ không phải lúc nào cũng xoay quanh những đề tài cao siêu như lịch sử hay đạo đức. Những chủ đề khác cũng có chỗ đứng riêng; và trong số những chuyện vụn vặt hơn, chẳng có gì quay trở lại thường xuyên hay lưu lại giữa họ lâu như Mansfield Park, một bức tranh mô tả về con người, phong tục, những chốn vui chơi, và lối sống của Mansfield Park. Susan, người vốn có sẵn gu thẩm mỹ bẩm sinh đối với sự sang trọng và tươm tất, rất háo hức muốn lắng nghe, còn Fanny thì không thể kìm lòng mà cứ đắm chìm trong một chủ đề vốn được yêu thương đến thế. Cô thầm mong điều đó không có gì sai trái; dẫu rằng sau một thời gian, sự ngưỡng mộ quá mức của Susan đối với mọi điều được nói hay làm ở ngôi nhà của người bác, cùng khát khao thiết tha được đến Northamptonshire, lại dường như khiến cô cảm thấy dằn vặt vì đã khơi dậy những cảm xúc chẳng thể nào thành hiện thực.

Tội nghiệp Susan, cô bé cũng chẳng thích nghi với gia đình được hơn chị gái mình là bao; và khi Fanny bắt đầu thấu hiểu điều đó một cách triệt để, cô chợt nhận ra rằng khi ngày cô được tự do rời khỏi Portsmouth thực sự đến, hạnh phúc của cô sẽ vướng phải một sự hụt hẫng lớn lao khi phải bỏ lại Susan phía sau. Việc một cô bé có khả năng vươn lên thành một người hoàn thiện lại bị bỏ mặc trong hoàn cảnh như thế khiến cô ngày càng thêm phiền muộn. Giá như cô có một ngôi nhà để đón em mình đến, thì đó sẽ là một hồng ân biết bao! Và giả sử cô có thể đáp lại tình cảm của ông Crawford, thì khả năng anh ta hoàn toàn không phản đối một giải pháp như thế sẽ chính là niềm an ủi lớn lao nhất cho mọi tiện nghi của chính cô. Cô nghĩ anh ta thực sự có tính khí hòa nhã, và có thể tưởng tượng ra cảnh anh ta vui vẻ đón nhận một kế hoạch kiểu đó biết nhường nào.