Vì Fanny không thể ngờ rằng câu trả lời của mình lại mang đến một nỗi thất vọng thực sự, nên xét theo tính cách của cô Crawford, cô vốn đang ngóng chờ sẽ tiếp tục bị thuyết phục; và dù không có lá thư thứ hai nào gửi đến trong suốt một tuần, cô vẫn giữ nguyên cảm giác ấy khi bức thư thực sự xuất hiện.

Khi cầm lấy nó, cô lập tức nhận ra thư có rất ít chữ, và tin chắc rằng nó mang dáng vẻ của một sự vội vã và bận rộn. Mục đích của bức thư là điều không phải bàn cãi; và chỉ mất hai khoảnh khắc để nảy sinh khả năng nó đơn thuần báo tin rằng họ sẽ có mặt ở Portsmouth ngay trong ngày hôm ấy, qua đó đẩy cô vào mọi nỗi bấn loạn khi không biết mình phải cư xử thế nào trong hoàn cảnh đó. Tuy nhiên, nếu hai khoảnh khắc có thể vây quanh con người bằng muôn vàn khó khăn, thì khoảnh khắc thứ ba lại có thể xua tan chúng; và trước khi cô kịp mở thư, khả năng ông và cô Crawford đã tìm đến bác cô và nhận được sự cho phép từ ông đã mang lại cho cô sự nhẹ nhõm. Nội dung bức thư như sau—

“Một lời đồn ác ý, tai tiếng vừa mới đến tai tớ, và tớ viết thư này, Fanny yêu dấu ạ, để cảnh báo cậu đừng tin dù chỉ một chút vào điều đó, lỡ như nó lan truyền về vùng quê. Hãy tin tớ đi, chắc chắn có sự nhầm hiểu nào đó, và chỉ một hai ngày nữa mọi chuyện sẽ sáng tỏ; dù thế nào đi nữa, Henry vẫn vô tội, và bất chấp một phút bồng bột nhất thời, anh ấy chẳng nghĩ đến ai ngoài cậu đâu. Đừng hé răng nửa lời về chuyện này; đừng nghe ngóng, đừng phỏng đoán, đừng thì thầm điều gì cho đến khi tớ viết thư lần nữa. Tớ chắc chắn mọi chuyện sẽ được ém nhẹm và chẳng có gì được chứng minh ngoài sự ngốc nghếch của Rushworth. Nếu họ đã đi, tớ dám cá là họ chỉ đến Mansfield Park thôi, và Julia đi cùng họ. Nhưng sao cậu lại không để bọn tớ đến đón cậu cơ chứ? Tớ cầu mong là cậu sẽ không phải hối hận vì điều đó.— Thân ái, v.v.”

Fanny đứng sững sờ. Vì không có lời đồn ác ý, tai tiếng nào lọt đến tai cô, nên cô hoàn toàn không thể hiểu nổi phần lớn nội dung của bức thư kỳ lạ này. Cô chỉ có thể láng giá rằng nó chắc phải liên quan đến phố Wimpole và ông Crawford, và chỉ phỏng đoán rằng một điều gì đó rất thiếu thận trọng vừa xảy ra ở khu vực đó nhằm thu hút sự chú ý của thiên hạ, đồng thời khơi dậy sự ghen tuông ở cô, theo như sự lo lắng của cô Crawford nếu cô nghe được tin này. Cô Crawford chẳng cần phải lo lắng hộ cô. Cô chỉ thấy tiếc cho những người trong cuộc và cho Mansfield, nếu lời đồn lan đi quá xa; nhưng cô hy vọng là nó không lan rộng. Nếu nhà Rushworth tự mình đi Mansfield, như có thể suy ra từ lời cô Crawford, thì dường như chẳng có điều gì khó chịu lại xảy ra trước họ, hoặc ít nhất là để lại ấn tượng gì.

Còn về phần ông Crawford, cô hy vọng điều đó sẽ giúp ông nhận thức được bản chất của chính mình, thuyết phục ông rằng ông chẳng có khả năng gắn bó kiên định với bất kỳ người phụ nữ nào trên đời này, và khiến ông cảm thấy xấu hổ mà từ bỏ việc tiếp tục theo đuổi cô.

Thật là kỳ lạ! Cô đã bắt đầu nghĩ rằng anh thực sự yêu cô, và tưởng tượng tình cảm anh dành cho cô có điều gì đó vượt lên mức bình thường; thế mà em gái anh vẫn khẳng định anh chẳng màng đến ai khác. Tuy nhiên, hẳn phải có những biểu hiện quan tâm rõ rệt dành cho người chị họ của cô, hẳn phải có sự bất cẩn trầm trọng nào đó, bởi vì người viết thư cho cô không phải là kiểu người dễ dãi bỏ qua một lỗi lầm nhỏ.

Cô đang rất khó chịu, và chắc chắn sẽ tiếp tục như thế cho đến khi nhận được tin từ cô Crawford lần nữa. Thật không thể gạt bỏ bức thư ra khỏi tâm trí, và cô lại chẳng thể giải tỏa bằng cách thổ lộ với bất kỳ ai trên đời. Cô Crawford thực ra chẳng cần phải tha thiết dặn dò giữ bí mật đến vậy; lẽ ra cô ấy có thể tin tưởng vào ý thức của cô về những gì nên làm đối với người chị họ của mình.

Ngày hôm sau trôi qua mà chẳng đem lại bức thư thứ hai nào. Fanny cảm thấy hụt hẫng. Cô vẫn chẳng thể nghĩ đến chuyện gì khác trong suốt cả buổi sáng; nhưng khi người cha trở về vào buổi chiều với tờ báo hằng ngày như thường lệ, cô vốn chẳng mảy may trông chờ sự sáng tỏ nào qua con đường đó nên chủ đề ấy phút chốc đã bay biến khỏi đầu cô.

Cô đang chìm đắm trong những suy tư khác. Ký ức về buổi tối đầu tiên của cô trong căn phòng đó, về người cha và tờ báo của ông, chợt ùa về. Giờ đây chẳng cần đến ngọn nến nào. Mặt trời vẫn còn cách đường chân trời một tiếng rưỡi. Cô cảm thấy rằng mình quả thực đã ở đây được ba tháng; và những tia nắng rọi mạnh vào phòng khách, thay vì đem lại cảm giác phấn chấn, lại càng làm cô thêm ảm đạm, bởi vì ánh nắng đối với cô ở một thị trấn hoàn toàn khác biệt so với ở chốn thôn quê. Ở đây, sức mạnh của nó chỉ là thứ ánh sáng chói chang: một thứ ánh sáng ngột ngạt, bệnh hoạn, chỉ cốt phơi bày những vết bẩn và bụi bặm vốn có thể đã chìm khuất. Chẳng có chút sức khỏe hay niềm vui nào trong ánh nắng nơi thị trấn. Cô ngồi giữa cái nóng ngột ngạt đến nghẹt thở, trong đám bụi mịt mù bay lượn, và đôi mắt cô chỉ có thể lướt từ những bức tường hằn vết đầu của cha cô, sang chiếc bàn bị cắt khoét bởi những người anh em, nơi đặt chiếc khay trà chưa bao giờ được cọ rửa sạch sẽ, những chiếc tách và đĩa lót được lau chùi vẹt vẹt, thứ sữa là sự pha trộn của những hạt bụi lơ lửng trong làn nước xanh nhạt, cùng đĩa bánh mì phết bơ trông ngày càng ngấy mỡ hơn cả lúc đôi bàn tay của Rebecca vừa làm ra. Người cha đọc tờ báo, còn người mẹ thì than vãn về tấm thảm rách rưới như mọi khi trong lúc trà đang được chuẩn bị, và ước gì Rebecca chịu vá lại nó; và Fanny chỉ bỗng giật mình khi ông lớn tiếng gọi cô, sau khi hắng giọng và ngẫm nghĩ về một đoạn tin cụ thể: “Tên những họ hàng quyền quý của con ở trên thành phố là gì ấy nhỉ, Fan?”

Chỉ mất một thoáng hồi tưởng để cô có thể đáp: “Thưa cha, là Rushworth.”

“Và có phải họ sống ở phố Wimpole không?”

“Dạ phải, thưa cha.”

“Thế thì, ở trỏng có chuyện tày trời rồi còn gì nữa! Kia này” (vừa chìa tờ báo về phía cô); “mấy họ hàng sang trọng thế chắc đem lại nhiều ích lợi lắm cho con nhỉ. Ta chẳng biết Sir Thomas sẽ nghĩ gì về những chuyện thế này; ông ta có thể quá ư là kẻ bề tôi xu nịnh và nhà quý tộc lịch lãm để mà bớt đi chút yêu thương đối với con gái mình. Nhưng mà, thề có Chúa! nếu nó mà thuộc về ta, ta sẽ cho nó ăn đòn roi đến chừng nào ta còn đứng vững được trên đôi chân này. Một trận đòn roi chút đỉnh cho cả nam lẫn nữ mới là cách tốt nhất để ngăn chặn những chuyện thế này.”

Fanny tự đọc được rằng “tờ báo vô cùng đau lòng phải loan báo với thế giới về một vụ rạn nứt hôn nhân trong gia đình ông R. ở phố Wimpole; khi mà bà R. xinh đẹp, người mà tên tuổi chưa lâu trước đây còn được ghi danh trong sổ sách của vị thần Hôn Hợp, và từng hứa hẹn sẽ trở thành một nhân vật lãnh đạo vô cùng rực rỡ trong giới thượng lưu, đã rời khỏi mái nhà của người chồng để đi cùng với ông C. nổi tiếng và quyến rũ, người bạn thân thiết cũng là cộng sự của ông R., và thậm chí ngay cả chủ biên tờ báo cũng không hay biết họ đã đi đâu.”

“Đó là sự nhầm lẫn thôi, thưa cha,” Fanny lập tức lên tiếng; “chắc chắn là nhầm lẫn rồi, không thể nào là sự thật được; chắc là họ đang ám chỉ những người khác.”

Cô nói ra từ mong ước bản năng muốn trì hoãn sự xấu hổ; cô nói với một quyết tâm bắt nguồn từ sự tuyệt vọng, bởi vì những gì cô thốt ra chính là điều cô không hề, và thậm chí không thể nào tin nổi. Đó là cú sốc của sự thật khi cô đọc nó. Sự thật ập đến với cô; và làm sao cô có thể thốt nên lời, làm sao cô thậm chí có thể thở nổi, sau đó lại trở thành điều khiến chính cô phải kinh ngạc.

Ông Price chẳng màng mấy đến lời đồn để mà đáp lại cô nhiều. Ông thừa nhận rằng “đó có thể toàn là dối trá; nhưng dạo này có quá nhiều quý bà đài các đang lao đầu xuống vực sâu theo kiểu ấy, nên chẳng thể đảm bảo chắc chắn cho bất kỳ ai.”

“Quả thật, mẹ mong là nó không phải là sự thật,” bà Price rên rỉ nói; “thật là quá sức bàng hoàng! Nếu mẹ đã nói với Rebecca một lần về tấm thảm đó, thì mẹ chắc chắn mình đã nói ít nhất là chục lần; có phải thế không Betsey? Và việc đó thì chẳng mất đến mười phút.”

Nỗi kinh hoàng trong tâm trí một người như Fanny, khi tiếp nhận sự thật về một tội lỗi tày đình như thế, và bắt đầu cảm nhận phần nào nỗi thống khổ chắc chắn sẽ theo sau, thật khó mà diễn tả nổi. Ban đầu, đó chỉ là một dạng chết lặng; nhưng từng khoảnh khắc trôi qua lại càng làm cô thấm thía hơn cái ác khủng khiếp ấy. Cô không thể hoài nghi, cô không dám nuôi dưỡng một chút hy vọng nào rằng đoạn tin đó là giả mạo. Bức thư của cô Crawford, thứ mà cô đã đọc đi đọc lại đến mức thuộc lòng từng dòng, lại hoàn toàn trùng khớp một cách đáng sợ với nó. Sự bênh vực hăng hái dành cho người anh trai, hy vọng mọi chuyện sẽ được ém nhẹm, cùng sự bấn loạn rõ mười mươi của cô ấy, tất cả đều đồng điệu với một điều gì đó vô cùng tồi tệ; và nếu trên đời này thực sự có một người phụ nữ có phẩm giá lại đi xem nhẹ tội lỗi tày trời bậc nhất này, lại cố gắng che đậy nó và mong muốn nó không bị trừng phạt, thì cô có thể tin chắc cô Crawford chính là người phụ nữ đó! Giờ đây cô đã nhận ra sự nhầm lẫn của chính mình về việc ai mới là kẻ đã bỏ đi, hay được cho là đã bỏ đi. Không phải ông bà Rushworth; mà là bà Rushworth và ông Crawford.

Fanny cảm thấy hình như chưa bao giờ trong đời mình lại bị sốc đến thế. Chẳng thể có lấy một phút giây yên bình. Buổi tối trôi qua trong nỗi khổ đau không dứt, và đêm đến thì hoàn toàn mất ngủ. Cô cứ chìm từ cảm giác buồn nôn sang những trận rùng mình vì kinh hãi; rồi từ những cơn sốt hầm hập chuyển sang lạnh buốt. Sự việc quá ư bàng hoàng, đến mức có những lúc trái tim cô thậm chí còn chối bỏ nó như một điều bất khả thi: khi cô nghĩ rằng nó không thể nào xảy ra được. Một người phụ nữ mới kết hôn cách đây sáu tháng; một người đàn ông tự nhận là tận tụy, thậm chí đã đính ước với người khác; người khác ấy lại là họ hàng gần gũi của cô; toàn bộ gia đình, cả hai gia đình gắn kết với nhau bằng hết mối lương duy nhân duyên này đến mối khác; toàn là bạn bè, toàn là những người thân thiết! Đó là một sự hỗn độn tội lỗi quá đỗi kinh hoàng, một sự phức hợp tội ác quá mức thô thiển, vượt quá khả năng của con người, trừ khi kẻ đó sống trong tình trạng hoàn toàn dã man! Thế nhưng lý trí lại mách bảo cô rằng sự thật đúng là như vậy. Tình cảm không ổn định của anh, dao động theo tính hư vinh, sự gắn bó quyết liệt của Maria, cùng sự thiếu vắng nền tảng đạo đức vững vàng ở cả hai phía, đã tạo ra khả năng cho chuyện đó: bức thư của cô Crawford đã đóng ấn xác nhận nó là sự thật.

Hậu quả sẽ ra sao? Nó sẽ hủy hoại những ai? Tương lai của ai sẽ bị ảnh hưởng? Bình yên của ai sẽ bị cắt đứt vĩnh viễn? Bản thân cô Crawford, Edmund; nhưng có lẽ thật nguy hiểm khi chạm đến những vấn đề đó. Cô tự giới hạn bản thân, hoặc cố gắng giới hạn bản thân, trong nỗi khốn khổ đơn thuần, rành rành của gia đình, thứ chắc chắn sẽ bao trùm lên tất cả, nếu quả thực đây là một tội lỗi đã được xác thực và phơi bày trước công chúng. Nỗi thống khổ của người mẹ, của người cha; đến đây cô khựng lại. Của Julia, của Tom, của Edmund; và một khoảng lặng còn dài hơn thế. Họ là hai kẻ sẽ phải gánh chịu nó một cách khủng khiếp nhất. Sự quan tâm tột bậc của người cha là Sir Thomas cùng ý thức cao độ về danh dự và phép tắc của ông, kết hợp với những nguyên lý đạo đức ngay thẳng, tâm tính không mảy mây ngờ vực cùng chiều sâu cảm xúc chân thành của Edmund, khiến cô nghĩ rằng họ khó lòng có thể duy trì được mạng sống và lý trí dưới nỗi ô nhục nhường ấy; và cô cảm thấy rằng, nếu chỉ tính riêng trong thế giới này, phước lành lớn lao nhất đối với bất kỳ ai có họ hàng với bà Rushworth chính là sự tiêu diệt ngay lập tức.

Chẳng có gì xảy ra vào ngày hôm sau, hay ngày hôm sau nữa, để làm dịu đi nỗi kinh hoàng trong cô. Hai chuyến bưu vận đến nhưng chẳng mang theo lời bác bỏ nào, dù là công khai hay riêng tư. Chẳng có bức thư thứ hai nào để giải thích cho bức thư đầu tiên từ cô Crawford; cũng chẳng có tin tức gì từ Mansfield, dẫu cho bây giờ đã đến lúc cô phải nhận tin từ người dì của mình. Đây là một điềm gở. Quả thực cô chẳng còn lấy một bóng dáng hy vọng nào để xoa dịu tâm trí, và đã suy sụp đến mức tiều tụy, nhợt nhạt và run rẩy, một tình trạng mà không một người mẹ nào, miễn là không quá cay nghiệt, có thể làm ngơ, ngoại trừ bà Price, thì đúng vào ngày thứ ba, tiếng gõ cửa khiến người ta phát ốm ấy lại vang lên, và một bức thư lại được đặt vào tay cô. Nó mang dấu bưu điện London, và được gửi từ Edmund.

“Fanny yêu dấu,—Em đã rõ cảnh ngộ khốn cùng hiện tại của chúng ta. Xin Chúa hãy nâng đỡ em vượt qua phần đau khổ thuộc về mình! Chúng ta đã ở đây được hai ngày, nhưng chẳng thể làm gì được. Không thể dò ra dấu vết của họ. Có lẽ em chưa hay biết về đòn giáng cuối cùng—vụ trốn theo trai của Julia; con bé đã đi Scotland cùng Yates. Nó rời London vài tiếng trước khi chúng ta đặt chân đến đó. Vào bất kỳ thời điểm nào khác, điều này hẳn đã gây ra nỗi chấn động kinh hoàng. Giờ đây nó dường như chẳng là gì cả; thế nhưng đó lại là một sự bồi đắp nặng nề thêm cho nỗi đau. Cha anh không hề suy sụp. Chúng ta không thể mong đợi gì hơn thế. Người vẫn đủ sức suy nghĩ và hành động; và theo mong muốn của người, anh viết thư này để đề nghị em trở về nhà. Người rất nóng lòng đưa em về vì lợi ích của mẹ. Anh sẽ có mặt ở Portsmouth vào buổi sáng ngày em nhận được thư này, và hy vọng sẽ thấy em đã sẵn sàng lên đường về Mansfield. Cha muốn em hãy mời Susan đi cùng trong vài tháng. Em hãy tự sắp xếp nhé; hãy nói những điều phải phép; anh chắc chắn em sẽ cảm nhận được lòng nhân từ của cha trong một thời điểm như thế này! Hãy thấu hiểu ý định của người, dù cho anh có diễn đạt lộn xộn thế nào đi nữa. Em có thể tưởng tượng phần nào tâm trạng hiện tại của anh. Cơn thịnh nộ giáng xuống đầu chúng ta chẳng có điểm dừng. Em sẽ gặp anh sớm trên chuyến xe thư tín.— Thân ái, v.v.”

Chưa bao giờ Fanny lại khao khát một liều thuốc tinh thần đến thế. Chưa bao giờ cô cảm nhận được thứ thuốc ấy tuyệt vời như những gì bức thư này chứa đựng. Ngày mai! Ngày mai được rời khỏi Portsmouth! Cô đang, cô cảm thấy mình đang đứng trước nguy cơ rất lớn là sẽ trở nên hạnh phúc vô bờ bến, trong khi biết bao người khác đang chìm trong đau khổ. Nỗi bất hạnh lại mang đến cho cô niềm hạnh phúc lớn lao nhường ấy! Cô sợ hãi bản thân sẽ trở nên vô cảm trước nỗi đau chung. Việc được đi sớm thế này, được đón về một cách ân cần, được đón về như một chòm sao xoa dịu, lại còn được phép đưa cả Susan đi theo, quả là một sự kết hợp của những hồng phúc khiến trái tim cô bừng lên ấm áp, và trong chốc lát dường như đẩy lùi mọi nỗi đớn đau, khiến cô không thể sẻ chia một cách trọn vẹn nỗi thống khổ ngay cả với những người mà cô hằng bận lòng nhất. Vụ trốn theo trai của Julia đối với cô có lẽ chẳng tác động đáng kể là bao; cô kinh ngạc và bàng hoàng; thế nhưng nó không thể chiếm lấy tâm trí cô, không thể cứ mãi đè nặng lên suy nghĩ của cô. Cô phải tự nhắc nhở bản thân để mà bận tâm về nó, và thừa nhận rằng nó thật khủng khiếp và đáng thương, nếu không thì nó đã trôi tuột đi giữa muôn vàn những nỗi bận rộn dồn dập, căng thẳng và vui mừng xoay quanh lệnh triệu tập dành riêng cho cô.

Chẳng có gì chữa lành nỗi buồn tốt bằng công việc, một công việc bận rộn và không thể thiếu. Công việc, ngay cả khi mang màu sắc u buồn, cũng có thể xua tan nỗi u buồn, và những bận rộn của cô đều mang theo hy vọng. Cô có quá nhiều việc phải làm, đến mức ngay cả câu chuyện kinh hoàng về bà Rushworth (giờ đây đã được ấn định ở mức độ chắc chắn nhất) cũng không thể tác động đến cô như trước nữa. Cô chẳng có thời gian để mà đau khổ. Chỉ trong vòng hai mươi bốn giờ tới, cô hy vọng mình đã có thể lên đường; phải thưa chuyện với cha mẹ, chuẩn bị cho Susan, và lo liệu mọi thứ đâu vào đấy. Việc nọ nối tiếp việc kia; ban ngày dường như chẳng bao giờ đủ dài. Niềm hạnh phúc mà cô đang trao đi, một niềm hạnh phúc rất ít bị vẩn đục bởi bức thông điệp đen tối buộc phải được thông báo trước đó—sự đồng ý đầy vui mừng của cha mẹ để Susan đi cùng cô—sự hài lòng chung khi việc ra đi của cả hai dường như được đón nhận, cùng nỗi ngất ngây của chính bản thân Susan, tất cả đều góp phần vực dậy tinh thần của cô.

Nỗi thống khổ của nhà Bertram ít được gia đình này cảm nhận sâu sắc. Bà Price có nhắc về người em gái tội nghiệp trong dăm ba phút, nhưng việc tìm kiếm thứ gì đó để đựng quần áo cho Susan, bởi vì Rebecca đã lấy sạch mọi chiếc hộp và làm hỏng chúng hết rồi, lại là điều chiếm trọn tâm trí bà hơn; còn về phần Susan, giờ đây bất ngờ được thỏa mãn mong ước lớn nhất đời mình, và chẳng hề quen biết cá nhân nào trong số những kẻ đã phạm tội hay những người đang đau khổ—nếu con bé có không kìm được niềm vui mừng từ đầu đến cuối, thì đó cũng là điều tối đa mà người ta có thể kỳ vọng ở một đứa trẻ đức hạnh ở tuổi mười bốn.

Vì chẳng còn việc gì thực sự để bà Price phải quyết định hay nhờ cậy sự giúp đỡ của Rebecca, mọi thứ đều được hoàn tất một cách hợp lý và xuôi chèo mát mái, và hai cô gái đã sẵn sàng cho ngày mai. Giấc ngủ ngon để chuẩn bị cho hành trình dài là điều hoàn toàn bất khả thi. Người người anh họ đang trên đường đến với họ có lẽ cũng chẳng bớt bấn loạn hơn tâm trạng xao động của họ là mấy—một người thì ngập tràn hạnh phúc, người kia lại chìm trong muôn vàn nỗi xáo trộn khôn tả và đầy biến động.

Đúng tám giờ sáng, Edmund đã có mặt trong ngôi nhà. Hai cô gái nghe tiếng anh bước vào từ trên lầu, và Fanny liền đi xuống. Ý nghĩ sắp sửa được đối mặt ngay với anh, cùng sự thấu hiểu về những gì anh phải chịu đựng, đã kéo tất cả cảm giác ban đầu của cô ùa về. Anh ở rất gần cô, và đang chìm trong đau khổ. Cô tưởng chừng như sắp quỵ xuống khi bước vào phòng khách. Anh ở một mình, và lập tức tiến đến đón cô; rồi cô thấy mình được ép chặt vào lồng ngực anh cùng vài từ ngữ đứt quãng, nghẹn ngào: “Fanny của anh, người em gái duy nhất của anh; giờ đây là chốn nương thân duy nhất của anh!” Cô chẳng thể thốt nên lời; và trong vài phút liền, anh cũng không thể nói thêm được gì.

Anh quay đi để trấn tĩnh lại, và khi cất lời lần nữa, dù giọng nói vẫn còn run rẩy, phong thái của anh lại cho thấy mong muốn tự chủ và quyết tâm tránh né mọi sự gợi nhắc thêm. “Em đã ăn sáng chưa? Khi nào thì em sẵn sàng? Susan có đi cùng không?” là những câu hỏi dồn dập nối tiếp nhau. Mục tiêu lớn nhất của anh là phải lên đường càng sớm càng tốt. Khi nghĩ đến Mansfield, thời gian lúc này vô cùng quý giá; và trạng thái tâm lý của anh khiến anh chỉ tìm thấy sự khuây khỏa trong sự chuyển động. Mọi chuyện được chốt lại là anh sẽ ra lệnh cho xe ngựa đến đậu trước cửa trong vòng nửa tiếng nữa. Fanny thay mặt trả lời rằng họ đã ăn sáng và sẽ hoàn toàn sẵn sàng trong nửa tiếng. Anh đã ăn rồi, và từ chối ở lại dùng bữa cùng họ. Anh sẽ đi dạo quanh các chiến lũy rồi quay lại cùng chiếc xe ngựa. Anh lại rời đi; lòng thấy nhẹ nhõm vì được rời xa dẫu chỉ là Fanny.

Trông anh rất phờ phạc; rõ ràng đang oằn mình chịu đựng những cảm xúc dữ dội mà anh quyết tâm kìm nén. Cô thừa nhận sự việc phải là như thế, nhưng nó thật quá đỗi kinh hoàng đối với cô.

Chiếc xe ngựa tới; và anh bước trở vào nhà đúng vào khoảnh khắc đó, vừa kịp lúc để dành ra vài phút bên gia đình, và chứng kiến—dù anh chẳng để tâm quan sát—cách thức điềm tĩnh khi các cô con gái nói lời chia tay, đồng thời cũng vừa kịp lúc ngăn họ ngồi vào bàn ăn sáng, bữa ăn mà nhờ vào sự nhanh nhẹn bất thường đã được chuẩn bị hoàn tất và tươm tất đúng lúc chiếc xe ngựa lăn bánh khỏi cửa nhà. Bữa ăn cuối cùng của Fanny tại ngôi nhà của cha mang đậm nét tương đồng với bữa ăn đầu tiên: cô rời khỏi đó cũng trong sự hiếu khách hệt như lúc cô được chào đón.

Trái tim cô trào dâng niềm vui và lòng biết ơn biết bao khi vượt qua những trạm gác của Portsmouth, và khuôn mặt Susan rạng rỡ những nụ cười tươi tắn nhường nào, điều đó thật dễ dàng để tưởng tượng. Tuy nhiên, khi ngồi ở hàng ghế trước và được che khuất bởi chiếc mũ bonnet, những nụ cười ấy chẳng ai nhìn thấy được.

Chuyến hành trình xem chừng sẽ diễn ra trong sự lặng lẽ. Những tiếng thở dài thườn thượt của Edmund thường xuyên vọng đến tai Fanny. Nếu chỉ đi một mình cùng cô, trái tim anh hẳn đã thổ lộ bất chấp mọi quyết định kiềm chế; nhưng sự hiện diện của Susan đã đẩy anh hoàn toàn chìm vào thế giới nội tâm của chính mình, và mọi nỗ lực trò chuyện về những chủ đề xã giao chẳng bao giờ có thể duy trì được lâu.

Fanny dõi theo anh với sự quan tâm không bao giờ dứt, và đôi khi bắt gặp ánh mắt anh, cô lại thắp lên một nụ cười trìu mến để an ủi anh; nhưng chặng đầu của chuyến hành trình cứ thế trôi qua mà cô chẳng được nghe anh hé nửa lời về những vấn đề đang đè nặng lên tâm can. Sáng hôm sau mang lại đôi chút khởi sắc. Ngay trước khi họ rời khỏi Oxford, trong khi Susan đang đứng bên cửa sổ chăm chú quan sát một gia đình lớn rời khỏi quán trọ, hai người còn lại đang đứng sưởi bên lò sủi; và Edmund, đặc biệt bị ấn tượng bởi sự đổi khác trong diện mạo của Fanny, cùng với sự thiếu hiểu biết về những nỗi cơ cực hằng ngày trong ngôi nhà của cha cô, đã quy chụp một phần nguyên nhân không nhỏ của sự thay đổi ấy, quy chụp tất cả là do sự kiện vừa qua, bèn nắm lấy tay cô và cất giọng trầm ấm nhưng vô cùng biểu cảm: “Chẳng có gì lạ—em hẳn phải cảm nhận nó—em hẳn phải chịu đựng nó. Làm sao một kẻ từng yêu đương lại có thể ruồng rẫy em! Nhưng tình cảm của em—tình cảm của em vốn dĩ còn mới mẻ so với... Fanny, hãy nghĩ đến anh đi!”

Chặng đầu tiên của chuyến hành trình kéo dài trọn vẹn một ngày, đưa họ đến Oxford trong tình trạng mệt rũ rượi; nhưng chặng thứ hai lại kết thúc sớm hơn rất nhiều. Họ đã đặt chân đến vùng ngoại ô Mansfield từ lâu trước giờ ăn tối thông thường, và khi đến gần chốn thân thương ấy, trái tim của cả hai chị em đều chùng xuống đôi chút. Fanny bắt đầu lo sợ cuộc hội ngộ với các người dì và Tom trong một hoàn cảnh nhục nhã ê chề đến thế; còn Susan thì mang theo nỗi lo âu thầm kín rằng mọi phép tắc lịch sự ưu việt nhất, mọi kiến thức mới tiếp thu về những quy chuẩn ứng dụng ở đây của con bé, đang sắp sửa được lôi ra vận dụng. Những ảo ảnh về cách cư xử thanh lịch hay thô lỗ, về những thói quen cũ kỹ bình dân hay phong thái quý tộc mới mẻ hiện lên trước mắt con bé; và nó đang mải miết suy ngẫm về nĩa bạc, khăn ăn cùng những chiếc bát rửa tay. Fanny từ lâu đã luôn nhạy bén trước sự đổi thay của vùng quê kể từ tháng Hai; nhưng khi họ bước vào Công viên, những cảm nhận và niềm vui của cô lại mãnh liệt hơn bao giờ hết. Đã ba tháng, tròn trịa ba tháng kể từ ngày cô rời xa nơi này, và sự đổi thay chính là sự chuyển mình từ mùa đông sang mùa hạ. Ánh mắt cô chạm đến bất cứ đâu cũng thấy những thảm cỏ và những khu rừng non xanh mơn mởn, và những tán cây, dẫu chưa vươn mình phủ kín lá, lại đang ở cái trạng thái tuyệt diệu khi mà vẻ đẹp phía trước vẫn còn đang chờ đón, và trong khi rất nhiều thứ đã hiện hữu trước mắt, thì vẫn còn vô vàn điều đang ẩn giấu trong trí tưởng tượng. Dẫu vậy, niềm vui của cô chỉ dành riêng cho một mình cô. Edmund không thể sẻ chia điều đó. Cô nhìn sang anh, nhưng anh đang ngả người ra sau, chìm sâu vào nỗi u tối hơn bao giờ hết, với đôi mắt nhắm nghiền, tựa như khung cảnh tươi vui ngoài kia đang đè nặng lên tâm trí, và những khung cảnh bình yên tuyệt mỹ của quê nhà cần phải bị che khuất đi.

Nó lại khiến cô chìm đắm trong nỗi u sầu; và sự thấu hiểu về những gì đang phải gẫm chịu nơi chốn ấy, đã bao phủ lên cả ngôi nhà, dẫu hiện đại, thoáng đãng và có vị trí đắc địa đến nhường nào, một vẻ bề ngoài ảm đạm.

Một người trong số những kẻ đang chịu đựng đau khổ ở bên trong đã ngóng chờ họ với một sự nôn nóng chưa từng có trước đây. Fanny vừa mới bước qua những người hầu có vẻ mặt trang nghiêm, thì phu nhân Bertram từ phòng khách bước ra đón cô; bà bước đến chẳng hề uể oải chút nào; và ôm chầm lấy cổ cô, cất lời: “Fanny yêu dấu! Giờ thì mẹ sẽ được yên lòng rồi đây.”