Ông Bertram lên đường đi ————, và cô Crawford chuẩn bị tinh thần để đối mặt với một khoảng trống lớn trong nhóm của họ, đồng thời chắc chắn sẽ cảm thấy thiếu vắng anh trong những buổi tụ họp giờ đây đã trở thành thường nhật giữa các gia đình. Thế rồi, trong bữa tiệc mà tất cả cùng dùng chung tại Công viên ngay sau khi anh đi, cô lại chọn ngồi vào chỗ cũ ở cuối bàn, lòng đầy mong đợi sẽ cảm nhận được một sự khác biệt ảm đạm đến não nề trong việc thay đổi chủ nhân. Chắc chắn mọi thứ sẽ tẻ nhạt vô cùng. So với người anh trai, Edmund chẳng có gì để nói. Súp sẽ được dọn lên một cách vô hồn, rượu được uống mà không hề có những nụ cười hay câu bông đùa thú vị nào, còn thịt nai sẽ được cắt mà chẳng đem lại nổi một mẩu giai thoại vui nhộn nào về chiếc đùi nai trước đây, hay dẫu chỉ là một câu chuyện giải trí đơn thuần về “người bạn thế này thế nọ của tôi”. Cô đành phải cố tìm kiếm sự tiêu khiển từ những gì diễn ra ở đầu trên của bàn tiệc, và từ việc quan sát ông Rushworth – người giờ đây mới xuất hiện tại Mansfield lần đầu tiên kể từ khi chị em nhà Crawford đến. Ông vừa đi thăm một người bạn ở hạt lân cận, và vì người bạn đó gần đây đã thuê người cải tạo khu đất của mình, ông Rushworth trở về với cái đầu ngập tràn chủ đề ấy, vô cùng sốt sắng muốn cải tạo cơ ngơi của chính mình theo cách tương tự; và dù chẳng nói được điều gì ra hồn, ông chẳng thể nói về chuyện gì khác ngoài điều đó. Đề tài này vốn đã được bàn tán trong phòng khách, nay lại được khơi lại ở phòng ăn. Sự chú ý và ý kiến của cô Bertram rõ ràng là mục tiêu chính của ông; và mặc dù thái độ của cô cho thấy sự bề trên đầy ý thức hơn là bất kỳ sự săn đón nhiệt tình nào, việc nhắc đến Sotherton Court cùng những ý niệm gắn liền với nơi đó đã mang lại cho cô cảm giác thỏa mãn, ngăn cô không tỏ ra quá mức lạnh lùng.
– Ước gì cô có thể đến thăm Compton – ông nói –; đó là một nơi tuyệt mỹ! Tôi chưa từng thấy một chốn nào lại thay đổi nhiều đến thế trong đời. Tôi đã bảo Smith rằng tôi chẳng biết mình đang ở đâu nữa. Lối đi vào bây giờ là một trong những cảnh quan tuyệt nhất ở vùng quê này: cô có thể nhìn thấy ngôi nhà theo một cách vô cùng bất ngờ. Thú thật, khi tôi trở về Sotherton hôm qua, nó trông giống như một nhà tù – một nhà tù cổ kính ảm đạm đến cùng cực.
– Ồ, thật là xấu hổ! – bà Norris kêu lên. – Nhà tù ư? Sotherton Court là chốn cổ kính cao quý nhất trên đời đấy.
– Nó rất cần được cải tạo, thưa phu nhân, hơn bất cứ nơi nào khác. Tôi chưa từng thấy một chốn nào lại cần được cải tạo đến thế trong đời; và nó tiêu điều đến mức tôi chẳng biết phải làm gì với nó nữa.
– Chẳng có gì lạ khi hiện tại ông Rushworth lại nghĩ thế – bà Grant mỉm cười nói với bà Norris –; nhưng xin cô cứ tin đi, rồi Sotherton theo thời gian sẽ có được mọi sự cải tạo mà lòng ông ấy hằng mong ước.
– Tôi phải cố làm gì đó với nó thôi – ông Rushworth nói – nhưng tôi không biết phải làm sao. Tôi hy vọng mình sẽ có được những người bạn hiền giúp đỡ.
– Người bạn tốt nhất cho một dịp như thế – cô Bertram điềm tĩnh nói – chắc hẳn là ông Repton, tôi tưởng tượng vậy.
– Đó cũng là điều tôi đang nghĩ tới. Vì ông ấy đã làm rất tốt cho Smith, tôi nghĩ tốt nhất là nên mời ngay ông ta. Giá dịch vụ của ông ấy là năm ghin-ghê một ngày.
– Chà, và dù có là mười đi nữa – bà Norris kêu lên – thì tôi chắc rằng cậu cũng chẳng cần phải bận tâm. Chi phí không phải là điều đáng ngại. Nếu tôi là cậu, tôi sẽ chẳng mảy may nghĩ đến chuyện tiền nong. Tôi sẽ làm mọi thứ theo phong cách tuyệt vời nhất, và tô điểm cho nó thật đẹp mắt. Một nơi như Sotherton Court xứng đáng với tất cả những gì mà gu thẩm mỹ và tiền bạc có thể mang lại. Cậu có cả một không gian rộng lớn để tha hồ kiến tạo, và những mảnh đất sẽ đền đáp xứng đáng cho cậu. Về phần tôi, nếu tôi có bất cứ thứ gì chỉ bằng một phần năm mươi của Sotherton thôi, tôi sẽ luôn tay trồng trọt và cải tạo, bởi bản chất tôi vốn cực kỳ yêu thích điều đó. Thật quá nực cười nếu tôi định làm gì đó ở nơi tôi đang sống hiện tại, với mảnh đất nhỏ bằng nửa mẫu Anh của mình. Nó sẽ chẳng khác nào một trò hề. Nhưng nếu tôi có nhiều không gian hơn, tôi sẽ cảm thấy vô cùng thích thú khi được cải tạo và trồng trọt. Chúng tôi đã làm được rất nhiều điều theo hướng đó ở nhà xứ: chúng tôi đã biến nơi đây thành một thế hệ hoàn toàn khác so với khi chúng tôi mới dọn đến. Có lẽ các cháu trẻ tuổi các cháu không nhớ rõ lắm về điều đó đâu; nhưng nếu ngài Thomas kính yêu mà ở đây, ngài có thể kể cho các cháu nghe chúng tôi đã thực hiện những cải tạo nào: và còn nhiều việc nữa đã được làm, nếu không vì tình trạng sức khỏe đáng buồn của tội nghiệp ông Norris. Tội nghiệp ông ấy hầu như chẳng bao giờ ra ngoài được để thưởng thức bất cứ thứ gì, và điều đó đã làm tôi nhụt chí trong việc thực hiện một số điều mà tôi và ngài Thomas từng bàn bạc. Nếu không vì chuyện đó, chúng tôi đã kéo dài bức tường vườn và tạo ra khu vực trồng cây để che khuất nghĩa trang, y như cách tiến sĩ Grant đã làm. Dù sao thì chúng tôi cũng luôn tay luôn chân làm việc gì đó. Mới chỉ là mùa xuân cách đây tròn một năm trước khi ông Norris qua đời, chúng tôi đã trồng cây mơ áp vào bức tường nhà để xe, giờ đây nó đã phát triển thành một cái cây thật uy nghi và đạt đến độ hoàn hảo, thưa ngài – bấy giờ bà quay sang nói với tiến sĩ Grant.
– Cây cối đơm hoa kết trái rất tốt, điều đó không có gì phải bàn cãi, thưa phu nhân – tiến sĩ Grant đáp. – Đất đai màu mỡ; và tôi chưa bao giờ đi ngang qua đó mà không cảm thấy tiếc nuối khi trái của nó lại chẳng đáng công hái chút nào.
– Thưa ngài, đó là giống mơ Moor Park, chúng tôi đã mua nó dưới danh nghĩa Moor Park, và nó có giá – ý tôi là, đó là món quà từ ngài Thomas, nhưng tôi đã nhìn thấy hóa đơn – và tôi biết nó có giá bảy xiling, được tính tiền theo đúng giống Moor Park đấy ạ.
– Bà đã bị lừa rồi, thưa phu nhân – tiến sĩ Grant đáp: – mấy củ khoai tây này còn mang hương vị của quả mơ Moor Park hơn là thứ quả mọc ra từ cái cây đó. Ở mức độ tốt nhất thì nó cũng là một loại quả nhạt nhẽo; nhưng một quả mơ ngon thì ít ra còn ăn được, trong khi chẳng có quả nào từ vườn nhà tôi làm được điều đó cả.
– Sự thật là thế này, thưa phu nhân – bà Grant vừa nói vừa giả vờ thì thầm qua bàn ăn với bà Norris –: tiến sĩ Grant hầu như chẳng biết hương vị tự nhiên của quả mơ nhà chúng ta ra sao đâu ạ; ngài ấy hiếm khi được thưởng thức dù chỉ một quả, bởi vì nó là một loại quả vô cùng quý giá; với một chút khéo léo hỗ trợ, mà giống mơ nhà mình lại là loại vừa to vừa đẹp nổi tiếng, nên hết làm bánh nướng sớm rồi lại đến ngâm mứt, đầu bếp nhà tôi đã xoay sở gom sạch chúng chẳng chừa một quả nào.
Bà Norris, người bắt đầu đỏ mặt, đã được xoa dịu; và trong chốc lát, những chủ đề khác đã thay thế cho chuyện cải tạo Sotherton. Tiến sĩ Grant và bà Norris hiếm khi là những người bạn tốt của nhau; sự quen biết của họ bắt đầu từ những tranh chấp về việc tu sửa tài sản, và thói quen sinh hoạt của họ hoàn toàn khác biệt.
Sau một hồi gián đoạn ngắn, ông Rushworth lại bắt đầu. – Cơ ngơi của Smith là niềm ngưỡng mộ của cả vùng; và nó vốn chẳng là gì trước khi Repton nhúng tay vào. Tôi nghĩ mình sẽ mời Repton.
– Này ông Rushworth – phu nhân Bertram nói –, nếu tôi là cậu, tôi sẽ làm một khu rừng cây bụi thật đẹp. Người ta thích bước ra một khu rừng cây bụi vào những ngày thời tiết đẹp.
Ông Rushworth sốt sắng bảo đảm với phu nhân rằng ông hoàn toàn đồng ý, và cố gắng thốt lên một lời tán dương nào đó; nhưng giữa một bên là sự phục tùng trước gu thẩm mỹ của bà, một bên là việc bản thân vốn dĩ cũng định làm y như vậy, lại thêm cả mục đích muốn tỏ ra quan tâm đến sự thoải mái của phái đẹp nói chung, cùng ý ngầm ám chỉ rằng chỉ có duy nhất một người mà ông khao khát làm vừa lòng, ông đâm ra lúng túng, và Edmund đã rất vui mừng khi chấm dứt bài phát biểu của ông bằng một lời mời dùng rượu. Tuy nhiên, dẫu không phải là một người giỏi ăn nói cho lắm, ông Rushworth vẫn còn nhiều điều muốn thổ lộ về chủ đề đang canh cánh trong lòng. – Smith có tổng cộng chưa đầy một trăm mẫu đất trong khuôn viên của mình, điều đó quả là ít ỏi và khiến người ta càng ngạc nhiên hơn khi nơi đó lại có thể được cải tạo thành công đến vậy. Còn ở Sotherton, chúng ta có hẳn bảy trăm mẫu, chưa tính đến những cánh đồng cỏ ngập nước; thế nên tôi nghĩ, nếu ở Compton người ta làm được nhiều đến thế, thì chúng ta chẳng việc gì phải tuyệt vọng. Có hai hoặc ba cây cổ thụ đẹp đã bị đốn hạ vì mọc quá gần nhà, và điều đó làm cho cảnh quan mở rộng ra một cách đáng kinh ngạc, khiến tôi nghĩ rằng Repton, hoặc bất kỳ ai theo trường phái đó, chắc chắn sẽ triệt hạ luôn đại lộ ở Sotherton: cái đại lộ dẫn từ mặt tiền phía tây lên đến đỉnh đồi ấy, cô biết đấy – ông quay sang nói riêng với cô Bertram khi cất lời. Nhưng cô Bertram cho rằng cư xử như vậy mới là phải phép nên đáp lại rằng:
– Đại lộ ư! Ồ! Tôi không tài nào nhớ nổi. Thú thật tôi biết rất ít về Sotherton.
Fanny, người đang ngồi phía bên kia của Edmund, đối diện hẳn với cô Crawford, và từ nãy đến giờ vẫn chăm chú lắng nghe, bấy giờ liền nhìn anh và nhỏ giọng nói:
– Đốn hạ cả một đại lộ! Thật là đáng tiếc làm sao! Nó có làm anh nhớ đến Cowper không? “Hỡi những hàng cây đã ngã, một lần nữa tôi lại tiếc thương cho số phận bất công của các người.”
Anh mỉm cười đáp: – Anh sợ rằng đại lộ ấy đang lâm vào vận rủi rồi đấy, Fanny.
– Em rất muốn được nhìn thấy Sotherton trước khi nó bị đốn hạ, được ngắm nhìn khung cảnh như hiện tại của nó, trong dáng vẻ cổ kính ngày xưa; nhưng em cho là mình sẽ chẳng có cơ hội đó đâu.
– Em chưa từng đến đó bao giờ sao? Không, chắc chắn là em chưa rồi; và ngất ngởi thay, khoảng cách đó quá xa để có thể đi ngựa đến. Ước gì chúng ta có thể xoay sở được.
– Ồ! Chẳng hề gì đâu ạ. Bất cứ khi nào em được tận mắt thấy nó, anh sẽ kể cho em nghe nó đã thay đổi ra sao nhé.
– Tôi hiểu ra rằng – cô Crawford lên tiếng – Sotherton là một nơi cổ kính, và mang một vẻ bề thế nhất định. Nó thuộc phong cách kiến trúc đặc biệt nào vậy?
– Ngôi nhà được xây dựng vào thời Nữ hoàng Elizabeth, là một công trình bằng gạch lớn và có quy tắc; trông có vẻ nặng nề nhưng đáng kính, và có nhiều căn phòng đẹp. Nó tọa lạc ở một vị trí tồi. Nó nằm ở một trong những vùng trũng nhất của công viên; xét về mặt đó thì bất lợi cho việc cải tạo. Nhưng những khu rừng thì rất đẹp, và có một con suối, tôi dám cá là có thể tận dụng được rất nhiều từ nó. Tôi nghĩ ông Rushworth hoàn toàn đúng đắn khi có ý định khoác lên cho nó một tấm áo hiện đại, và tôi không nghi ngờ gì việc mọi thứ sẽ được thực hiện vô cùng hoàn hảo.
Cô Crawford cung kính lắng nghe, và tự nhủ: “Anh ấy là một người lịch thiệp; anh ấy biết cách nhìn nhận mọi thứ theo chiều hướng tốt nhất.”
– Tôi không muốn gây ảnh hưởng đến ông Rushworth – anh nói tiếp –; nhưng nếu tôi có một cơ ngơi cần phải tân trang lại, tôi sẽ không phó mặc mình vào tay của một chuyên gia cải tạo. Tôi thà chấp nhận một vẻ đẹp kém hơn một chút, nhưng là do chính tay tôi chọn lựa và bồi đắp dần dần theo thời gian. Tôi thà chịu đựng những sai lầm của chính mình còn hơn là của hắn ta.
– Đương nhiên là anh sẽ biết mình đang làm gì; nhưng điều đó không hợp với tôi đâu. Tôi không có con mắt thẩm mỹ hay sự khéo léo cho những vấn đề kiểu đó, ngoại trừ khi chúng đã bày sẵn trước mắt; và nếu tôi có một cơ ngơi riêng ở vùng quê, tôi sẽ vô cùng biết ơn bất kỳ vị ông Repton nào đứng ra nhận việc đó, và mang lại cho tôi càng nhiều vẻ đẹp càng tốt tương ứng với số tiền tôi bỏ ra; và tôi sẽ chẳng thèm ngó ngàng gì đến nó cho đến khi mọi việc hoàn tất.
– Sẽ thật tuyệt vời làm sao khi được chứng kiến toàn bộ quá trình tiến triển của nó – Fanny nói.
– À, em đã được nuôi dạy để quen với những điều đó rồi. Nó vốn chẳng nằm trong chương trình giáo dục của tôi; và liều thuốc duy nhất tôi từng nếm trải, lại do một kẻ chẳng phải là người được sủng ái nhất trên đời ban phát, đã khiến tôi coi những vụ cải tạo đang tiến hành là thứ phiền toái lớn nhất đời. Ba năm trước, viên Đô đốc, người bác đáng kính của tôi, đã mua một ngôi nhà nhỏ ở Twickenham cho tất cả chúng tôi đến nghỉ hè; và dì cháu tôi đã kéo xuống đó với tâm trạng đầy phấn khích; nhưng vì nó vốn đã quá xinh xắn nên chẳng mấy chốc người ta lại thấy cần phải cải tạo, và suốt ba tháng trời, tất cả chúng tôi chìm trong bụi bẩn và hỗn độn, chẳng có lấy một lối đi rải sỏi nào để bước chân lên, hay một chiếc ghế nào dùng được tử tế. Tôi muốn mọi thứ ở miền quê phải thật hoàn hảo, từ những khu rừng cây bụi, vườn hoa cho đến vô số chiếc ghế mộc mạc: nhưng tất cả phải được làm xong mà không cần đến sự bận tâm của tôi. Henry thì khác; anh ấy thích được tay chân bận rộn.
Edmund cảm thấy tiếc khi nghe cô Crawford, người mà cậu vốn rất có thiện cảm, lại ăn nói có phần bạt tụng về người bác của mình. Điều đó không phù hợp với ý thức về phép tắc của cậu, và cậu im lặng, cho đến khi những nụ cười và sự hoạt bát tiếp theo của cô lôi kéo cậu gác lại chuyện đó sang một bên.
– Này ông Bertram – cô nói –, cuối cùng thì tôi cũng nhận được tin tức về chiếc đàn hạc của mình rồi. Tôi được bảo đảm rằng nó đang ở an toàn tại Northampton; và có lẽ nó đã nằm ở đó mười ngày nay rồi ấy chứ, mặc dù chúng ta đã nhiều lần nhận được những lời cam đoan chắc nịch ngược lại. Edmund bày tỏ sự ngạc nhiên và vui mừng. – Sự thật là những câu hỏi của chúng ta đã quá trực diện; chúng ta đã sai một người hầu đi, chúng ta đã tự mình đi: cách đó không áp dụng được khi cách Luân Đôn bảy mươi dặm đâu; nhưng sáng nay chúng ta đã nghe ngóng được nó theo đúng cách. Nó đã được nhìn thấy bởi một bác nông dân nào đó, và bác ấy kể lại cho người thợ xay, người thợ xay lại kể cho người hàng thịt, và con rể của người hàng thịt đã để lại lời nhắn tại cửa hàng.
– Tôi rất mừng vì cô đã có tin tức về nó, bằng bất cứ cách nào đi nữa, và hy vọng sẽ không còn sự chậm trễ nào nữa.
– Ngày mai tôi sẽ nhận được nó; nhưng anh nghĩ nó sẽ được vận chuyển bằng cách nào? Không phải bằng xe ngựa kéo hay xe bò đâu nhé! Ồ không! Chẳng thể thuê được thứ gì loại đó trong làng cả. Tôi thà đi thuê phu khu vác và một chiếc xe cút kít còn hơn.
– Tôi dám chắc là cô sẽ thấy khó khăn, vào lúc này, ngay giữa mùa thu hoạch cỏ khô muộn màng, khi muốn thuê một con ngựa và chiếc xe bò đấy?
– Tôi đã vô cùng kinh ngạc khi thấy người ta làm âme ĩ lên vì chuyện đó đấy! Việc muốn có một con ngựa và chiếc xe bò ở miền quê xem chừng là điều bất khả thi, thế nên tôi bảo cô hầu phòng của mình đi hỏi thuê ngay lập tức; và vì tôi chẳng thể nhìn qua cửa sổ phòng trang điểm của mình mà không thấy một trang trại nào đó, cũng chẳng thể bước đi trong khu rừng cây bụi mà không đi ngang qua một trang trại khác, tôi cứ nghĩ rằng chỉ cần mở miệng xin là sẽ có ngay, và thậm chí còn hơi tiếc nuối vì mình không thể nhường mối lợi đó cho tất cả mọi người. Hãy đoán xem sự ngạc nhiên của tôi lớn nhường nào khi phát hiện ra rằng mình vừa đưa ra một yêu cầu vô lý nhất, bất khả thi nhất trên đời; rằng tôi đã đắc tội với tất cả những bác nông dân, tất cả những người lao động, và toàn bộ số cỏ khô trong giáo xứ! Còn về phần viên quản lý điền trang của tiến sĩ Grant, tôi tin là tốt nhất tôi nên tránh mặt anh ta ra; và ngay cả người anh rể của tôi, vốn là người rất tử tế nói chung, cũng nhìn tôi với ánh mắt khá hầm hầm khi anh ấy phát hiện ra tôi vừa dở chứng gì.
– Cô vốn không thể bị bắt buộc phải nghĩ đến vấn đề đó trước; nhưng khi đã ngẫm nghĩ về nó, cô hẳn phải thấy tầm quan trọng của việc thu gom cỏ vào. Việc thuê một chiếc xe bò vào bất kỳ thời điểm nào cũng không hề dễ dàng như cô tưởng tượng đâu: những bác nông dân của chúng tôi không có thói quen cho thuê chúng; nhưng vào mùa gặt, thì việc họ phải nhường ra một con ngựa là điều hoàn toàn nằm ngoài khả năng.
– Dần dần rồi tôi cũng sẽ hiểu hết mọi lề thói của các bạn; nhưng vì mang theo cái châm ngôn đích thực của người Luân Đôn rằng cái gì cũng có thể mua được bằng tiền, ban đầu tôi đã hơi bối rối trước sự độc lập vô cùng kiên định của những tập tục nhà quê các bạn. Dù sao thì ngày mai tôi cũng sẽ lấy được cây đàn hạc của mình về. Henry, con người tốt bụng đến tận cùng, đã ngỏ ý muốn đi lấy nó bằng chiếc xe ngựa mui trần của anh ấy. Nó sẽ được rước về một cách thật là vẻ vang chứ?
Edmund nhắc đến cây đàn hạc như là nhạc cụ yêu thích của mình, và hy vọng chẳng mấy chốc sẽ được phép lắng nghe cô chơi đàn. Fanny chưa bao giờ được nghe tiếng đàn hạc lần nào, và vô cùng ao ước được thưởng thức.
– Tôi sẽ rất vui lòng được đàn cho cả hai người nghe – cô Crawford nói –; ít nhất là chừng nào hai người còn muốn lắng nghe: có lẽ là lâu hơn thế nữa, bởi vì bản thân tôi rất yêu âm nhạc, và khi gu thẩm mỹ tự nhiên tương đương nhau thì người chơi đàn luôn là kẻ có lợi nhất, vì cô ấy được thỏa mãn bằng nhiều hơn một cách. Này ông Bertram, nếu anh viết thư cho anh trai mình, tôi cầu xin anh hãy báo cho anh ấy biết rằng cây đàn hạc của tôi đã về rồi nhé: anh ấy đã phải nghe quá nhiều lời than vãn của tôi về nó cơ mà. Và anh có thể nói, nếu anh thích, rằng tôi sẽ chuẩn bị những bản nhạc thê thiết nhất để đón chào sự trở lại của anh ấy, nhằm tỏ lòng trắc ẩn với tâm trạng của anh ấy, vì tôi biết con ngựa của anh ấy sẽ thua cuộc mà.
– Nếu tôi viết thư, tôi sẽ nói bất cứ điều gì cô muốn; nhưng hiện tại tôi chưa thấy trước bất kỳ dịp nào cần phải viết thư cả.
– Không, tôi dám cá là thế, và ngay cả khi anh ấy có đi vắng cả năm trời đi chăng nữa, anh cũng chẳng bao giờ viết thư cho anh ấy, và anh ấy cũng chẳng viết cho anh, nếu có thể tránh được. Những dịp như thế sẽ chẳng bao giờ được nhìn thấy trước đâu. Những người anh em trai mới kỳ cục làm sao! Các anh sẽ chẳng đời nào viết thư cho nhau ngoại trừ vì lý do khẩn cấp nhất trên đời; và khi buộc phải cầm bút để thông báo rằng con ngựa này bị ốm, hay họ hàng kia đã chết, thì mọi việc được gói gọn trong ít từ nhất có thể. Các anh chỉ có đúng một phong cách chung cho tất cả. Tôi biết tỏng rồi. Henry, người mà ở mọi khía cạnh khác đều hoàn toàn là một người anh trai lý tưởng, người yêu thương tôi, hỏi ý kiến tôi, tâm sự với tôi, và có thể trò chuyện với tôi rả rích suốt hàng giờ liền, cho đến nay vẫn chưa bao giờ viết quá một trang giấy trong một bức thư; và rất thường xuyên, nội dung chẳng có gì ngoài: — “Mary thân mến, anh vừa mới đến nơi. Bath có vẻ đông đúc, và mọi thứ vẫn diễn ra như thường lệ. Thân ái.” Đó mới chính là phong cách nam tính đích thực; đó mới là một bức thư hoàn chỉnh của anh em trai.
– Khi họ ở xa tất cả các thành viên trong gia đình – Fanny đỏ mặt nói vì nghĩ đến William –, họ có thể viết những bức thư dài.
– Cô Price có một người anh trai đang ở trên biển – Edmund nói –, người mà tài năng viết thư xuất sắc của anh ấy khiến cô nghĩ rằng chị đã quá khắt khe với chúng tôi đấy.
– Ở biển ư? Phục vụ trong hải quân Hoàng gia chứ nhỉ?
Fanny thà để Edmund kể câu chuyện đó thì hơn, nhưng sự im lặng kiên quyết của anh buộc cô phải thuật lại hoàn cảnh của người anh trai: giọng cô đầy phấn chấn khi nhắc đến nghề nghiệp của anh, và những vùng đất xa xôi mà anh từng đặt chân tới; nhưng cô không thể nhắc đến số năm mà anh vắng nhà mà không rưng rưngấn nước mắt. Cô Crawford lịch sự chúc anh sớm được thăng quân hàm.
– Cô có biết gì về vị thuyền trưởng của anh họ tôi không? – Edmund nói –; Thuyền trưởng Marshall? Tôi suy đoán rằng cô có các mối quan hệ rộng rãi trong hải quân chứ?
– Trong giới đô đốc thì đủ rộng; nhưng – với một vẻ điệu đà ra điều cao sang – chúng tôi biết rất ít về các cấp bậc thấp hơn. Các thuyền trưởng hải quân đương chức có thể là những người tử tế, nhưng họ không thuộc tầng lớp của chúng tôi. Về các vị đô đốc khác nhau thì tôi có thể kể cho anh nghe rất nhiều điều: về họ và những lá cờ của họ, về các bậc lương bổng, và những sự ganh đua tỵ nạnh của họ. Nhưng nhìn chung, tôi có thể đảm bảo với anh rằng tất cả họ đều bị phớt lờ, và đều bị đối xử rất tồi tệ. Chắc chắn rồi, mái nhà của người bác đã đưa tôi đến với vòng tròn giao du gồm toàn các vị đô đốc. Tôi đã được nhìn chán chê các chuẩn tướng và phó đô đốc rồi. Giờ thì xin anh đừng nghi ngờ tôi đang chơi chữ đấy nhé, tôi thành tâm cầu xin đấy.
Edmund lại cảm thấy nghiêm nghị, và chỉ đáp lại rằng: – Đó là một nghề nghiệp cao quý.
– Vâng, nghề nghiệp đó cũng tạm ổn dưới hai hoàn cảnh: nếu nó làm nên cơ đồ, và người ta có sự thận trọng trong việc chi tiêu nó; nhưng tóm lại, đó không phải là nghề nghiệp yêu thích của tôi. Nó chưa bao giờ mang lại một hình dáng khả ái nào đối với tôi cả.
Edmund quay trở lại chủ đề cây đàn hạc, và lại cảm thấy vô cùng hạnh phúc trước triển vọng được nghe cô chơi đàn.
Trong khi đó, đề tài cải tạo cảnh quan vẫn đang được những người khác bàn thảo; và bà Grant không thể kìm lòng được việc hướng sự chú ý vào người em trai, dẫu cho điều đó có kéo sự tập trung của anh ra khỏi cô Julia Bertram.
– Henry thân mến của chị, em không có ý kiến gì sao? Bản thân em cũng từng là một người cải tạo đất đai cơ mà, và theo những gì chị nghe được về Everingham, nó có thể sánh ngang với bất kỳ chốn nào ở nước Anh. Chị chắc chắn rằng những vẻ đẹp tự nhiên của nó là vô cùng to lớn. Everingham, như nó vốn thế trước đây, là hoàn hảo trong ước định của tôi: một độ dốc của mặt đất thật hạnh phúc, và những rặng gỗ thật tuyệt vời! Chị sẽ đánh đổi bất cứ thứ gì để được nhìn thấy nó một lần nữa!
– Không có gì làm tôi thấy thỏa mãn cho bằng việc được nghe ý kiến của chị về nó cả – câu trả lời của anh là thế; – nhưng tôi e rằng sẽ có chút thất vọng đấy: chị sẽ thấy nó không bằng những hình dung hiện tại của mình đâu. Về quy mô, nó chẳng thấm vào đâu cả; chị sẽ phải ngạc nhiên về sự nhỏ bé của nó; và còn về việc cải tạo, thì chẳng có mấy việc để tôi làm – quá ít ỏi: tôi rất ước gì mình được bận rộn lâu hơn nữa cơ.
– Em thích thể loại công việc đó lắm sao? – Julia hỏi.
– Cực kỳ thích; nhưng ngặt một nỗi là những lợi thế tự nhiên của khu đất đã chỉ ra sẵn, ngay cả với một ánh mắt còn rất non trẻ, những việc ít ỏi còn lại cần phải làm, cùng với những quyết tâm tiếp sau đó của chính tôi, nên chẳng cần đợi đến ba tháng sau khi tròn tuổi hai mươi mốt là Everingham đã có diện mạo như bây giờ rồi. Kế hoạch của tôi được vạch ra từ thời còn ở Westminster, có lẽ được sửa đổi đôi chút ở Cambridge, và được thực hiện trọn vẹn ở tuổi hai mươi mốt. Tôi đâm ra ganh tị với ông Rushworth vì ông ấy vẫn còn vô số niềm hạnh phúc như thế chờ ở phía trước. Còn tôi thì đã sớm ngấu nghiến hết sạch những niềm vui của chính mình rồi.
– Những ai nhìn nhận nhanh chóng, sẽ quyết định nhanh chóng, và hành động cũng nhanh chóng – Julia nói. – Anh sẽ chẳng bao giờ thiếu việc để làm đâu. Thay vì ganh tị với ông Rushworth, anh nên hỗ trợ ông ấy bằng ý kiến của mình thì hơn.
Bà Grant, khi nghe phần sau của câu nói này, liền nhiệt tình hùa theo, đinh ninh rằng không có phán đoán nào có thể sánh kịp với người em trai của mình; và khi cô Bertram cũng bắt lấy ý tưởng đó rồi dốc toàn lực ủng hộ, tuyên bố rằng theo quan điểm của cô, việc tham khảo ý kiến của bạn bè và những cố vấn vô vụ lợi rõ ràng tốt hơn nhiều so với việc ném ngay công việc vào tay của một chuyên gia, ông Rushworth liền sẵn sàng ngỏ lời nhờ vả sự giúp đỡ của ông Crawford; và ông Crawford, sau khi hạ thấp năng lực của bản thân một cách đúng mực, hoàn toàn sẵn lòng phục vụ ông ấy bằng bất kỳ cách nào có ích. Ông Rushworth bấy giờ bắt đầu đề nghị ông Crawford ban vinh hạnh đến thăm Sotherton và nghỉ lại qua đêm ở đó; thì bà Norris, như thể đọc được trong tâm trí của hai cô cháu gái sự không mấy mặn mà đối với một kế hoạch sẽ đưa ông Crawford rời đi, liền chen vào bằng một đề xuất sửa đổi.
– Sẽ chẳng có nghi ngờ gì về sự sẵn lòng của ông Crawford cả; nhưng tại sao chúng ta lại không đi đông người hơn cơ chứ? Tại sao chúng ta không lập thành một nhóm nhỏ nhỉ? Ở đây có rất nhiều người sẽ cảm thấy hứng thú với các công trình cải tạo của cậu, thưa ông Rushworth thân mến, và sẽ rất thích thú khi được nghe ý kiến của ông Crawford tại hiện trường, lại vừa có thể đóng góp chút ít hữu ích cho cậu bằng những góc nhìn của họ; và về phần mình, tôi đã từ lâu mong mỏi được đến thăm người mẹ kính yêu của cậu một lần nữa; chẳng có gì ngoài việc không có xe ngựa riêng mới khiến tôi trở nên chểnh mảng như vậy; nhưng giờ đây tôi có thể đến và ngồi trò chuyện vài tiếng đồng hồ với bà Rushworth, trong khi phần còn lại của các bạn tản bộ và định đoạt mọi việc, rồi sau đó tất cả chúng ta có thể quay lại đây dùng bữa tối muộn, hoặc ăn tối ngay tại Sotherton tùy theo điều gì khiến mẹ cậu thấy thoải mái nhất, và có một chuyến đi xe về nhà thật thú vị dưới ánh trăng. Tôi dám cá là ông Crawford sẽ sẵn lòng chở hai cô cháu gái tôi và tôi trên chiếc xe mui trần của anh ấy, còn Edmund có thể cưỡi ngựa đi theo, cậu biết đấy, em gái, và Fanny sẽ ở nhà với em.
Phu nhân Bertram không phản đối gì; và tất cả những ai liên quan đến chuyến đi đều hăng hái bày tỏ sự đồng tình sẵn sàng của mình, ngoại trừ Edmund, người đã nghe hết thảy mọi chuyện mà chẳng thốt lên một lời nào.
