Edmund có rất nhiều điều để nghe khi trở về. Nhiều bất ngờ đang chờ đợi chàng. Điều đầu tiên xảy ra không hề kém phần thú vị: sự xuất hiện của Henry Crawford và em gái anh ta đang đi dạo cùng nhau qua ngôi làng khi chàng phi ngựa vào. Chàng đãinh ninh—chàng vốn mong họ đang ở rất xa. Chuyến đi xa của chàng đã kéo dài hơn hai tuần cốt để tránh mặt cô Crawford. Chàng đang trở về Mansfield với tâm trạng sẵn sàng nuôi dưỡng những hoài niệm u buồn cùng những gắn bó dịu dàng, thì chính thân hình kiều diễm ấy lại hiện ra trước mắt chàng, tựa tay vào cánh tay người anh trai, và chàng thấy mình nhận được một lời chào hỏi, chắc chắn là thân thiện, từ người phụ nữ mà chỉ hai phút trước, chàng vẫn nghĩ là đang cách xa tới bảy mươi dặm, và còn xa hơn thế rất nhiều về mặt tình cảm so với bất kỳ khoảng cách địa lý nào có thể diễn tả.
Cách cô đón tiếp chàng là điều mà chàng không thể dám mơ tới, nếu như chàng thực sự mong được gặp cô. Trở về từ một sứ mệnh đã hoàn thành như chuyến đi đã cuốn chàng đi, chàng có thể mong đợi bất cứ điều gì hơn là một vẻ mặt bằng lòng và những lời nói có ý nghĩa giản dị, dễ chịu. Điều đó đủ để làm ấm bừng trái tim chàng, và đưa chàng trở về nhà trong tâm thế hoàn hảo nhất để cảm nhận trọn vẹn giá trị của những bất ngờ vui vẻ khác đang chờ đón.
Việc thăng chức của William, với tất cả các chi tiết cụ thể, chẳng mấy chốc chàng đã nắm rõ; và với một nguồn an ủi thầm kín sẵn có trong lòng để tiếp sức cho niềm vui, chàng tìm thấy ở đó một nguồn cảm xúc vô cùng thỏa mãn và sự phấn chót không thay đổi suốt bữa tối.
Sau bữa tối, khi chàng và cha ở lại một mình, chàng đã được nghe kể về câu chuyện của Fanny; và rồi tất cả những sự kiện lớn trong nửa tháng qua cùng tình hình hiện tại ở Mansfield đã được bày tỏ cho chàng rõ.
Fanny linh cảm thấy chuyện gì đang xảy ra. Họ ngồi trong phòng ăn lâu hơn hẳn mọi khi, đến mức cô chắc mẩm họ đang bàn về mình; và khi tiếng trà cuối cùng cũng gọi họ ra, để cô lại được giáp mặt Edmund, cô cảm thấy tội lỗi làm sao. Chàng đến bên cô, ngồi xuống cạnh cô, cầm lấy tay cô và siết nhẹ đầy ân cần; và vào khoảnh khắc đó, cô nghĩ rằng nếu không vì công việc và cảnh tượng mà những dụng cụ pha trà mang lại, chắc cô đã để lộ cảm xúc của mình qua một sự bộc phát không tài nào dung thứ được.
Tuy nhiên, qua hành động đó, chàng không có ý truyền đạt cho cô sự tán thành tuyệt đối và nguồn khích lệ mà những hy vọng của cô đã vin vào đó để suy diễn. Nó chỉ nhằm bày tỏ sự đồng cảm của chàng với mọi điều liên quan đến cô, và để cho cô biết rằng chàng vừa nghe được những chuyện làm rung động mọi cung bậc tình cảm trìu mến. Thực ra, chàng hoàn toàn đứng về phía cha mình trong vấn đề này. Sự ngạc nhiên của chàng không lớn bằng cha mình trước việc cô từ chối Crawford, bởi vì thay vì cho rằng cô coi trọng anh ta theo kiểu có chút thiên vị nào đó, chàng vẫn luôn tin là ngược lại, và có thể hình dung ra cảnh cô hoàn toàn bị động không kịp trở tay; thế nhưng Sir Thomas không thể nào coi mối nhân duyên này là ít đáng ao ước hơn thế. Nó có mọi ưu điểm để được củng cố; và trong khi tôn vinh cô vì những gì cô đã làm dưới ảnh hưởng của sự thờ ơ hiện tại, tôn vinh cô bằng những lời lẽ thậm chí còn mạnh mẽ hơn mức Sir Thomas có thể hưởng ứng, chàng vô cùng tha thiết hy vọng, và đầy lạc quan tin rằng cuối cùng thì đây vẫn sẽ là một mối lương duyên, và rằng khi được gắn kết bởi tình cảm tương thông, tính cách của họ sẽ tỏ ra hoàn toàn phù hợp để mang lại hạnh phúc cho nhau, như chàng giờ đây đang bắt đầu nghiêm túc cân nhắc. Crawford đã quá hấp tấp. Anh ta đã không cho cô thời gian để gắn bó. Anh ta đã bắt đầu sai ngay từ khúc đầu. Dù vậy, với những năng lực như của anh ta và một tính cách như của cô, Edmund tin rằng mọi chuyện rồi sẽ hướng đến một kết cục tốt đẹp. Trong khi đó, chàng nhận thấy sự bối rối của Fanny đủ lớn để khiến chàng phải hết sức cẩn trọng, không để khơi dậy nó lần thứ hai bằng bất kỳ lời nói, cái nhìn hay cử động nào.
Crawford đến thăm vào ngày hôm sau, và nhân dịp Edmund trở về, Sir Thomas cảm thấy mình hoàn toàn có lý do để mời anh ta ở lại ăn tối; đó thực ra là một phép lịch sự cần thiết. Tất nhiên là anh ta ở lại, và khi đó Edmund có cơ hội dồi dào để quan sát anh ta đã tiến triển thế nào với Fanny, và mức độ khích lệ trực tiếp nào dành cho anh ta có thể rút ra từ thái độ của cô; và nó quá ít ỏi, vô cùng, vô cùng ít ỏi—mọi cơ hội, mọi khả năng đều chỉ bấu víu vào mỗi sự bối rối của cô; nếu trong sự lúng túng ấy không có chút hy vọng nào, thì chẳng còn nơi nào khác để hy vọng nữa—đến mức chàng suýt thấy ngạc nhiên trước sự kiên trì của người bạn mình. Fanny xứng đáng với tất cả những điều đó; chàng đinh ninh cô xứng đáng với mọi nỗ lực kiên nhẫn, mọi sự gắng sức của tâm trí, nhưng chàng không nghĩ bản thân mình có thể tiếp tục theo đuổi bất kỳ người phụ nữ nào trên đời mà không có thứ gì đó khơi mào lòng dũng cảm nhiều hơn những gì mắt chàng có thể nhận ra trong đôi mắt cô. Chàng rất sẵn lòng hy vọng rằng Crawford nhìn rõ hơn thế, và đó là kết luận dễ chịu nhất dành cho người bạn của mình mà chàng có thể rút ra từ tất cả những gì chàng quan sát thấy trước, trong và sau bữa tối.
Vào buổi tối, một vài tình huống xuất hiện mà chàng cho là hứa hẹn hơn. Khi chàng và Crawford bước vào phòng khách, mẹ chàng và Fanny đang ngồi làm việc chăm chú và lặng lẽ như thể chẳng có gì khác trên đời cần bận tâm. Edmund không khỏi để ý đến vẻ bình yên sâu lắng đến khó tả của họ.
“Chúng ta đâu có im lặng suốt khoảng thời gian đó,” mẹ chàng đáp. “Fanny đã đọc sách cho mẹ nghe, và chỉ gấp sách lại khi nghe thấy tiếng các con tới.” Và quả nhiên trên bàn có một cuốn sách trông có vẻ vừa mới được gấp lại: một tập sách của Shakespeare. “Con bé hay đọc cho mẹ nghe từ những cuốn sách đó; và nó đang đọc dở một bài diễn văn rất hay của cái người đó—tên ông ta là gì nhỉ, Fanny?—thì chúng ta nghe thấy tiếng bước chân của các con.”
Crawford cầm lấy cuốn sách. “Xin cho phép tôi được đọc nốt bài diễn văn đó cho phu nhân nghe,” anh ta nói. “Tôi sẽ tìm thấy nó ngay lập tức.” Và bằng cách cẩn thận nương theo độ cong của những trang giấy, anh ta đã tìm thấy nó, hoặc cách đó chừng một hai trang, đủ gần để làm hài lòng Lady Bertram, người ngay khi anh ta nhắc đến tên Hồng y Wolsey đã khẳng định chắc nịch rằng anh ta đã tìm đúng bài diễn văn. Fanny không hề liếc nhìn hay hé răng đề nghị giúp đỡ; không một âm hưởng đồng tình hay phản đối. Toàn bộ sự chú ý của cô đều dồn vào công việc thủ công. Cô có vẻ quyết tâm không để tâm đến bất kỳ điều gì khác. Nhưng sức hấp dẫn quá lớn đối với cô. Cô không thể tách rời tâm trí mình dù chỉ năm phút: cô buộc phải lắng nghe; giọng đọc của anh ta quá đỗi tuyệt vời, và niềm vui sướng của cô trước một giọng đọc hay là cực kỳ lớn. Tuy nhiên, việc được nghe đọc sách hay vốn không phải là xa lạ với cô: bác cô đọc hay, các chị họ đều đọc hay, Edmund đọc rất rõ ràng, nhưng trong giọng đọc của Mr. Crawford có sự phong phú tuyệt vời vượt xa bất cứ thứ gì cô từng bắt gặp trước đây. Nhà Vua, Hoàng hậu, Buckingham, Wolsey, Cromwell, tất cả đều được thể hiện lần lượt; bởi với một tài năng xuất chúng, một khả năng phỏng đoán và chuyển đổi nhịp nhàng nhất, anh ta luôn có thể nhắm trúng theo ý muốn phân cảnh hay nhất hoặc những bài diễn văn hay nhất của từng nhân vật; và dù đó là sự uy nghi, niềm kiêu hãnh, sự dịu dàng, nỗi dằn vặt hay bất cứ điều gì cần biểu đạt, anh ta đều có thể lột tả bằng vẻ đẹp tương đương. Nó thực sự mang tính kịch nghệ. Khả năng diễn xuất của anh ta từng dạy cho Fanny biết một vở kịch có thể mang lại niềm vui sướng nhường nào, và giọng đọc của anh ta lại gợi nhắc toàn bộ màn diễn xuất ấy trước mắt cô; thậm chí, có lẽ còn mang lại sự tận hưởng lớn hơn, bởi nó đến một cách bất ngờ, và không hề mang theo nỗi bực mình nào như cô từng phải chịu đựng khi chứng kiến anh ta diễn trên sân khấu cùng Miss Bertram.
Edmund theo dõi tiến trình sự chú ý của cô, cảm thấy vừa thú vị vừa hài lòng khi chứng kiến cách cô dần lơi tay khỏi công việc may vá—thứ ban đầu có vẻ chiếm trọn thời gian của cô—cách nó tuột khỏi tay cô trong lúc cô ngồi bất động ngẩn ngơ, và cuối cùng, cách đôi mắt vốn có vẻ như cố tình né tránh chàng suốt cả ngày nay lại quay sang dán chặt vào Crawford—dán chặt vào anh ta trong nhiều phút, tóm lại là dán chặt vào anh ta cho đến khi sức hút ấy kéo ánh mắt Crawford hướng về phía cô, và cuốn sách được gấp lại, và thứ ma lực ấy tan vỡ. Khi ấy cô lại thu mình vào vỏ ốc, đỏ bừng mặt và cắm cúi làm việc hăng say như cũ; nhưng chừng đó thôi cũng đủ để mang lại cho Edmund sự khích lệ dành cho người bạn của mình, và khi cất lời cảm ơn chân thành, chàng hy vọng mình đồng thời cũng đang nói thay những cảm xúc thầm kín của Fanny.
“Vở kịch đó hẳn phải là một tác phẩm yêu thích của anh,” chàng nói; “anh đọc cứ như thể đã thuộc làu nó vậy.”
“Từ giờ phút này trở đi, tôi tin nó sẽ là một tác phẩm yêu thích,” Crawford đáp; “nhưng tôi không nghĩ mình từng cầm một cuốn sách của Shakespeare trên tay kể từ khi lên mười lăm tuổi. Tôi từng xem diễn vở Henry the Eighth một lần, hoặc nghe ai đó kể lại, tôi không chắc lắm. Nhưng Shakespeare thì người ta cứ tự nhiên thấm nhuần mà chẳng cần hay biết bằng cách nào. Nó là một phần trong cốt cách của người Anh. Những suy nghĩ và vẻ đẹp của ông ấy được truyền bá rộng rãi đến mức người ta chạm vào chúng ở bất cứ đâu; người ta thân thuộc với ông ấy như một bản năng. Không một kẻ nào có chút óc óc phán đoán lại có thể mở sách trúng một đoạn hay trong kịch của ông ấy mà không bị cuốn ngay vào dòng chảy ý nghĩa của tác giả.”
“Chắc chắn là người ta có mức độ quen thuộc nhất định với Shakespeare,” Edmund nói, “từ những năm tháng thơ ấu. Những đoạn văn nổi tiếng của ông được ai ai cũng trích dẫn; chúng có mặt ở một nửa số sách chúng ta mở ra, và tất cả chúng ta đều nói năng theo kiểu Shakespeare, dùng những phép ẩn dụ của ông và miêu tả bằng những lời miêu tả của ông; nhưng điều này hoàn toàn khác biệt với việc truyền đạt ý nghĩa của ông như cách anh vừa làm. Việc biết đến ông qua những mảnh vụn vặt là chuyện quá đỗi bình thường; việc hiểu ông kháu thấu đáo có lẽ cũng không hiếm; nhưng để đọc to các tác phẩm của ông một cách xuất sắc thì không phải là tài năng ngày nào cũng gặp.”
“Thưa ngài, ngài quá khen,” Crawford đáp kèm theo một cái cúi đầu ra vẻ trang nghiêm giả tạo.
Cả hai người đàn ông đều liếc nhìn Fanny, xem có thể gượng ép lấy một lời khen ngợi đồng tình nào từ cô hay không; dẫu cả hai đều cảm thấy điều đó là không thể. Lời ca ngợi của cô đã được thể hiện qua sự chú ý lắng nghe; điều đó là quá đủ với họ.
Sự thán phục của Lady Bertram được bày tỏ, và cũng rất mãnh liệt. “Cứ như thể đang ở nhà hát vậy,” bà nói. “Ước gì Sir Thomas có mặt ở đây.”
Crawford vô cùng đắc ý. Nếu Lady Bertram, với tất cả sự ngơ ngẩn và uể oải ấy, mà còn có thể cảm nhận được điều này, thì suy luận về những gì cô cháu gái, người vốn nhạy bén và sáng suốt như vậy, phải cảm nhận được, quả là một điều nâng tầm giá trị biết bao.
“Anh rất có khiếu diễn xuất đấy, Mr. Crawford,” phu nhân lên tiếng ngay sau đó; “và tôi nói cho anh hay, tôi nghĩ thế nào rồi cũng có lúc anh lập một sân khấu tại dinh thự của mình ở Norfolk. Ý tôi là khi anh đã an bề gia thất ở đó. Thật đấy. Tôi nghĩ anh sẽ cho dựng một nhà hát tại dinh thự ở Norfolk cho mà xem.”
“Thế ư, thưa phu nhân?” anh ta kêu lên vẻ nhanh nhảu. “Không, không, chuyện đó sẽ không bao giờ xảy ra đâu. Phu nhân hiểu lầm to rồi. Không có nhà hát nào ở Everingham cả! Ồ không!” Và anh ta nhìn Fanny với một nụ cười đầy ẩn ý, rõ ràng mang ý nghĩa: “Quý cô kia sẽ không bao giờ cho phép có nhà hát ở Everingham đâu.”
Edmund thu hết vào mắt, và thấy Fanny quyết tâm không thèm nhìn đến mức làm rõ một điều rằng chỉ riêng giọng nói thôi cũng đủ truyền tải trọn vẹn ý nghĩa của lời tuyên bố đó; và một sự nhận thức nhanh nhạy về lời khen ngợi, một sự lĩnh hội nhanh chóng về một gợi ý như vậy, theo chàng nghĩ, là một dấu hiệu có phần thuận lợi thì đúng hơn.
Chủ đề đọc to thành tiếng lại được bàn thảo tiếp. Hai chàng trai trẻ là những người duy nhất trò chuyện, nhưng họ, khi đứng cạnh lò sưởi, đã cùng nhau bàn luận về sự lơ là quá mức phổ biến đối với kỹ năng này, sự thiếu tập trung hoàn toàn vào nó trong hệ thống trường học thông thường dành cho các nam sinh; từ đó dẫn đến hệ quả là mức độ dốt nát và vụng về mang tính tự nhiên, nhưng trong một số trường hợp gần như không thể tự nhiên hơn, ở những người đàn ông—những người đàn ông hiểu biết và thức thời—khi bất ngờ bị đặt vào tình huống bắt buộc phải đọc to trước đám đông mà họ từng chứng kiến, đồng thời đưa ra những dẫn chứng về các lỗi lầm, thất bại cùng nguyên nhân sâu xa của chúng: sự kém linh hoạt trong việc điều chỉnh giọng nói, thiếu ngữ điệu và điểm nhấn phù hợp, thiếu sự dự liệu và phán đoán, tất cả đều bắt nguồn từ nguyên nhân đầu tiên: thiếu sự quan tâm và rèn luyện thói quen từ sớm; và Fanny lại đang lắng nghe với vẻ vô cùng thích thú.
“Ngay cả trong giáo hội của tôi,” Edmund mỉm cười nói, “nghệ thuật đọc sách ít được chú trọng làm sao! Khả năng phát âm rõ ràng và lối diễn đạt gãy gọn ít được quan tâm đến nhường nào! Tuy nhiên, tôi nói về quá khứ thì đúng hơn là hiện tại. Giờ đây đã có một tinh thần đổi mới lan tỏa; nhưng trong số những người được thụ phong từ hai mươi, ba mươi, bốn mươi năm trước, phần lớn, nếu đánh giá qua phần thể hiện của họ, hẳn đã nghĩ rằng đọc sách chỉ đơn giản là đọc sách, còn giảng đạo chỉ là giảng đạo. Bây giờ thì khác rồi. Vấn đề đã được nhìn nhận đúng đắn hơn. Người ta cảm thấy rằng sự rành mạch và năng lượng có thể có sức nặng trong việc truyền bá những chân lý vững chắc nhất; và bên cạnh đó, có sự quan sát và gu thẩm mỹ phổ quát hơn, một kiến thức mang tính phản biện được lan truyền rộng rãi hơn trước đây; trong mỗi giáo đoàn đều có một tỷ lệ lớn hơn những người hiểu biết đôi chút về vấn đề này, và những người có thể đánh giá cũng như phán xét.”
Edmund đã trải qua buổi lễ một lần kể từ khi thụ phong; và khi điều này được sáng tỏ, chàng nhận được đủ loại câu hỏi từ Crawford về cảm xúc và sự thành công của mình; những câu hỏi được đưa ra, dẫu với sự hoạt bát của một mối quan tâm thân thiện và gu thưởng thức nhanh nhạy, nhưng không hề mang chút hơi hướng giễu cợt hay vẻ hời hợt nào mà Edmund biết là sẽ khiến Fanny khó chịu nhất, khiến chàng thực sự có được niềm vui khi giải đáp; và khi Crawford tiếp tục hỏi ý kiến của chàng đồng thời đưa ra quan điểm riêng về cách thức phù hợp nhất để truyền đạt những đoạn cụ thể trong buổi lễ, qua đó cho thấy đây là một chủ đề mà anh ta từng suy ngẫm trước đó và suy ngẫm rất thấu đáo, Edmund lại càng cảm thấy vô cùng hài lòng. Đây chính là con đường đi đến trái tim Fanny. Cô sẽ không thể bị chinh phục bởi tất cả sự hào hoa, sự hóm hỉnh và lòng tốt kết hợp lại; hoặc ít nhất, cô sẽ không bị chinh phục nhanh chóng như vậy, nếu thiếu đi sự trợ giúp của tình cảm, cảm xúc và sự nghiêm túc trước những vấn đề nghiêm túc.
“Bộ kinh nguyện của chúng ta,” Crawford nhận xét, “có những vẻ đẹp mà ngay cả một phong cách đọc cẩu thả, luộm thuộm cũng không thể phá hủy; nhưng nó cũng có những từ thừa thãi và lặp lại đòi hỏi phải có một giọng đọc xuất sắc thì người ta mới không cảm thấy chán ngả. Riêng bản thân tôi, ít nhất tôi phải thú nhận rằng mình không phải lúc nào cũng tập trung được như lẽ ra phải thế” (ở đây có một cái liếc nhìn về phía Fanny); “rằng cứ mười chín lần trên hai mươi thì tôi lại đang nghĩ xem một lời cầu nguyện như thế phải được đọc thế nào, và khao khát được tự mình đọc nó. Anh vừa nói gì à?” anh ta nhanh chóng bước đến chỗ Fanny và cất lời với giọng dịu dàng, và khi cô nói “Không,” anh ta liền bồi thêm, “Em chắc là mình không nói gì chứ? Anh thấy môi em mọng cử động. Anh tưởng em sắp bảo rằng anh phải tập trung hơn nữa, và đừng để tâm trí lang thang. Không phải em đang định bảo anh thế chứ?”
“Không, thực ra thì, anh biết rõ bổn phận của mình hơn là để em—thậm chí giả sử như—”
Cô khựng lại, cảm thấy bản thân đang vướng vào một bài toán khó, và dẫu có dùng đến vài phút nài nỉ và chờ đợi đi chăng nữa, người ta cũng không tài nào ép cô thốt thêm một từ nào khác. Anh ta bèn quay về chỗ cũ, và tiếp tục nói như thể chẳng có sự ngắt quãng đầy dịu dàng nào vừa xảy ra.
“Một bài giảng được truyền đạt tốt còn hiếm hơn cả những lời cầu nguyện được đọc hay. Một bài giảng tự thân nó hay vốn không phải là chuyện hiếm. Nói hay khó hơn là soạn hay; nghĩa là, các quy tắc và mẹo mực của việc soạn bài thường là đối tượng được nghiên cứu nhiều hơn. Một bài giảng thực sự hay, được truyền đạt thực sự tốt, là một sự thỏa mãn lớn lao. Tôi chưa bao giờ nghe một bài giảng như thế mà không cảm thấy sự ngưỡng mộ và tôn trọng tột bậc, cùng với tâm lý muốn đi tu và tự mình lên bục giảng hơn một nửa. Có điều gì đó trong tài hùng biện trên bục giảng, khi nó thực sự là hùng biện, xứng đáng nhận được những lời ca ngợi và tôn vinh cao quý nhất. Người giảng đạo có thể chạm đến và tác động đến một đám đông thính giả hỗn tạp như vậy, về những chủ đề giới hạn và đã trở nên nhàu nhĩ qua tay mọi người thông thường; người có thể nói ra bất cứ điều gì mới mẻ hoặc nổi bật, bất cứ điều gì khơi dậy sự chú ý mà không làm tổn hại đến gu thẩm mỹ, không làm mài mòn cảm xúc của thính giả, là một người mà trong tư cách công chúng của họ, ta không thể tôn vinh cho đủ. Tôi rất muốn trở thành một con người như thế.”
Edmund bật cười.
“Thật đấy. Tôi chưa bao giờ lắng nghe một nhà thuyết giảng xuất sắc nào trong đời mà không mang theo một thứ cảm giác ganh tỵ ngấm ngầm. Nhưng khi đó, tôi phải có một thính giả ở London. Tôi không thể giảng đạo cho ai khác ngoài những người có học thức; những người có khả năng đánh giá các bài soạn của tôi. Và tôi không biết liệu mình có thích giảng đạo thường xuyên hay không; thỉnh thoảng thôi, có lẽ một hoặc hai lần vào mùa xuân, sau khi đã được ngóng chờ mỏi mòn suốt nửa tá Chủ Nhật liên tiếp; chứ không thể làm đều đặn được; làm đều đặn thì không ổn chút nào.”
Đến lúc này, Fanny, người không thể không lắng nghe, vô thức lắc đầu, và Crawford lập tức đã có mặt bên cạnh cô, khẩn khoản đòi biết ý nghĩa của hành động đó; và như Edmund nhận thấy qua việc anh ta kéo một chiếc ghế và ngồi sụp xuống sát bên cô, rằng đây sẽ là một cuộc tấn công toàn diện, rằng ánh mắt và những lời thì thầm sẽ được tận dụng triệt để, chàng liền lặng lẽ lui vào một góc phòng hết mức có thể, quay lưng lại và cầm lấy một tờ báo, chân thành ước ao rằng cô Fanny bé bỏng đáng yêu có thể bị thuyết phục để giải thích cái lắc đầu đó sao cho làm thỏa lòng người tình nồng nhiệt của mình; đồng thời tha thiết cố gắng chôn vùi mọi âm thanh của câu chuyện đó bằng những tiếng lẩm bẩm của riêng mình về những mục quảng cáo khác nhau như “Một điền trang vô cùng đáng mơ ước ở Nam Wales”; “Gửi các bậc phụ huynh và người giám hộ”; và một “Con ngựa săn dạn dày kinh nghiệm.”
Trong khi đó, Fanny, vừa bực bội với bản thân vì đã không thể bất động như khi cô ngậm miệng im lặng, vừa đau đớn đến tận tâm can khi chứng kiến sự sắp xếp của Edmund, đang cố gắng bằng mọi thứ nằm trong khả năng của bản chất khiêm nhường, dịu dàng của mình để đẩy lùi Mr. Crawford, tránh né cả ánh mắt lẫn những câu gặng hỏi của anh ta; và anh ta, với bản tính không chịu lùi bước, vẫn kiên trì theo đuổi cả hai.
“Cái lắc đầu đó có nghĩa là gì vậy?” anh ta lên tiếng. “Nó nhằm biểu đạt điều gì? Sự không tán thành, tôi e là vậy. Nhưng là về điều gì? Tôi vừa nói gì khiến em phật ý? Em nghĩ tôi đang nói năng không đúng mực, hời hợt hay thiếu tôn trọng về chủ đề đó à? Chỉ cần nói cho tôi biết nếu tôi đã cư xử như vậy. Chỉ cần nói cho tôi biết nếu tôi sai. Tôi muốn được sửa sai. Nào, nào, tôi nài nỉ em đấy; hãy đặt công việc xuống dù chỉ một khoảnh khắc. Cái lắc đầu đó có nghĩa là gì?”
Câu nói “Xin ngài đừng, xin Mr. Crawford” của cô được lặp đi lặp lại hai lần nhưng hoàn toàn vô ích; và cô cũng phí công vô ích khi cố gắng dịch chuyển đi chỗ khác. Với cùng một giọng nói thấp, đầy khẩn khoản và ở một cự ly gần gũi như vậy, anh ta tiếp tục, giục giã lại những câu hỏi như trước. Cô ngày càng trở nên hoảng hốt và khó chịu.
“Sao anh có thể làm thế, thưa anh? Anh khiến tôi hoàn toàn kinh ngạc; tôi tự hỏi sao anh có thể—”
“Tôi khiến em kinh ngạc ư?” anh ta nói. “Em tự hỏi cơ á? Có điều gì trong lời khẩn khoản hiện tại của tôi mà em không hiểu sao? Tôi sẽ giải thích ngay cho em tất cả những gì khiến tôi giục giã em theo cách này, tất cả những gì mang lại cho tôi sự quan tâm đến diện mạo và hành động của em, đồng thời khơi dậy sự tò mò lúc này của tôi. Tôi sẽ không để em phải thắc mắc lâu đâu.”
Bất chấp ý muốn của mình, cô không khỏi nặn ra một nụ cười mím chi nhưng không nói gì.
“Em đã lắc đầu khi tôi thừa nhận rằng mình sẽ không thích gắn bó với các bổn phận của một mục sư mãi mãi, theo kiểu đều đặn thường xuyên. Vâng, đó chính là từ ấy. Sự đều đặn: tôi không hề sợ từ đó. Tôi sẽ đánh vần nó, đọc nó, viết nó cùng bất cứ ai. Tôi chẳng thấy có gì đáng báo động ở từ đó cả. Em nghĩ tôi nên thế à?”
“Có lẽ, thưa anh,” cuối cùng Fanny cũng chịu cất lời vì quá mệt mỏi—“có lẽ, thưa anh, em nghĩ thật tiếc là anh không phải lúc nào cũng hiểu rõ bản thân mình như vẻ bề ngoài của anh vào khoảnh khắc đó.”
Crawford, cảm thấy vui mừng khôn xiết khi rốt cuộc cũng khiến cô chịu cất lời, quyết tâm bám chặt lấy cơ hội; và tội nghiệp Fanny, người từng hy vọng có thể làm anh ta câm lặng bằng một mức độ quở trách nặng nề đến thế, nay nhận ra mình đã lầm to, và rằng đó chỉ là sự chuyển đổi từ đối tượng tò mò này và tập hợp từ ngữ này sang đối tượng và từ ngữ khác mà thôi. Anh ta luôn có điều gì đó để nài nỉ đòi giải thích. Cơ hội này quá đỗi tốt đẹp. Chẳng có cơ hội nào như thế xuất hiện kể từ lần anh ta nhìn thấy cô trong phòng của bác mình, và cũng chẳng có cơ hội nào như thế có thể lặp lại trước khi anh ta rời khỏi Mansfield. Việc Lady Bertram ngồi ngay bên kia chiếc bàn chỉ là một chi tiết nhỏ nhặt, bởi bà lúc nào cũng có thể được coi là đang lơ mơ nửa tỉnh nửa mê, và những mẩu quảng cáo của Edmund vẫn hữu dụng hơn hết thảy.
“Thấy chưa,” Crawford nói sau một loạt các câu hỏi dồn dập và những câu trả lời miễn cưỡng; “tôi hạnh phúc hơn trước rồi, bởi vì giờ đây tôi đã hiểu rõ hơn về quan điểm của em đối với tôi. Em nghĩ tôi là kẻ lỏng lẻo: dễ bị dao động bởi sự bất chợt của thời điểm, dễ bị cám dỗ, dễ bị gạt sang một bên. Với một quan điểm như thế, thảo nào mà—Nhưng chúng ta rồi sẽ thấy.—Tôi sẽ không dùng những lời thề thốt để thuyết phục em rằng tôi đã bị hiểu lầm; tôi sẽ không dùng cách nói với em rằng tình cảm của tôi là kiên định. Hành động của tôi sẽ lên tiếng thay cho tôi; sự vắng mặt, khoảng cách, thời gian sẽ lên tiếng thay cho tôi. Chúng sẽ chứng minh rằng, chừng nào em còn có thể được xứng đáng bởi bất kỳ ai, thì tôi thực sự xứng đáng với em. Em vượt trội hơn tôi về mọi mặt; tôi thừa nhận tất cả những điều đó. Em có những phẩm chất mà trước đây tôi chưa từng nghĩ là có thể tồn tại ở bất kỳ sinh linh nào đến mức độ ấy. Em có vài nét phảng phất của thiên thần vượt xa cả những gì—không chỉ vượt xa những gì người ta nhìn thấy, bởi người ta chẳng bao giờ nhìn thấy bất cứ thứ gì tương tự—mà còn vượt xa cả những gì người ta có thể tưởng tượng nổi. Nhưng tôi vẫn không hề sợ hãi. Em không thể bị chinh phục bằng sự tương đồng về mặt phẩm hạnh đâu. Điều đó là không tưởng. Chính kẻ nào nhìn thấy và tôn thờ phẩm hạnh của em mạnh mẽ nhất, kẻ yêu thương em một cách tận tụy nhất, mới là kẻ có quyền lực nhất trong việc nhận lại hồi đáp. Đó là nơi tôi xây dựng niềm tin của mình. Bằng quyền lợi đó, tôi có và sẽ xứng đáng với em; và một khi đã bị thuyết phục rằng tình cảm của tôi đúng như những gì tôi tuyên bố, tôi hiểu rõ em quá mức để không ôm ấp những hy vọng nồng nàn nhất. Vâng, Fanny yêu dấu, ngọt ngào của tôi. Nào” (khi thấy cô rụt lại vẻ khó chịu), “xin hãy tha thứ cho tôi. Có lẽ cho đến lúc này tôi chưa có quyền đó; nhưng tôi có thể gọi em bằng cái tên nào khác cơ chứ? Em có cho rằng lúc nào em cũng hiện diện trong trí tưởng tượng của tôi dưới một cái tên nào khác không? Không, chính là ‘Fanny’ mà tôi nghĩ đến suốt cả ngày, và mơ về suốt cả đêm. Em đã ban cho cái tên ấy một sự ngọt ngào mang tính hiện thực đến mức giờ đây chẳng còn từ ngữ nào khác có thể miêu tả được về em.”
Fanny có lẽ đã không thể giữ được chỗ ngồi của mình thêm nữa, hoặc không thể kìm nén việc ít nhất là cố gắng tẩu thoát bất chấp mọi sự cản trở quá đỗi công khai mà cô lường trước được, nếu không có sự xuất hiện của âm thanh cứu viện đang đến gần, chính thứ âm thanh mà cô đã mòn mỏi ngóng chờ từ lâu và từng cho là bị trì hoãn một cách kỳ lạ.
Đám rước trang nghiêm do Baddeley dẫn đầu, mang theo khay trà, bình đun nước và những đĩa bánh, đã xuất hiện, giải cứu cô khỏi một gông cùm ngột ngạt của cả thể xác lẫn tâm trí. Mr. Crawford buộc phải dịch chuyển người. Cô đã được tự do, cô bận rộn, cô được bảo vệ.
Edmund không lấy làm phiền lòng khi được chào đón trở lại hàng ngũ những người có thể nói và nghe. Dẫu cho cuộc trò chuyện vừa rồi có vẻ dài đằng đẵng đối với chàng, và dẫu khi nhìn sang Fanny, chàng thấy một thoáng bối rối đỏ bừng trên mặt cô, chàng vẫn nghiêng về hy vọng rằng ngần ấy lời đã được thốt lên và lắng nghe sẽ không thể trôi qua mà không mang lại chút ít lợi ích nào cho người nói.
