Mr. Rushworth đã đứng sẵn ở cửa để đón vị tiểu thư kiều diễm của lòng mình, và toàn bộ phái đoàn được chàng tiếp đón với sự chu đáo hoàn toàn. Tại phòng khách, họ lại được người mẹ chào đón niềm nở không kém, và cô Bertram nhận được từ tất cả mọi người sự chú ý đúng mức mà cô hằng mong đợi. Khi thủ tục chào hỏi vừa xong, việc đầu tiên cần làm là dùng bữa; các cánh cửa liền được mở rộng để đưa họ đi qua một vài căn phòng trung gian tiến thẳng vào phòng ăn đã định, nơi một bữa tiệc nhẹ được chuẩn bị vô cùng tươm tất và sang trọng. Người ta nói cười rôm rả, ăn uống ngon miệng, và mọi chuyện đều suôn sẻ. Mục đích chính của chuyến đi trong ngày lúc này mới được đem ra bàn tính. Mr. Crawford sẽ thích, hay đúng hơn là sẽ chọn cách nào để đi tham quan khu vườn?
Mr. Rushworth nhắc đến chiếc xe ngựa nhẹ hai bánh của mình. Mr. Crawford liền gợi ý rằng sẽ hợp lý hơn nếu dùng một loại xe nào có thể chở được nhiều hơn hai người. “Việc tự tước đi cơ hội có thêm những đôi mắt và góc nhìn khác có thể là một điều bất lợi, còn lớn hơn cả sự mất mát về niềm vui trước mắt.”
Mrs. Rushworth đề nghị dùng cả cỗ xe mui kín nữa; nhưng ý kiến này hầu như không được hưởng ứng chút nào: hai tiểu thư chẳng mỉm cười cũng chẳng lên tiếng. Lời đề nghị tiếp theo của bà—là dẫn những ai chưa từng đến đây đi tham quan ngôi nhà—thì được đón nhận nồng nhiệt hơn, bởi cô Bertram lấy làm thích thú khi thấy quy mô hoành tráng của dinh thự được phô bày, và tất cả mọi người lúc này đều mong có việc gì đó để làm.
Toàn bộ nhóm bèn đứng dậy, dưới sự hướng dẫn của Mrs. Rushworth, họ lần lượt đi qua vô số căn phòng: phòng nào cũng trần cao, nhiều phòng rộng thênh thang, được bài trí đầy đủ theo phong cách của nửa thế kỷ trước với những sàn nhà sáng bóng, đồ gỗ gụ nguyên khối, vải gấm thượng hạng, đá cẩm thạch, những chi tiết mạ vàng và chạm trổ tinh vi, mỗi căn mang một vẻ đẹp lộng lẫy riêng. Tranh ảnh thì nhiều vô kể, dăm ba bức cũng gọi là có mỹ thuật, nhưng phần lớn là chân dung gia tộc—thứ vốn chẳng còn mấy ý nghĩa với ai ngoài Mrs. Rushworth, người đã cất công học hỏi mọi điều từ bà quản gia và giờ đây tỏ ra am hiểu chẳng kém gì để làm hướng dẫn viên cho ngôi nhà. Trong dịp này, bà chủ yếu hướng lời về phía cô Crawford và Fanny, nhưng sự hưởng ứng của hai người lại có sự chênh lệch rõ rệt; bởi cô Crawford, người từng lãm lã qua hàng tá dinh thự lớn và chẳng mặn mà với nơi nào, chỉ ra vẻ lắng nghe phép sự, trong khi Fanny—đối với nàng mọi thứ vừa mới mẻ vừa hấp dẫn—lại chăm chú lắng nghe với tất cả sự chân thành mộc mạc trước những câu chuyện mà Mrs. Rushworth kể về gia tộc thuở trước, từ buổi đầu lập nghiệp cho đến thời kỳ hưng thịnh, những chuyến viếng thăm của hoàng gia và lòng trung kiên với triều đình, nàng vô cùng thích thú khi được liên kết mọi thứ với những trang sử đã biết, hay để trí tưởng tượng bay bổng cùng khung cảnh của dĩ vãng.
Vị trí tọa lạc của ngôi nhà khiến cho việc ngắm cảnh từ các cửa sổ gần như là bất khả thi; và trong lúc Fanny cùng vài người khác đang chăm chú nghe Mrs. Rushworth thuyết minh, Henry Crawford lại đang đứng bên cửa sổ, vẻ mặt đăm chiêu và lắc đầu ngao ngán. Mọi căn phòng ở mặt tiền phía tây đều nhìn thẳng qua một khoảng bãi cỏ rộng đến đầu đại lộ nằm ngay bên kia hàng rào và cổng sắt cao ngất.
Sau khi đã thăm thú qua nhiều căn phòng đến mức tưởng chừng chẳng còn công dụng nào khác ngoài việc đóng thuế cửa sổ và tạo việc làm cho lũ gia nhân, Mrs. Rushworth liền lên tiếng: “Bây giờ, chúng ta sẽ đến nhà nguyện. Theo lẽ thường, chúng ta phải đi từ tầng trên xuống và nhìn xuống dưới; nhưng vì chúng ta đều là người nhà cả, tôi xin phép dẫn mọi người đi lối này, mong các vị lượng thứ.”
Họ bước vào. Trí tưởng tượng của Fanny vốn đã mường tượng ra một nơi chốn hoành tráng hơn là một gian phòng chữ nhật rộng rãi đơn thuần được trang hoàng chỉ để làm nơi hành lễ: chẳng có gì nổi bật hay trang nghiêm hơn là sự ngập tràn của đồ gỗ gụ và những chiếc gối nhung đỏ thẫm ló ra phía trên thành gác xép dành cho gia tộc ở bên trên. “Em thấy thật hụt hẫng,” nàng thì thầm với Edmund. “Nơi này chẳng giống nhà nguyện trong tưởng tượng của em chút nào. Chẳng có gì gợi sự kính sợ ở đây cả, không chút u tịch, không chút uy nghi. Nơi này không có hành lang cột trụ, không có vòm cuốn, không có bia khắc, chẳng có cờ phướn. Chẳng có lấy một lá cờ nào, anh họ ạ, để mà được ‘gió đêm từ thiên đường thổi qua.’ Chẳng có dấu hiệu nào cho thấy ‘một vị quân vương Scotland đang yên nghỉ bên dưới.’”
“Em quên mất, Fanny, rằng nơi này được xây dựng cách đây chưa lâu, và cho một mục đích vô cùng khiêm tốn, nếu so với những nhà nguyện cổ trong các lâu đài và tu viện. Nơi này chỉ dùng riêng cho gia đình. Họ chắc đã được chôn cất ở nhà thờ giáo xứ rồi. Em phải tìm cờ phướn và huy hiệu ở ngoài đó cơ.”
“Thật ngốc nghếch khi em lại không nghĩ ra điều đó; nhưng quả thật em rất thất vọng.”
Mrs. Rushworth bắt đầu bài thuyết minh của mình. “Nhà nguyện này được trang hoàng như các vị đang thấy là vào thời vua James Đir. Trước thời kỳ đó, theo tôi được biết, tường chỉ ốp gỗ bình thường; và có lý do để tin rằng lớp bọc và gối đệm của bục giảng kinh cùng ghế ngồi của gia tộc chỉ làm bằng vải dạ màu tía; nhưng điều này thì chưa hoàn toàn chắc chắn. Đây là một nhà nguyện đẹp, và trước đây từng được sử dụng thường xuyên cả sáng lẫn tối. Lễ nguyện vẫn luôn được cử hành ở đây bởi vị tuyên úy của gia đình, trong ký ức của rất nhiều người; nhưng ngài Rushworth quá cố đã bãi bỏ nó.”
“Thế hệ nào thì cũng có những cải tiến của riêng mình,” cô Crawford mỉm cười nói với Edmund.
Mrs. Rushworth đã đi sang chỗ khác để lặp lại bài giảng của mình cho Mr. Crawford nghe; và Edmund, Fanny cùng cô Crawford đứng tụm lại với nhau thành một nhóm.
“Thật đáng tiếc,” Fanny thốt lên, “khi tập tục ấy lại bị bãi bỏ. Đó là một nét đẹp trân quý của thời xưa cũ. Có điều gì đó ở nhà nguyện và vị tuyên úy rất phù hợp với một dinh thự lớn, rất đúng với quan niệm của người ta về một gia đình quyền quý! Cả một gia đình tề tựu đều đặn để cầu nguyện thật là một hình ảnh đẹp đẽ làm sao!”
“Đẹp đẽ thật đấy,” cô Crawford cười nói. “Chắc hẳn những kẻ đứng đầu gia tộc sẽ tích lũy được khối công đức lớn khi ép toàn bộ lũ người hầu gái và gia đinh phải gác lại công việc lẫn thú vui để đến đây đọc kinh cầu nguyện hai lần một ngày, trong khi chính họ lại đang tìm đủ mọi lý do để trốn tránh.”
“Đó khó lòng có thể coi là quan niệm của Fanny về một gia đình tề tựu,” Edmund nói. “Nếu gia chủ mà không tự mình tham gia, thì tập tục đó chỉ đem lại nhiều tác hại hơn là điều hay.”
“Dù sao đi nữa, để cho mỗi người tự do xoay sở với những vấn đề đó vẫn an toàn hơn. Ai mà chẳng thích đi theo con đường của riêng mình—tự chọn thời gian và cách thức hành lễ cho riêng mình. Nào là bắt buộc phải tham dự, nào là sự câu nệ hình thức, sự kìm kẹp, rồi thời gian kéo dài—tất cả những thứ đó gộp lại quả là một cực hình đáng sợ mà chẳng ai thích thú gì; và nếu những con người đạo đức từng quỳ gối ngáp ngắn ngáp dài trên gác xép kia mà có thể tiên đoán được rằng sẽ có ngày đàn ông lẫn đàn bà được ngủ nướng thêm mười phút nữa vào buổi sáng thức dậy với cơn đau đầu mà không sợ bị khiển trách vì bỏ buổi lễ nhà nguyện, chắc chắn họ sẽ nhảy cồng lên vì sung sướng và ghen tị mất thôi. Anh không thể tưởng tượng nổi với tâm trạng miễn cưỡng nhường nào mà những mỹ nhân thuở trước của dòng họ Rushworth đã từng phải lê bước đến nhà nguyện này hay sao? Những cô Eleanors và cô Bridgets trẻ tuổi—ra điều đạo mạo nghiêm túc, nhưng trong đầu lại chứa đầy những thứ hoàn nhất khác biệt—nhất là khi vị cha xứ đáng thương lại chẳng có lấy một điểm gì đáng để nhìn ngắm—và vào thời đó, tôi tưởng tượng các mục sư còn kém cỏi hơn nhiều so với bây giờ.”
Trong chốc lát không ai đáp lời. Fanny đỏ bừng mặt nhìn Edmund, nhưng cảm thấy quá bực bội nên không thốt nên lời; và anh phải mất một lúc suy nghĩ mới có thể lên động: “Tâm trí lanh lợi của cô khó lòng có thể nghiêm túc ngay cả trong những vấn đề nghiêm túc. Cô đã phác họa cho chúng ta một bức tranh thú vị, và bản chất con người thì không thể chối cãi rằng thực tế là như vậy. Tất cả chúng ta đôi khi đều cảm thấy khó khăn trong việc tập trung suy nghĩ như ý muốn; nhưng nếu cô cho rằng đó là một hiện tượng thường xuyên, ý tôi là một sự yếu đuối đã trở thành thói quen do lơ đễnh, thì điều gì có thể được kỳ vọng từ những lời cầu nguyện riêng tư của những con người đó? Cô có nghĩ rằng tâm trí vốn để cho lang thang, được dung túng cho lang thang trong nhà nguyện, lại sẽ trở nên tập trung hơn khi ở trong phòng kín không?”
“Có chứ, rất có thể. Họ sẽ có ít nhất hai cơ hội có lợi cho mình. Sẽ có ít điều phân tâm từ bên ngoài hơn, và nó cũng không bị thử thách lâu đến thế.”
“Tôi tin rằng tâm trí nào không chịu đấu tranh với chính mình trong hoàn cảnh này, thì cũng sẽ tìm thấy những thứ để phân tâm ở hoàn cảnh khác; và sức ảnh hưởng của không gian cùng gương sáng thường có thể khơi gợi những cảm xúc tốt đẹp hơn điểm khởi đầu. Tuy nhiên, tôi thừa nhận rằng thời gian hành lễ kéo dài đôi khi là một sự áp lực quá sức đối với tâm trí. Người ta ước gì đừng thế; nhưng tôi vừa rời Oxford chưa đủ lâu để quên đi những buổi lễ nguyện ở nhà nguyện trường đại học ra sao.”
Trong lúc cuộc trò chuyện này đang diễn ra, phần còn lại của nhóm đang tản ra khắp nhà nguyện, Julia liền thu hút sự chú ý của Mr. Crawford về phía chị mình bằng cách cất giọng: “Anh hãy nhìn Mr. Rushworth và Maria kìa, đứng cạnh nhau hệt như thể hôn lễ sắp được cử hành đến nơi vậy. Trông họ hoàn toàn có dáng vẻ của một đám cưới phải không?”
Mr. Crawford mỉm cười tỏ ý đồng tình, rồi bước lên phía Maria, cất giọng chỉ đủ để một mình nàng nghe thấy: “Tôi không thích nhìn thấy cô Bertram ở quá gần bàn thờ.”
Giật mình, vị tiểu thư theo bản năng lùi lại một hai bước, nhưng lấy lại bình tĩnh ngay lập tức, ra điều bật cười và hỏi anh với tông giọng không lớn hơn là bao: “Liệu anh có bằng lòng làm cha xứ gả cô ấy đi không?”
“Sợ rằng tôi sẽ làm việc đó một cách vô cùng vụng về thôi,” câu trả lời của anh kèm theo một ánh mắt đầy ẩn ý.
Julia vừa lúc bước đến nhập hội liền hùa vào trêu chọc.
“Thật tình mà nói, thật đáng tiếc khi nghi lễ ấy không thể diễn ra ngay lập tức, giá mà chúng ta có được một tờ giấy phép hợp lệ, bởi vì tất cả chúng ta đều ở đây cả rồi, và chẳng có gì trên đời này ấm cúng và thú vị hơn thế.” Và nàng cứ thế trò chuyện rồi cười đùa một cách kém cẩn trọng đến mức lọt vào tai Mr. Rushworth lẫn mẹ anh, đồng thời đẩy chị gái mình vào những lời tán tỉnh thì thầm của người tình, trong khi Mrs. Rushworth nở những nụ cười đầy cung kính và trang trọng, bày tỏ rằng đó sẽ là một sự kiện vô cùng hạnh phúc đối với bà bất cứ khi nào nó diễn ra.
“Giá mà Edmund đã chịu thụ phong chức thánh!” Julia thốt lên, rồi chạy đến chỗ anh đang đứng cùng cô Crawford và Fanny: “Edmund quý mến của em, nếu bây giờ anh đã thụ phong chức thánh, anh có thể cử hành nghi lễ ngay lập tức đấy. Thật xui xẻo làm sao khi anh chưa chịu nhận chức sắc; Mr. Rushworth và Maria đã sẵn sàng lắm rồi kìa.”
Vẻ mặt của cô Crawford khi Julia thốt lên những lời đó hẳn đã làm cho một người quan sát vô can cảm thấy thú vị. Nàng trông gần như chết trân trước một ý niệm mới mẻ mà mình vừa tiếp nhận. Fanny cảm thấy thương hại nàng. “Chắc cô ấy đang bối rối lắm về những gì mình vừa nói ban nãy,” ý nghĩ đó xẹt qua đầu nàng.
“Thụ phong chức thánh ư!” cô Crawford thốt lên; “sao cơ, anh sắp trở thành một mục sư à?”
“Vâng; tôi sẽ thụ phong không lâu sau khi cha tôi trở về—có lẽ là vào dịp lễ Giáng Sinh.”
Cô Crawford nhanh chóng lấy lại tinh thần và sắc diện, chỉ đáp gọn lỏn: “Giá mà tôi biết điều này sớm hơn, tôi đã nói về y phục giáo sĩ với sự kính trọng hơn rồi,” rồi chuyển chủ đề.
Không lâu sau đó, nhà nguyện lại chìm vào bầu không khí tĩnh mịch và lặng im vốn ngự trị nơi đây gần như suốt cả năm trời. Cô Bertram tỏ ý không hài lòng với em gái liền bước đi tiên phong, và tất cả mọi người đều cảm thấy hình như mình đã ở đó đủ lâu rồi.
Phần dưới của ngôi nhà giờ đã được tham quan trọn vẹn, và Mrs. Rushworth, vốn chưa bao giờ thấy mệt mỏi trong sứ mệnh này, suýt nữa đã tiến về phía cầu thang chính để dẫn họ đi qua tất cả các căn phòng phía trên, nếu như con trai bà không kịp can thiệp với một nỗi hoài nghi rằng thời gian có lẽ không đủ. “Bởi vì,” cậu ta nói, với một dạng thức chân lý hiển nhiên mà ngay cả những cái đầu minh mẫn hơn cũng không phải lúc nào cũng tránh được, “nếu chúng ta cứ mải mê tham quan trong nhà quá lâu, chúng ta sẽ không còn thời gian cho những việc cần làm ở ngoài trời nữa. Đã quá hai giờ rồi, và chúng ta sẽ dùng bữa tối lúc năm giờ.”
Mrs. Rushworth đành chịu thua; và vấn đề đi khảo sát khu vườn, đi với ai và đi như thế nào, có vẻ sắp được bàn thảo sôi nổi hơn, Mrs. Norris cũng đang bắt đầu sắp xếp xem phải ghép xe và ngựa thế nào để tận dụng tối đa, thì đám thanh niên, tình cờ bắt gặp một cánh cửa hướng ra ngoài đang mở hé đầy mời gọi dẫn đến một bậc thềm hướng thẳng ra thảm cỏ, những bụi cây rậm rạp cùng toàn bộ hương sắc của khu vườn giải trí, liền như thể chung một nhịp đập, chung một khao khát về bầu không khí trong lành và sự tự do, tất cả cùng bước ra ngoài.
“Hay là chúng ta rẽ xuống lối này trước đã nhỉ?” Mrs. Rushworth lịch sự đón lấy ý gợi ý và bước theo sau họ. “Đây là nơi tập trung nhiều loài thực vật nhất của chúng tôi, và những chú trĩ kỳ lạ cũng ở đây.”
“Xin mạn phép hỏi,” Mr. Crawford vừa đảo mắt nhìn xung quanh vừa cất lời, “liệu chúng ta có thể tìm thấy việc gì để làm ở đây trước khi đi xa hơn không? Tôi thấy những bức tường có tiềm năng lớn đấy chứ. Mr. Rushworth, chúng ta có nên triệu tập một hội nghị trên bãi cỏ này không?”
“James,” Mrs. Rushworth quay sang nói với con trai, “mẹ tin là khu rừng hoang dã sẽ là thứ hoàn toàn mới mẻ với tất cả mọi người trong đoàn. Hai tiểu thư Bertram chưa từng thấy khu rừng hoang dã bao giờ đâu.”
Không có ý kiến phản đối nào được đưa ra, nhưng trong chốc lát hình như chẳng ai có hứng thú thực hiện bất kỳ kế hoạch nào hay di chuyển đi xa. Ban đầu, tất cả đều bị thu hút bởi các loài thực vật hoặc những chú trĩ, và ai nấy tản ra xung quanh với sự tự do đầy hứng khởi. Mr. Crawford là người đầu tiên bước lên trước để khảo sát tiềm năng của phần cuối ngôi nhà đó. Bãi cỏ, được bao bọc ở mỗi bên bởi một bức tường cao, bên ngoài khu vực được trồng cấy ban đầu còn có một sân chơi bóng gỗ, và vượt qua sân chơi bóng gỗ ấy là một lối đi bậc thềm dài, phía sau tựa lưng vào những hàng rào sắt, phóng tầm mắt qua đó nhìn thẳng vào ngọn của những tán cây thuộc khu rừng hoang dã nằm ngay liền kề. Đây là một địa điểm lý tưởng để chê bai bắt bới. Mr. Crawford chẳng mấy chốc đã được tháp tùng bởi cô Bertram và Mr. Rushworth; và khi một lát sau, những người khác bắt đầu chia thành các nhóm nhỏ, ba con người ấy được Edmund, cô Crawford và Fanny bắt gặp đang mải mê thảo luận sôi nổi trên lối đi bậc thềm. Ba con người sau dường như tự nhiên hòa quyện vào nhau, và sau khi cùng chia sẻ ngắn ngủi những điều tiếc nuối và rắc rối của mình, họ rời đi và tiếp tục rảo bước. Ba người còn lại, gồm Mrs. Rushworth, Mrs. Norris và Julia, vẫn còn bị bỏ lại đằng xa; bởi vì Julia, người mà vì sao may mắn không còn chiếu mệnh nữa, buộc phải lê bước bên cạnh Mrs. Rushworth và kìm nã đôi chân sốt sắng của mình theo nhịp điệu chậm chạp của vị phu nhân ấy, trong khi người dì của nàng, sau khi bắt gặp bà quản gia đang đi ra để cho lũ trĩ ăn, liền nán lại đằng sau để buôn chuyện với mụ ta. Tội nghiệp Julia, người duy nhất trong số chín người không cảm thấy vừa lòng cho lắm với số phận của mình, giờ đây đang chìm trong một trạng thái chịu tội hoàn toàn, và khác xa với nàng Julia trên chiếc mui xe bọc vải đến mức khó có thể tưởng tượng nổi. Phép lịch sự mà nàng được dạy dỗ phải tuân thủ như một bổn phận khiến nàng không tài nào trốn chạy được; trong khi sự thiếu vắng cái bản lĩnh tự chủ ở tầng cao hơn ấy, sự quan tâm đúng mực đến người khác, sự thấu hiểu chính trái tim mình, thứ nguyên tắc đạo đức vốn chưa từng là một phần cốt yếu trong nền giáo dục của nàng, lại biến nàng thành một kẻ khốn khổ trong hoàn cảnh đó.
“Trời nóng không chịu nổi,” cô Crawford lên tiếng khi họ vừa đi được một vòng trên lối đi bậc thềm và đang tiến lần thứ hai về phía cánh cửa ở giữa dẫn vào khu rừng hoang dã. “Có ai phản đối việc tìm một chỗ thoải mái không? Ở đây có một khu rừng nhỏ tuyệt đẹp kìa, giá mà chúng ta chui vào được. Thật hạnh phúc biết bao nếu cánh cửa không bị khóa! nhưng dĩ nhiên là nó khóa rồi; bởi vì ở những chốn dinh thự lớn thế này, đám thợ làm vườn mới là những kẻ duy nhất được quyền đi đến bất cứ đâu họ muốn.”
Tuy nhiên, cánh cửa hóa ra lại không hề khóa, và tất cả đều đồng lòng vui mừng bước qua đó, để lại ánh nắng chói chang không thương tiếc ở phía sau. Một dãy bậc thềm khá dài đưa họ đặt chân lên khu rừng hoang dã, đó là một khu rừng được trồng nhân tạo rộng khoảng hai mẫu Anh, dẫu chủ yếu là thông rụng lá, nguyệt quế và dẻ gai được cắt tỉa, dẫu được quy hoạch với sự ngăn nắp hơi quá mức, nhưng vẫn mang lại bóng tối, sự râm mát và vẻ đẹp tự nhiên, nếu đem so với sân chơi bóng gỗ và lối đi bậc thềm. Tất cả đều cảm nhận được sự sảng khoái mà nó mang lại, và trong chốc lát chỉ biết đi dạo và trầm trồ ngắm nhìn. Cuối cùng, sau một khoảng lặng ngắn, cô Crawford mở lời: “Vậy là anh sắp trở thành một mục sư rồi sao, Mr. Bertram. Điều này làm tôi khá bất ngờ đấy.”
“Sao nó lại làm cô bất ngờ nhỉ? Cô hẳn phải cho rằng tôi được định hướng cho một nghề nghiệp nào đó chứ, và có thể nhận ra rằng tôi không phải là luật sư, cũng chẳng phải binh sĩ hay thủy thủ.”
“Rất đúng; nhưng tóm lại là chuyện đó chưa từng xẹt qua đầu tôi. Và anh biết đấy, thường thì thế hệ đi trước sẽ có một ông chú hay ông bác nào đó để lại gia tài cho người con trai thứ hai.”
“Một tập tục vô cùng đáng noi theo,” Edmund đáp, “nhưng không phải là hoàn toàn phổ biến. Tôi là một trong số những ngoại lệ đó, và đã là ngoại lệ thì phải tự lo thân thôi.”
“Nhưng tại sao anh lại phải làm mục sư? Tôi cứ tưởng đó luôn là số phận của người con út, trong khi có rất nhiều người anh để lựa chọn trước anh cơ mà.”
“Cô nghĩ rằng bản thân giáo hội chưa bao giờ là sự lựa chọn tự nguyện sao?”
“‘Không bao giờ’ là một từ tối nghĩa đấy. Nhưng vâng, trong cái nghĩa ‘không bao giờ’ của ngôn từ thường ngày, tức là không thường xuyên cho lắm, tôi nghĩ thế thật. Chứ còn làm trong giáo hội thì có gì để làm chứ? Đàn ông thích tạo dựng tên tuổi cho bản thân, và ở bất kỳ lĩnh vực nào khác, sự nổi danh là điều có thể đạt được, nhưng ở giáo hội thì không. Một mục sư chẳng là cái thá gì cả.”
“Cái ‘chẳng là cái thá gì’ trong ngôn từ thường ngày cũng có những bậc thang của nó, tôi hy vọng thế, cũng giống như từ ‘không bao giờ’ vậy. Một mục sư không thể đứng trên đỉnh cao quyền lực hay giới thượng lưu. Anh ta không được phép đứng đầu đám đông bạo loạn, hay tạo ra xu hướng thời trang ăn mặc. Nhưng tôi không thể gọi vị trí đó là không là gì, khi mà nó gánh vác trách nhiệm đối với tất cả những gì có tầm quan trọng hàng đầu đối với nhân loại, dù xét theo cá nhân hay tập thể, trong cả đời này lẫn cõi vĩnh hằng, vị trí nắm giữ sự bảo trợ cho tôn giáo và đạo đức, và do đó là cả phong cách sống bắt nguồn từ ảnh hưởng của chúng. Không một ai ở đây có thể gọi chức vụ đó là không là gì. Nếu kẻ nắm giữ nó lại là một kẻ vô tích sự, thì đó là do hắn đã sao nhãng bổn phận, từ bỏ tầm quan trọng chính đáng của nó, và bước ra ngoài vị trí của mình để tỏ ra là một kẻ không nên xuất hiện.”
“Anh gán cho người mục sư một tầm quan trọng lớn hơn nhiều so với những gì người ta từng được nghe, hay hơn mức mà tôi có thể hoàn toàn lĩnh hội. Người ta chẳng thấy mấy sức ảnh hưởng và tầm quan trọng này trong xã hội, và chúng có thể được tạo ra bằng cách nào khi chính bản thân họ hiếm khi xuất hiện? Làm sao mà hai bài giảng mỗi tuần—ngay cả khi giả sử chúng đáng nghe, giả sử vị thuyết giáo có đủ sự khôn ngoan để chọn bài của Blair thay vì bài của chính mình—có thể làm được tất cả những gì anh vừa nói? Có thể chi phối hành vi và định hình phong cách sống của một giáo đoàn đông đúc trong suốt những ngày còn lại của tuần? Người ta hầu như chẳng bao giờ nhìn thấy một mục sư nào bước ra khỏi bục giảng của ông ta cả.”
“Cô đang nói về London, còn tôi đang nói về toàn thể quốc gia.”
“Thủ đô, tôi tưởng tượng rằng, là một mẫu thử khá công bằng cho phần còn lại rồi.”
“Tôi hy vọng là không, nếu xét về tỷ lệ giữa cái thiện và cái ác trên toàn vương quốc. Chúng ta không tìm kiếm đạo đức tốt nhất ở những thành phố lớn. Không phải ở đó mà những con người đáng kính thuộc bất kỳ tầng lớp nào có thể làm được nhiều điều thiện nhất; và chắc chắn không phải ở đó mà sức ảnh hưởng của giáo hội có thể được cảm nhận rõ rệt nhất. Một nhà thuyết giáo tài ba luôn được noi theo và ngưỡng mộ; nhưng không chỉ bằng những bài thuyết giáo hay mà một vị mục sư tốt sẽ trở nên hữu ích trong giáo xứ và vùng lân cận của mình, nơi mà giáo xứ và vùng lân cận đó đủ lớn để có thể thấu hiểu nhân phẩm cá nhân và quan sát lối sống chung của ông ta, điều mà ở London hiếm khi có thể xảy ra được. Các mục sư bị chìm khuất ở đó giữa đám đông giáo dân của họ. Họ chỉ được phần lớn mọi người biết đến như những kẻ thuyết giáo. Và liên quan đến việc họ ảnh hưởng đến phong tục tập quán công cộng, cô Crawford không được hiểu lầm ý tôi, hay cho rằng tôi có ý gọi họ là những vị trọng tài của sự lịch thiệp, những nhà điều tiết sự tao nhã và nhã nhặn, những bậc thầy nghi thức của cuộc sống. Phong cách sống mà tôi nói đến có lẽ nên được gọi là hạnh kiểm thì đúng hơn, là kết quả của những nguyên tắc tốt đẹp; nói tóm lại, là hiệu quả của những giáo lý mà bổn phận của họ là phải truyền dạy và khuyên răn; và tôi tin rằng, ở bất cứ đâu người ta cũng sẽ thấy rằng, các mục sư ra sao, thì phần còn lại của quốc gia cũng sẽ là như thế ấy.”
“Chắc chắn rồi,” Fanny dịu dàng và chân thành lên tiếng.
“Kìa,” cô Crawford thốt lên, “anh đã hoàn toàn thuyết phục được Miss Price rồi đấy.”
“Tôi ước gì mình cũng có thể thuyết phục được cô Crawford nữa.”
“Tôi không nghĩ anh sẽ làm được điều đó đâu,” nàng đáp với một nụ cười tinh quái; “tôi hiện giờ vẫn ngạc nhiên hệt như lúc ban đầu khi biết rằng anh có ý định thụ phong chức thánh. Anh thực sự phù hợp với những thứ tốt đẹp hơn thế. Nào, hãy thay đổi ý định đi. Vẫn chưa quá muộn đâu. Hãy sang ngành luật đi.”
“Sang ngành luật ư! Dễ dàng hệt như lúc tôi được bảo là hãy bước vào khu rừng hoang dã này vậy.”
“Bây giờ anh lại chuẩn bị nói điều gì đó kiểu như ngành luật là khu rừng hoang dã tồi tệ nhất trong hai cái, nhưng tôi đã chặn họng anh trước rồi nhé; hãy nhớ là tôi đã đi trước anh một bước đấy.”
“Cô không cần phải vội vã thế đâu khi mục đích chỉ là để ngăn tôi nói một câu chơi chữ sắc sảo, bởi vì trong bản chất tôi chẳng có chút sự hóm hỉnh nào cả. Tôi là một con người rất thực tế, nói thẳng nói thật, và có thể cứ ngọng ngịu bên lề của một câu đáp trả sắc bén suốt nửa tiếng đồng hồ mà chẳng tài nào nghĩ ra được câu nào ra hồn.”
Một khoảng im lặng bao trùm. Ai nấy đều đăm chiêu suy nghĩ. Fanny là người phá vỡ sự im lặng trước bằng câu nói: “Em lấy làm lạ là sao mình lại thấy mệt chỉ vì đi dạo trong khu rừng dễ chịu này; nhưng lần tới khi chúng ta gặp một chiếc ghế băng, nếu không làm phiền mọi người, em rất mong được ngồi xuống nghỉ một lát.”
“Fanny yêu quý của anh,” Edmund thốt lên, lập tức kéo tay nàng khoác vào tay mình, “anh mới vô tâm làm sao! Anh hy vọng là em không quá mệt. Có lẽ nào,” anh quay sang cô Crawford, “người bạn đồng hành còn lại của anh sẽ ban vinh dự cho anh được vinh hạnh cầm tay chứ?”
“Cảm ơn anh, nhưng tôi hoàn toàn không mệt chút nào.” Dù vậy, nàng vẫn khoác lấy tay anh ngay khi vừa nói, và sự thỏa mãn khi thấy nàng làm thế, khi cảm nhận được sự gắn kết ấy lần đầu tiên, khiến anh có chút lãng quên Fanny. “Em chạm vào anh nhẹ quá đấy,” anh nói. “Em chẳng khiến anh thấy có tác dụng gì cả. Sức nặng của cánh tay phụ nữ khác biệt làm sao so với đàn ông! Ở Oxford, anh đã quen với việc có một người đàn ông tì vào tay mình suốt cả chiều dài một con phố, còn em thì chỉ nhẹ như một con ruồi nếu đem so sánh.”
“Thực sự là tôi không hề mệt, điều mà tôi cũng tự ngạc nhiên đấy; bởi vì chúng ta chắc chắn phải đi bộ ít nhất là một dặm trong khu rừng này rồi. Anh có nghĩ thế không?”
“Chưa đến nửa dặm đâu,” câu trả lời chắc nịch của anh vang lên; bởi vì anh chưa đến mức si tình đến độ đo đạc khoảng cách hay tính toán thời gian theo cái kiểu bất chấp quy luật của phái nữ.
“Ồ! Anh chẳng hề tính xem chúng ta đã ngoằn ngoèo biết bao nhiêu. Chúng ta đã đi một con đường uốn lượn quanh co như loài rắn vậy, và bản thân khu rừng này chắc chắn phải dài nửa dặm tính theo đường chim bay, vì từ lúc rời khỏi con đường lớn đầu tiên đến giờ chúng ta vẫn chưa bao giờ nhìn thấy điểm tận cùng của nó cả.”
“Nhưng nếu em nhớ, trước khi chúng ta rời khỏi con đường lớn đầu tiên đó, chúng ta đã nhìn thẳng đến tận điểm cuối của nó rồi. Chúng ta đã nhìn dọc theo cả lối đi và thấy nó bị khép lại bởi những cánh cổng sắt, và nó không thể dài quá một furlong được.”
“Ồ! Tôi chẳng biết gì về mấy cái furlong của các anh cả, nhưng tôi chắc chắn rằng đây là một khu rừng rất dài, và chúng ta đã đi ra đi vào uốn lượn liên tục kể từ lúc bước vào đây; và do đó, khi tôi nói rằng chúng ta đã đi bộ được một dặm trong này, tôi nói hoàn toàn có cơ sở đấy chứ.”
“Chúng ta ở đây vừa đúng một phần tư giờ,” Edmund nói, rút đồng hồ ra xem. “Em có nghĩ là chúng ta đang đi với tốc độ bốn dặm một giờ không?”
“Ồ! Đừng có dùng chiếc đồng hồ của anh ra để vặn vẹo tôi. Đồng hồ lúc nào chẳng chạy quá nhanh hoặc quá chậm. Tôi không đời nào chịu khuất phục trước một chiếc đồng hồ cả.”
Đi thêm vài bước nữa, họ liền bước ra ngay đoạn cuối của chính lối đi mà họ vừa bàn tán; và ẩn khuất bên dưới, được che chở và râm mát hoàn toàn, phóng tầm mắt qua một con hào khô nhìn thẳng vào công viên, là một chiếc ghế băng có kích thước vừa vặn thoải mái, và tất cả bọn họ đều ngồi xuống đó.
“Anh e là em rất mệt rồi đấy, Fanny,” Edmund nói khi quan sát nàng; “sao em không chịu lên tiếng sớm hơn chứ? Đây sẽ là một chuyến vui chơi tồi tệ đối với em nếu em bị kiệt sức như thế này. Bất kỳ loại vận động nào cũng khiến con bé mệt rã rời rất nhanh, cô Crawford ạ, ngoại trừ việc cưỡi ngựa.”
“Thế thì anh thật là tệ hại khi cứ để tôi chiếm dụng con ngựa của con bé suốt cả tuần qua! Tôi thấy xấu hổ thay cho anh và cho cả chính mình nữa, nhưng chuyện đó sẽ không bao giờ lặp lại lần nữa đâu.”
“Sự chu đáo và ân cần của cô càng khiến tôi nhận thức rõ hơn về sự lơ đễnh của chính mình. Quyền lợi của Fanny dường như được đặt vào những bàn tay an toàn hơn khi ở cạnh cô so với ở cạnh tôi.”
“Tuy nhiên, việc con bé mệt lúc này không khiến tôi ngạc nhiên chút nào; bởi vì chẳng có gì trong chuỗi những bổn phận của một người lại mệt mỏi cho bằng những việc chúng ta vừa làm sáng nay: đi tham quan một dinh thự lớn, lững thững lê la từ phòng này sang phòng khác, căng mắt và dồn hết tâm trí, nghe những thứ mình chẳng hiểu nổi, trầm trồ trước những thứ mình chẳng mảy may quan tâm. Người ta thường thừa nhận đó là nỗi chán ngán lớn nhất trên đời, và Miss Price đã nghiệm ra điều đó, dù ban đầu con bé không hề hay biết.”
“Em sẽ khỏe lại nhanh thôi,” Fanny nói; “được ngồi dưới bóng râm trong một ngày đẹp trời và ngắm nhìn thảm thực vật xanh tươi chính là sự hồi phục hoàn hảo nhất.”
Ngồi một lát, cô Crawford lại đứng phắt dậy. “Tôi phải đi lại thôi,” nàng nói; “nghỉ ngơi làm tôi thấy mệt mỏi. Tôi đã nhìn qua con hào khô cho đến phát ngán rồi. Tôi phải đi và nhìn qua cánh cổng sắt kia để ngắm lại khung cảnh ấy, dù có thể ngắm nó không rõ bằng.”
Edmund cũng rời khỏi ghế băng. “Bây giờ, cô Crawford, nếu cô nhìn ngược lên lối đi kia, cô sẽ tự thuyết phục được mình rằng nó không thể dài tới nửa dặm, hay thậm chí là một nửa của nửa dặm đâu.”
“Đó là một khoảng cách vô cùng lớn,” nàng đáp; “tôi nhìn thoáng qua là thấy ngay điều đó rồi.”
Anh vẫn tiếp tục dùng lý lẽ để tranh luận với nàng, nhưng hoài công. Nàng không thèm tính toán, cũng chẳng chịu so sánh. Nàng chỉ mỉm cười và quả quyết. Mức độ hợp lý cao nhất cũng không thể nào cuốn hút hơn thế, và họ trò chuyện với sự thỏa mãn lẫn nhau. Cuối cùng, họ đồng ý rằng sẽ cố gắng xác định kích thước của khu rừng bằng cách đi dạo thêm một chút nữa quanh đó. Họ sẽ đi đến một đầu của nó, theo đúng hướng đường họ đang đi—vì có một lối đi xanh mát chạy dọc theo phần đáy bên cạnh con hào khô—và có lẽ sẽ rẽ một đoạn theo hướng khác nếu thấy có vẻ hữu ích, rồi sẽ quay lại sau vài phút. Fanny nói nàng đã khỏe lại và định đứng dậy đi cùng, nhưng ý định đó không được phép thực hiện. Edmund nài nỉ nàng ở lại chỗ cũ với một vẻ khẩn khoản mà nàng không tài nào cưỡng lại được, và nàng bị bỏ lại trên chiếc ghế băng để chìm đắm trong niềm vui sướng trước sự quan tâm của người anh họ, nhưng đồng thời cũng vô cùng tiếc nuối vì bản thân không đủ khỏe mạnh. Nàng dõi theo họ cho đến khi họ rẽ qua góc khuất và lắng nghe cho đến khi mọi âm thanh của họ hoàn toàn biến mất.
