Fanny đã hoàn toàn đúng khi không trông đợi cô Crawford sẽ giữ nhịp độ thư từ dồn dập như lúc mới bắt đầu; bức thư tiếp theo của Mary đến sau một khoảng thời gian cách biệt rõ rệt so với lần trước, nhưng cô đã lầm khi nghĩ rằng khoảng thời gian ấy lại là một sự nhẹ nhõm lớn lao đối với chính mình. Thêm một bước ngoặt tâm lý kỳ lạ nữa diễn ra! Cô thực sự cảm thấy vui mừng khi bức thư cuối cùng cũng tới. Giữa chốn lưu đày xa hoa lệ hội thanh cao và cách biệt mọi thứ từng thu hút cô trước kia, một bức thư từ người thuộc về chốn thâm tâm cô vẫn hướng về, được viết với niềm ân cận cùng chút nét tao nhã, quả thực là điều vô cùng đáng quý. Lời cáo lỗi quen thuộc về những bận rộn ngày một tăng lại được đưa ra để làm lý do cho việc chậm trễ viết thư; “Và giờ khi ta đã bắt đầu,” cô viết tiếp, “thì lá thư này của ta cũng chẳng đáng để cậu đọc đâu, bởi sẽ chẳng có chút lời yêu thương nào ở đoạn cuối, chẳng có nổi ba bốn dòng nồng nhiệt từ một H.C. tận tụy nhất trên đời, vì Henry hiện đang ở Norfolk; công việc đã gọi anh ấy đến Everingham từ mười ngày trước, hoặc có lẽ anh ấy chỉ viện cớ thế thôi, cốt để được đi đường cùng thời gian với cậu. Nhưng anh ấy đang ở trọ đó, và nhân tiện đây, sự vắng mặt của anh ấy cũng đủ để giải thích cho sự lơ đễnh trong việc viết lách của cô em gái, vì chẳng có ai thúc giục tôi kiểu như: ‘Này Mary, khi nào cậu viết thư cho Fanny? Chẳng lẽ chưa đến lúc cậu viết thư cho Fanny sao?’ Cuối cùng, sau nhiều lần hẹn gặp bất thành, tôi cũng đã diện kiến hai người họ hàng của cậu, ‘Julia thân mến và bà Rushworth đáng yêu nhất’; họ đã tìm đến nhà tôi hôm qua, và chúng tôi rất đỗi vui mừng được gặp lại nhau. Cả hai dường như rất đỗi vui mừng được gặp nhau, và tôi thực sự nghĩ rằng chúng tôi cũng mừng thật đôi chút. Chúng tôi có vô vàn chuyện để trò chuyện. Cậu có muốn biết sắc mặt của bà Rushworth ra sao khi tên của cậu được nhắc đến không? Trước đây tôi không hề nghĩ cô ấy lại thiếu đi sự điềm tĩnh đến vậy, nhưng cô ấy đã không giữ được sự bình tĩnh vừa đủ cho những đòi hỏi của ngày hôm qua. Nhìn chung, Julia có vẻ ngoài rạng rỡ hơn trong hai người, ít nhất là sau khi cậu được nhắc tới. Sắc hồng trên mặt cô ấy chẳng thể hồi phục lại nổi ngay từ khoảnh khắc tôi thốt lên cái tên ‘Fanny’, và nhắc đến cậu bằng tư cách của một người chị em. Nhưng rồi ngày tươi sắc của bà Rushworth cũng sẽ đến; chúng tôi đã có thiệp mời cho bữa tiệc đầu tiên của cô ấy vào ngày 28. Khi ấy trông cô ấy sẽ thật lộng lẫy, bởi cô ấy sẽ khai trương một trong những ngôi nhà đẹp nhất ở Wimpole Street. Tôi từng ở đó hai năm trước, khi nó còn thuộc về phu nhân Lascelle, và tôi thích nó hơn hầu hết mọi căn nhà tôi biết ở London, và chắc chắn khi ấy cô ấy sẽ cảm thấy, dùng theo một cách nói bình dân, rằng đồng tiền bát gạo mình bỏ ra quả không uổng phí. Henry đã chẳng thể mua cho cô ấy một ngôi nhà như thế. Tôi hy vọng cô ấy sẽ nhớ điều đó, và hài lòng, dẫu có phần miễn cưỡng, khi được đóng vai nữ hoàng của một cung điện, dẫu vị vua có lẽ trông thích hợp hơn khi ở phía sau hậu trường; và vì tôi chẳng có chút mong muốn nào muốn trêu chọc cô ấy, tôi sẽ không bao giờ gượng ép nhắc đến tên cậu trước mặt cô ấy nữa. Cô ấy sẽ dần trở nên điềm đạm hơn theo thời gian. Qua tất cả những gì tôi nghe ngóng và đoán định, sự quan tâm của Nam tước Wildenheim dành cho Julia vẫn tiếp tục, nhưng tôi không biết liệu ông ta có nhận được sự khích lệ nghiêm túc nào từ cô ấy không. Lẽ ra cô ấy phải làm tốt hơn thế. Một gã quý tộc nghèo túng chẳng phải là mối hời gì, và tôi không thể tưởng tượng nổi có chút tình cảm nào trong chuyện này, bởi nếu tước đi những lời lẽ hoa mỹ rỗng tuếch, thì tội nghiệp thay, gã nam tước chẳng có gì trong tay cả. Một nguyên âm khác biệt biết bao! Ước gì tiền thuê đất của ông ta cũng tương xứng với những lời cao ngạo của ông ta! Người anh họ Edmund của cậu di chuyển thật chậm chạp; có lẽ bị níu chân bởi những bổn phận ở giáo xứ. Biết đâu lại có bà lão nào đó ở Thornton Lacey cần được cải đạo. Tôi không đành lòng nghĩ rằng mình bị bỏ rơi chỉ vì một cô nàng trẻ tuổi. Vĩnh biệt nhé! Fanny ngọt ngào thân yêu của tôi, đây là một bức thư dài gửi từ London: hãy viết lại cho tôi một bức thư thật xinh xắn để làm vui lòng đôi mắt của Henry khi anh ấy trở về, đồng thời gửi cho tôi bản tường thuật về tất cả những vị đại úy hào hoa phong nhã mà cậu đang khinh miệt vì lòng chung thủy với anh ấy.”

Có rất nhiều điều đáng để suy ngẫm trong bức thư này, và phần lớn là những suy ngẫm chẳng mấy dễ chịu; thế nhưng, dẫu mang lại không ít nỗi bất an, nó vẫn kết nối cô với những người vắng mặt, kể cho cô nghe về những con người và sự vật mà chưa bao giờ cô lại cảm thấy tò mò đến thế, và cô sẽ rất vui lòng nếu có thể chắc chắn nhận được một bức thư như vậy mỗi tuần. Việc thư từ với người dì Bertram của cô là mối bận tâm duy nhất mang lại cho cô niềm hứng thú lớn lao hơn.

Còn về bất kỳ mối quan hệ xã giao nào ở Portsmouth có thể bù đắp cho những thiếu thốn nơi gia đình, thì chẳng có ai trong vòng tròn quen biết của cha mẹ cô có thể mang lại cho cô lấy một chút thỏa mãn nhỏ nhoi; cô chẳng nhìn thấy bóng dáng ai mà bản thân muốn kìm nén sự rụt rè và khép kín của mình để làm thân. Đàn ông thì dưới mắt cô đều thô lỗ, phụ nữ thì ai nấy đều xấc láo, mọi người đều thiếu giáo dục; và cô cũng chẳng mang lại chút niềm vui thích nào cũng như chẳng nhận được sự hài lòng khi làm quen với những người quen cũ hay mới. Những thiếu nữ ban đầu tiếp cận cô với chút ít sự kính trọng, vì dường như cô xuất thân từ gia đình một vị nam tước, đã sớm tỏ ra khó chịu trước điều mà họ gọi là những “điệu bộ kiêu kỳ”; bởi vì, vì cô chẳng chơi đàn piano cũng chẳng khoác lên mình những chiếc áo khoác sang trọng, nên sau khi quan sát kỹ hơn, họ chẳng đời nào thừa nhận bất kỳ quyền vượt trội nào ở cô.

Sự an ủi vững chắc đầu tiên mà Fanny nhận được trước những cay đắng của gia đình, niềm an an ủi đầu tiên mà lý trí cô hoàn toàn có thể chấp thuận và hứa hẹn sẽ kéo dài lâu bền, chính là việc thấu hiểu Susan hơn và niềm hy vọng có thể giúp ích cho cô bé. Susan vẫn luôn cư xử nhã nhặn với cô, nhưng tính cách quả quyết trong phong thái chung của cô bé từng khiến cô kinh ngạc và lo sợ, và phải mất ít nhất nửa tháng cô mới bắt đầu hiểu được một tâm hồn hoàn toàn khác biệt với chính mình. Susan nhận thấy có rất nhiều điều bất ổn trong nhà và muốn chấn chỉnh lại chúng. Việc một cô bé mười bốn tuổi, chỉ hành động dựa trên lý trí đơn độc của bản thân, lại có thể lầm đường lạc lối trong phương pháp cải cách là điều không có gì đáng ngạc nhiên; và Fanny chẳng mấy chốc đã tỏ ra thiên về việc ngưỡng mộ thứ ánh sáng tự nhiên của tâm trí vốn có thể sớm phân định rạch ròi phải trái ấy, hơn là gay gắt trách cứ những lỗi lầm trong cách xử sự mà nó dẫn đến. Susan chỉ đang hành động dựa trên những chân lý giống hệt, và theo đuổi cùng một hệ thống mà chính lý trí của cô cũng thừa nhận, nhưng tính khí thụ động và dễ nhượng bộ hơn của cô sẽ phải chùn bước không dám khẳng định. Susan cố gắng làm những việc hữu ích, trong khi bản thân cô có lẽ chỉ biết bỏ đi và khóc thầm; và rằng Susan thực sự hữu ích là điều cô có thể nhận thấy; rằng mọi chuyện, dẫu tồi tệ đến đâu, hẳn sẽ còn tồi tệ hơn nữa nếu thiếu đi sự can thiệp ấy, và rằng cả mẹ cô lẫn Betsey đều đã được kiềm chế khỏi một số thói buông thả quá đà đầy phản cảm và thô tục.

Trong mọi cuộc tranh luận với mẹ, Susan luôn chiếm ưu thế về mặt lý理, và chưa từng có chút tình mẫu tử nào ra tay che chở hay mua chuộc cô bé. Sự cưng chiều mù quáng vốn luôn gây ra bao rắc rối xung quanh mình là điều cô bé chưa từng biết tới. Chẳng có chút lòng biết ơn nào đối với tình cảm trong quá khứ hay hiện tại có thể khiến cô dễ dàng chịu đựng hơn sự quá đà ấy dành cho những người khác.

Tất cả những điều này dần trở nên hiển hiện rõ ràng, và từng bước đặt Susan trước mắt người chị như một đối tượng vừa đáng thương vừa đáng kính trọng. Dù vậy, Fanny vẫn không thôi cảm nhận rằng cách xử sự của cô bé đôi khi rất sai trái, các biện pháp thường chọn nhầm thời điểm và sai lầm, còn diện mạo lẫn ngôn từ thì vô cùng khó bề bào chữa; nhưng cô bắt đầu hy vọng chúng có thể được chấn chỉnh. Cô nhận ra Susan rất kính trọng mình và khao khát có được thiện cảm từ cô; và dẫu việc nắm giữ một chút quyền uy là điều quá đỗi mới mẻ đối với Fanny, dẫu việc tưởng tượng bản thân có khả năng dìu dắt hay chỉ bảo bất cứ ai là điều lạ lẫm, cô vẫn hạ quyết tâm thỉnh thoảng đưa ra những gợi ý cho Susan, nỗ lực phát huy vì lợi ích của cô bé những nhận thức đúng đắn hơn về bổn phận đối với mọi người và điều gì khôn ngoan nhất cho chính mình — những điều mà nền giáo dục ưu ái hơn đã khắc sâu trong tâm trí cô.

Sức ảnh hưởng của cô, hoặc ít nhất là ý thức và việc vận dụng nó, bắt nguồn từ một hành động tử tế của Susan, sau nhiều lần ngập ngừng vì e dè, cuối cùng cô bé cũng dốc hết can đảm để thực hiện. Từ rất sớm, cô đã nghĩ rằng một khoản tiền nhỏ có lẽ có thể vĩnh viễn vãn hồi hòa bình cho chủ đề nhạy cảm về con dao bạc, khi mà nó cứ bị mang ra bàn tán mãi không thôi, và khối tài sản mà chính cô đang nắm giữ, với việc người bác đã cho cô 10 bảng Anh khi từ biệt, khiến cô vừa có khả năng vừa sẵn lòng rộng lượng. Nhưng cô hoàn toàn quen với việc ban ơn, ngoại trừ những người vô cùng nghèo khó, thiếu kinh nghiệm trong việc xoa dịu những nỗi đau hay ban phát lòng tốt giữa những người ngang hàng với mình, và lại quá sợ hãi việc tỏ ra tự cao tự đại như một bà lớn trong nhà, nên cô đã mất một khoảng thời gian mới quyết định được rằng việc tặng một món quà như thế không có gì là không phải phép. Cuối cùng món quà ấy cũng được trao: một con dao bạc được mua cho Betsey, và được đón nhận với niềm hân hoan lớn lao, sự mới mẻ của nó mang lại cho nó mọi ưu thế vượt trội so với con dao kia như lòng mong đợi; Susan được chính thức sở hữu trọn vẹn món đồ của mình, còn Betsey thì hào phóng tuyên bố rằng giờ đây bản thân đã có một con dao đẹp hơn nhiều nên sẽ chẳng bao giờ thèm tơ tưởng đến con dao đó nữa; và dường như chẳng có chút lời trách móc nào hướng về người mẹ cũng đang vô cùng mãn nguyện — điều mà suýt chút nữa Fanny đã sợ là bất khả thi. Việc làm ấy đã mang lại kết quả mĩ mãn: một nguồn cơn gây tranh cãi trong gia đình đã được dẹp bỏ hoàn toàn, và đó cũng là phương tiện mở lối tâm can Susan đến với cô, mang lại cho cô thêm nhiều điều để yêu thương và quan tâm. Susan đã cho thấy cô bé là người có sự tinh tế: dẫu vui mừng khôn xiết khi trở thành chủ nhân của món tài sản mà cô đã phải đấu tranh giành giật suốt ít nhất hai năm trời, cô vẫn sợ rằng phán quyết của người chị đã chống lại mình, và rằng một lời khiển trách đang chờ sẵn vì cô đã tranh đấu đến mức khiến việc mua món đồ ấy trở thành điều cần thiết cho sự yên bình của ngôi nhà.

Tính khí cô bé vô cùng bộc trực. Cô thừa nhận nỗi sợ hãi của mình, tự trách bản thân vì đã tranh cãi quá gay gắt; và kể từ giờ phút ấy, Fanny — khi thấu hiểu được giá trị tính cách của Susan và nhận thấy cô bé khao khát tìm kiếm thiện cảm cũng như nương tựa vào phán quyết của mình đến nhường nào — lại bắt đầu cảm nhận được diễm phúc của tình thân, đồng thời nhen nhóm niềm hy vọng có thể giúp ích cho một tâm hồn đang vô cùng khao khát sự trợ giúp và hoàn toàn xứng đáng với điều đó. Cô đưa ra những lời khuyên, những lời khuyên đủ đanh thép để một trí tuệ sáng suốt khó lòng khước từ, lại được cất lên thật dịu dàng và chu đáo để không làm tổn thương một tính khí hãy còn khiếm khuyết, và cô đã có được niềm hạnh phúc khi không ít lần quan sát thấy những chuyển biến tốt đẹp từ đó. Chẳng thể mong đợi gì hơn ở một người, trong khi nhìn thấy rõ mọi bổn phận cũng như sự khôn ngoan của lòng nhẫn nhịn và khoan dung, cũng đồng thời nhận thức được bằng sự nhạy cảm đầy thấu cảm tất cả những điều vốn sẽ hằng ngày xát muối vào tâm hồn một thiếu nữ như Susan. Nỗi ngạc nhiên lớn nhất của cô về vấn đề này chẳng bao lâu sau lại trở thành — không phải việc Susan bị khiêu khích đến mức tỏ ra vô lễ và thiếu kiên nhẫn đi ngược lại với sự hiểu biết tốt đẹp hơn của bản thân — mà là việc cô bé lại có được một sự hiểu biết thấu đáo đến thế, lại ôm ấp nhiều khái niệm tốt đẹp đến vậy; và rằng, dẫu lớn lên giữa chốn lơ đễnh và sai lầm, cô bé lại hình thành được những quan điểm vô cùng đúng đắn về những gì nên làm; một người vốn chẳng có người anh họ Edmund nào để định hướng tư duy hay củng cố những nguyên tắc sống.

Mối thâm tình chớm nở giữa hai người mang lại lợi ích thiết thực cho cả đôi bên. Bằng cách ngồi cùng nhau trên gác, họ tránh được phần lớn sự hỗn độn dưới nhà; Fanny có được sự yên tĩnh, còn Susan học được cách xem việc lặng lẽ làm việc chẳng phải là điều bất hạnh gì. Họ ngồi không có lò sưởi; nhưng đó là sự thiếu thốn quen thuộc ngay cả với Fanny, và cô càng ít cảm thấy khổ sở hơn vì nó gợi cho cô nhớ về căn phòng phía Đông. Đó là điểm tương đồng duy nhất. Về không gian, ánh sáng, đồ đạc và cảnh quan, chẳng có chút nào giống nhau giữa hai căn phòng; và cô thường thợn thợn tiếng thở dài khi nhớ lại tất cả những cuốn sách, rương hòm cùng vô vàn sự tiện nghi ở nơi ấy. Dần dần, hai cô thiếu nữ bắt đầu dành phần lớn buổi sáng ở trên gác, thoạt đầu chỉ để may vá và trò chuyện, nhưng chỉ sau vài ngày, ký ức về những cuốn sách kia bỗng trỗi dậy mạnh mẽ và đầy kích thích đến mức Fanny cảm thấy không thể không tìm cách có lại sách. Chẳng có lấy một cuốn sách nào trong nhà cha cô cả; nhưng sự giàu có vốn xa hoa và bạo dạn, nên một phần tài sản của cô đã tìm được đường đến một thư viện cho thuê. Cô trở thành một hội viên; ngạc nhiên vì bản thân cuối cùng cũng là một cá thể độc lập, ngạc nhiên trước chính những việc làm của mình ở mọi phương diện, khi trở thành một người thuê sách, một kẻ tự tay lựa chọn sách! Và lại còn vì sự tiến bộ của bất kỳ ai mà nhắm đến trong sự lựa chọn của mình nữa chứ! Nhưng sự việc đúng là như thế. Susan chưa từng đọc qua bất cứ thứ gì, và Fanny khao khát được chia sẻ với cô bé những niềm vui đầu đời của chính mình, đồng thời khơi gợi lòng say mê đối với tiểu sử và thơ ca mà bản thân cô vô cùng yêu thích.

Hơn thế nữa, trong công việc này, cô hy vọng có thể chôn vùi bớt những hồi ức về Mansfield, vốn rất hay chiếm lĩnh tâm trí cô nếu đôi tay cô chỉ việc bận rộn; và đặc biệt vào thời điểm này, cô hy vọng nó có thể hữu ích trong việc đánh lạc hướng suy nghĩ của mình khỏi việc theo chân Edmund đến London — nơi mà, dựa theo bức thư cuối cùng của người dì, cô biết anh đã đến đó. Cô chẳng mảy may nghi ngờ về những gì sẽ xảy ra tiếp theo. Lời thông báo đã được hứa hẹn đang lơ lửng trên đầu cô. Tiếng gõ cửa của người đưa thư trong vùng bắt đầu mang theo những nỗi kinh hoàng mỗi ngày, và nếu việc đọc sách có thể xua tan đi ý nghĩ ấy dẫu chỉ trong nửa giờ đồng hồ, thì đó cũng đã là một điều đáng giá.