Miss Crawford không tài nào khiến Fanny thực sự quên đi những chuyện đã xảy ra. Khi buổi tối kết thúc, cô lên giường với tâm trí đầy ắp những suy nghĩ rối bời, thần kinh vẫn còn căng thẳng trước sự công kích quá đỗi công khai và dai dẳng của người anh họ Tom, trong khi lòng dạ trĩu nặng vì những lời chê trách và bóng gió cay nghiệt của người dì. Việc bị chú ý theo một cách như thế, việc phải nghe rằng đó mới chỉ là dạo đầu cho một điều tồi tệ vô cùng lớn lao hơn, việc bị bắt phải làm một chuyện bất khả thi là tham gia diễn kịch; rồi sau đó lại phải gánh chịu những lời buộc tội là cứng đầu và vô ơn, được bồi thêm bằng cái bóng của sự phụ thuộc trong gia đình — tất cả những điều ấy quá ư đau đớn vào thời điểm đó, khiến cho việc nhớ lại khi chỉ có một mình chẳng hề dễ chịu hơn chút nào, nhất là khi đi kèm với nỗi sợ hãi chập chờn về những gì ngày mai có thể mang đến để nối tiếp câu chuyện này. Miss Crawford chỉ bảo vệ cô được lúc đó; và nếu họ lại tiếp tục dồn ép cô với tất cả sự quyết đoán và bức bách mà Tom và Maria có thể giở ra, lại thêm Edmund có lẽ vắng mặt, thì cô biết phải làm sao? Cô chìm vào giấc ngủ trước khi kịp tìm ra câu trả lời, và vẫn thấy nó hóc búa chẳng kém khi thức dậy vào sáng hôm sau. Căn gác mái nhỏ màu trắng, nơi đã là phòng ngủ của cô kể từ ngày đầu tiên bước chân vào gia đình này, tỏ ra chẳng thể gợi ý được chút giải pháp nào, thế là ngay khi mặc quần áo xong, cô liền tìm sang một căn phòng khác — rộng rãi hơn, thích hợp hơn cho việc đi lại và suy ngẫm, và nơi mà giờ đây cô cũng đã gần như là chủ nhân trong suốt một thời gian. Đó từng là phòng học của họ; được gọi như vậy cho đến khi các cô nhà Bertram không còn cho phép gọi thế nữa, và vẫn tiếp tục được sử dụng làm nơi ở cho đến tận những năm sau đó. Nơi ấy từng là không gian sinh hoạt của Miss Lee, nơi họ từng đọc sách, viết lọc, trò chuyện và cười đùa cho đến tận ba năm trước, khi cô giáo rời đi. Căn phòng ấy sau đó trở thành vô dụng, và có một khoảng thời gian hoàn toàn bị bỏ hoang, ngoại trừ Fanny những khi cô sang thăm đám cây cảnh, hoặc muốn tìm một cuốn sách mà cô vẫn thích giữ ở đó do thiếu không gian và sự tiện nghi ở căn phòng nhỏ trên lầu: nhưng dần dần, khi sự trân trọng đối với những tiện ích nơi đây tăng lên, cô đã mang thêm đồ đạc của mình tới, dành nhiều thời gian hơn ở đó; và chẳng gặp sự phản đối nào, cô cứ thế tự nhiên và hồn nhiên chiếm lấy căn phòng, đến mức giờ đây ai nấy đều mặc nhiên thừa nhận đó là lãnh địa của cô. Căn phòng phía Đông, theo cách gọi kể từ khi Maria Bertram mười šest tuổi, giờ đây đã được coi là của Fanny, gần như dứt khoát chẳng kém gì căn gác mái trắng: sự chật chội của căn phòng này khiến việc tận dụng căn phòng kia trở nên hợp lý đến mức các tiểu thư Bertram, dẫu có mọi sự ưu việt ở phòng riêng mà lòng tự tôn của họ có thể đòi hỏi, cũng hoàn toàn tán thành; còn bà Norris, sau khi đã kỳ kèo để chắc chắn sẽ không bao giờ có lò sưởi trong đó vì sợ tốn kém cho Fanny, cũng đành ngậm ngùi chấp nhận việc cô bé sử dụng thứ mà chẳng ai thèm muốn, dẫu cho cách bà thỉnh thoảng nhắc đến sự khoan hồng ấy lại như muốn ám chỉ đó là căn phòng đẹp nhất trong nhà.

Hướng của căn phòng vô cùng thuận lợi, nên dù chẳng có lò sưởi, nó vẫn rất đáng ở trong nhiều buổi sáng đầu xuân và cuối thu đối với một tâm hồn biết thích nghi như Fanny; và chừng nào còn một tia nắng ấm, cô vẫn hy vọng mình không bị đuổi đi hoàn toàn, ngay cả khi mùa đông đến. Sự thoải mái mà nó mang lại trong những giờ phút thảnh thơi là vô cùng lớn. Cô có thể lui tới đó sau bất kỳ chuyện khó chịu nào ở tầng dưới, và tìm thấy sự an ủi tức thì trong một sở thích nào đó, hoặc một dòng suy nghĩ vẩn vơ sẵn có. Đám cây cảnh, những cuốn sách — thứ mà cô đã bắt đầu sưu tầm từ đồng xu đầu tiên trong đời — chiếc bàn viết, cùng những tác phẩm thêu thùa khéo léo, tất cả đều nằm trong tầm với; hoặc nếu không buồn động tay chân, nếu chẳng gì qua loa nổi ngoài việc trầm ngâm, cô hầu như chẳng thể nhìn thấy vật gì trong căn phòng ấy mà không gắn liền với một ký ức đáng nhớ. Mọi thứ đều là bạn, hoặc đưa suy nghĩ của cô hướng về một người bạn; và dẫu nơi đây từng chứng kiến không ít nỗi buồn đau của cô; dẫu những động cơ của cô từng nhiều lần bị hiểu lầm, tình cảm bị phớt lờ, và trí tuệ bị đánh giá thấp; dẫu cô từng nếm trải những đớn đau của sự độc đoán, chế giễu và hắt hủi, thì hầu như mọi lần trải qua những điều ấy đều dẫn đến một kết cục an ủi nào đó: dì Bertram đã lên tiếng bênh vực cô, hoặc Miss Lee đã tỏ ra khích lệ, hay thường xuyên và thân thương hơn nữa, Edmund chính là người bảo vệ và là người bạn của cô: anh đã ủng hộ lập trường của cô hoặc giải thích ý định của cô, anh bảo cô đừng khóc, hoặc trao cho cô một cử chỉ trìu mến biến những giọt nước mắt thành niềm hạnh phúc; và tất cả giờ đây đã hòa quyện vào nhau, được điều hòa bởi khoảng cách thời gian, khiến mọi nỗi đau khổ ngày trước đều mang một vẻ đẹp quyến rũ riêng. Căn phòng ấy vô cùng thân thiết đối với cô, và cô sẽ chẳng đời nào đổi nội thất của nó lấy những thứ sang trọng nhất trong nhà, mặc dù những món đồ vốn dĩ giản dị nay đã chịu đựng mọi sự phá phách của trẻ con; và những nét trang trọng cùng đồ trang trí lớn nhất của nó chỉ là một chiếc ghế đệm chân đã phai màu do Julia thêu, vốn làm xấu đến mức chẳng dám bày ở phòng khách, ba bức tranh kính trong suốt — được làm trong một cao trào cuồng nhiệt với tranh kính — dán lên ba ô cửa kính dưới cùng của một khung cửa sổ, nơi bức tu viện Tintern đứng trang nghiêm giữa một hang động ở Ý và một hồ nước dưới ánh trăng ở Cumberland, một bộ sưu tập chân dung gia đình bị coi là chẳng xứng đáng treo ở bất cứ đâu khác, đặt phía trên lò sưởi, và ngay bên cạnh chúng, được ghim lên tường, là một bức ký họa nhỏ về một con tàu do William gửi về từ Địa Trung Hải cách đây bốn năm, với dòng chữ H.M.S. Antwerp ở phía dưới, cao bằng cả cột buồm chính.

Đến cái ổ nhỏ chứa đầy sự dễ chịu này, Fanny lúc ấy lê bước đi xuống để thử tìm kiếm sự xoa dịu cho một tâm hồn đang dao động và hoang mang, để xem liệu ngắm nhìn bức chân dung của Edmund có giúp cô thu nhặt được chút lời khuyên nào từ anh, hay việc mở cửa cho mấy chậu phong lữ hít thở không khí trong lành có thể truyền cho cô thêm sức mạnh tinh thần hay không. Nhưng cô còn mang nhiều nỗi sợ hơn là chỉ việc giữ vững lập trường của chính mình: cô bắt đầu cảm thấy lưỡng lự về những điều mình nên làm; và khi cô đi vòng quanh căn phòng, những mối hoài nghi ngày một lớn dần. Liệu cô có đúng khi từ chối một điều được hỏi xin tha thiết đến vậy, được mong mỏi mãnh liệt đến vậy — một điều có thể vô cùng thiết yếu cho một kế hoạch mà một số người mang ơn sâu sắc nhất đã đặt trọn tâm huyết vào đó? Phải chăng đó là sự thiếu thiện cảm, ích kỷ và nỗi sợ phải phơi bày bản thân? Và liệu phán đoán của Edmund, liệu sự thuyết phục của anh rằng Sir Thomas sẽ không chấp thuận toàn bộ chuyện này, có đủ để biện minh cho việc cô kiên quyết từ chối bất chấp tất cả những người khác hay không? Việc tham gia diễn kịch thực sự quá ư kinh khủng đối với cô, khiến cô có xu hướng hoài nghi cả tính đúng đắn và sự trong sáng trong những nỗi băn khoăn của chính mình; và khi cô nhìn quanh phòng, những đòi hỏi phải biết ơn của đám anh chị họ lại càng được củng cố thêm bởi sự hiện diện của hết món quà này đến món quà khác mà cô từng nhận được từ họ. Chiếc bàn giữa hai cửa sổ ngập tràn những hộp đựng đồ may vá và hộp đan lát đã được tặng vào những thời điểm khác nhau, chủ yếu là do Tom; và cô trở nên rối bời trước món nợ khổng lồ mà tất cả những kỷ niệm ân tình ấy tạo ra. Một tiếng gõ cửa vang lên cắt ngang giữa lúc cô đang cố gắng tìm cho ra lối đi đúng đắn cho bổn phận của mình, và lời đáp dịu dàng “Xin mời vào” của cô được tiếp nối bằng sự xuất hiện của một người, trước mặt người ấy, mọi nỗi hoài nghi của cô thường hay được giãi bày. Đôi mắt cô bừng sáng khi nhìn thấy Edmund.

“Anh có thể nói chuyện với em vài phút được không, Fanny?” anh nói.

“Vâng, chắc chắn rồi ạ.”

“Anh muốn tham khảo ý kiến. Anh muốn nghe ý kiến của em.”

“Ý kiến của em ư!” cô kêu lên, rụt rè trước một lời khen ngợi quá mức, dù nó khiến cô vô cùng vui sướng.

“Đúng vậy, lời khuyên và ý kiến của em. Anh không biết phải làm gì nữa. Cái kế hoạch diễn kịch này càng lúc càng tệ hại hơn, em thấy đấy. Bọn họ đã chọn một vở kịch tồi tệ gần như nhất có thể, và giờ đây, để hoàn tất cái sự kiện ấy, lại đi nhờ vả sự giúp đỡ của một thanh niên mà tất cả chúng ta chỉ quen biết sơ sưa. Đây chính là cái kết cho toàn bộ những sự kín đáo và đứng đắn từng được lớn tiếng bàn đến ban đầu. Anh chẳng biết điều tiếng gì xấu về Charles Maddox cả; nhưng sự thân thiết quá mức tất yếu sẽ nảy sinh từ việc hắn ta được dung nạp vào giữa chúng ta theo cách này là điều vô cùng đáng ngại, còn hơn cả sự thân thiết — đó là sự suồng sã. Anh không tài nào nghĩ đến chuyện đó với một chút kiên nhẫn nào; và với anh, đó là một tai họa lớn đến mức nếu có thể, nhất định phải ngăn chặn lại. Em không nhìn nhận sự việc theo hướng đó sao?”

“Vâng; nhưng có thể làm gì được đây? Anh trai anh đã quyết tâm như thế cơ mà.”

“Chỉ còn một cách duy nhất phải làm thôi, Fanny. Anh phải tự mình nhận vai Anhalt. Anh thừa biết rằng chẳng còn cách nào khác có thể làm dịu Tom lại được.”

Fanny không thể đáp lại anh.

“Đó hoàn toàn không phải là điều anh thích,” anh nói tiếp. “Chẳng người đàn ông nào thích bị đẩy vào tình thế trông có vẻ mâu thuẫn như vậy. Sau khi được biết là phản đối kế hoạch này từ phút ban đầu, việc anh tham gia cùng bọn họ lúc này, khi mà họ đang vượt qua cả kế hoạch ban đầu về mọi mặt, trông thật ngớ ngẩn làm sao; nhưng anh chẳng thể nghĩ ra giải pháp thay thế nào khác. Em nghĩ ra được không, Fanny?”

“Không,” Fanny đáp chậm rãi, “ngay lúc này thì không, nhưng...”

“Nhưng sao nào? Anh thấy phán đoán của em không đứng về phía anh. Hãy suy nghĩ kỹ lại một chút đi. Có lẽ em không nhận thức rõ bằng anh những rắc rối có thể xảy ra, những điều khó chịu tất yếu sẽ nảy sinh từ việc một thanh niên được tiếp đón theo cách này: được đối xử như người trong nhà; được phép đến vào mọi giờ giấc, và đột ngột được đặt vào một vị thế dẹp bỏ mọi sự câu nệ. Chỉ cần nghĩ đến sự buông tuồng mà mỗi buổi tổng duyệt có lẽ sẽ tạo ra thôi. Mọi chuyện thật quá tồi tệ! Hãy đặt mình vào vị trí của Miss Crawford đi, Fanny. Hãy thử nghĩ xem việc đóng vai Amelia với một người xa lạ sẽ thế nào. Cô ấy có quyền được thấu cảm, bởi rõ ràng cô ấy đang tự cảm nhận điều đó cho chính mình. Anh đã nghe đủ những gì cô ấy nói với em tối qua để hiểu được sự miễn cưỡng của cô ấy khi phải diễn chung với một người xa lạ; và vì cô ấy có lẽ đã nhận vai với những kỳ vọng khác — có lẽ chưa cân nhắc đủ thấu đáo để biết trước mọi chuyện sẽ ra sao — thật là bất nhân, thực sự là sai lầm khi đẩy cô ấy vào tình cảnh đó. Cảm xúc của cô ấy cần phải được tôn trọng. Em không thấy thế sao, Fanny? Em đang chần chừ.”

“Em rất tiếc cho Miss Crawford; nhưng em càng tiếc hơn khi thấy anh bị cuốn vào việc làm trái lại những gì anh từng cương quyết phản đối, và điều mà ai cũng biết là anh nghĩ sẽ khiến bác trai khó chịu. Đó sẽ là một chiến thắng lớn cho những người khác cho mà xem!”

“Bọn họ sẽ chẳng có mấy lý do để đắc thắng khi tận mắt thấy anh diễn tồi tệ ra sao đâu. Nhưng dù sao đi nữa, sự đắc thắng chắc chắn vẫn sẽ có, và anh phải dũng cảm đối mặt với nó. Tuy nhiên, nếu anh có thể trở thành phương tiện để kìm hãm sự phô trương của vụ này, để thu hẹp quy mô biểu diễn, để cô đọng lại sự dại dột của chúng ta, anh sẽ được đền đáp xứng đáng. Như hiện tại, anh chẳng có chút ảnh hưởng nào, chẳng làm được gì cả: anh đã làm mếch lòng họ, và họ sẽ chẳng thèm nghe anh; nhưng khi anh đã làm họ vui lòng thông qua sự nhượng bộ này, anh không phải không có hy vọng thuyết phục họ thu hẹp buổi biểu diễn trong một phạm vi nhỏ hơn nhiều so với con đường thênh thang mà họ đang hướng tới. Đây sẽ là một bước tiến đáng kể. Mục tiêu của anh là giới hạn nó lại trong phạm vi của bà Rushworth và gia đình Grant. Chẳng phải điều này rất đáng để đạt được sao?”

“Vâng, đó sẽ là một điểm mấu chốt lớn.”

“Nhưng xem ra nó vẫn chưa nhận được sự tán thành từ em. Em có thể kể ra biện pháp nào khác mà anh có cơ hội mang lại hiệu quả tốt tương đương không?”

“Không, em không thể nghĩ ra điều gì khác.”

“Vậy hãy ban cho anh sự đồng tình đi, Fanny. Anh thấy không yên lòng nếu thiếu nó.”

“Ôi, anh họ!”

“Nếu em chống lại anh, anh nên tự hoài nghi chính mình, thế nhưng... Nhưng để Tom tiếp tục thế này, rong ruổi khắp vùng để tìm kiếm bất cứ ai có thể thuyết phục đóng kịch — bất kể là ai, chỉ cần có vẻ ngoài của một quý ông là đủ — thì hoàn toàn là điều không thể chấp nhận được. Anh cứ nghĩ là em sẽ thấu hiểu cảm xúc của Miss Crawford nhiều hơn cơ đấy.”

“Chắc chắn cô ấy sẽ rất vui mừng. Đó hẳn phải là một sự giải thoát lớn cho cô ấy,” Fanny nói, cố gắng tỏ ra nhiệt tình hơn.

“Cô ấy chưa bao giờ tỏ ra đáng yêu hơn trong cách đối xử với em tối hôm qua cả. Điều đó khiến cô ấy hoàn toàn xứng đáng nhận được thiện chí từ anh.”

“Cô ấy thực sự rất tốt bụng, và em rất vui vì cô ấy được miễn... ”

Cô không thể thốt nốt lời cao thượng ấy. Lương tâm đã chặn cô lại ở giữa chừng, nhưng Edmund thì đã mãn nguyện.

“Anh sẽ đi xuống ngay sau bữa sáng,” anh nói, “và chắc chắn sẽ mang lại niềm vui ở dưới đó. Và giờ đây, Fanny thân mến, anh sẽ không làm phiền em nữa. Em muốn đọc sách. Nhưng anh không thể yên lòng cho đến khi được nói chuyện với em và đi đến quyết định. Dù thức hay ngủ, đầu óc anh ngập tràn vấn đề này suốt cả đêm. Đây là một điều tệ hại, nhưng anh chắc chắn đang làm cho nó nhỏ bớt đi so với thực tế. Nếu Tom đã dậy, anh sẽ tìm gặp thẳng cậu ấy để giải quyết cho xong, và khi chúng ta gặp nhau ở bữa sáng, tất cả sẽ tràn ngập trong niềm vui sướng tột độ trước viễn cảnh cùng nhau đóng vai ngớ ngẩn với sự đồng lòng như vậy. Trong lúc đó, em sẽ có một chuyến du ngoạn sang Trung Quốc nhỉ? Lord Macartney dạo này thế nào rồi?” — anh vừa nói vừa mở một cuốn sách trên bàn rồi cầm lên vài cuốn khác. “Và ở đây có những câu chuyện của Crabbe, cùng tờ The Idler, sẵn sàng cứu nguy cho em nếu em thấy chán cuốn sách lớn của mình. Anh vô cùng ngưỡng mộ cơ ngơi nhỏ bé của em; và ngay khi anh đi rồi, em sẽ gạt sạch mọi thứ ngớ ngẩn về chuyện diễn kịch này khỏi đầu, và ngồi thật thoải mái bên chiếc bàn của mình. Nhưng đừng ở lại đây cho nhiễm lạnh nhé.”

Anh đi rồi; nhưng chẳng có màn đọc sách nào, chẳng có chuyến đi Trung Quốc nào, chẳng có sự tĩnh tâm nào dành cho Fanny. Anh đã kể cho cô nghe tin tức kỳ lạ nhất, không thể tưởng tượng nổi nhất, và khó lòng chào đón nhất; và cô chẳng thể nghĩ đến điều gì khác nữa. Sẽ tham gia diễn kịch! Sau tất cả những lời phản đối của anh — những lời phản đối vô cùng đúng đắn và đường hoàng! Sau tất cả những gì cô từng nghe anh nói, từng thấy anh biểu cảm, và biết anh hằng cảm nhận. Liệu có thể như thế được không? Edmund lại thiếu trước quên sau thế sao? Phải chăng anh đang tự lừa dối chính mình? Phải chăng anh đã sai? Than ôi! Tất cả đều là do Miss Crawford gây ra. Cô đã nhìn thấy ảnh hưởng của người phụ nữ ấy trong từng câu nói, và cô cảm thấy vô cùng khổ sở. Những mối hoài nghi và lo âu về hành vi của chính mình, thứ từng khiến cô đau khổ trước đó, và đã hoàn toàn lắng xuống khi cô lắng nghe anh, giờ đây trở nên chẳng còn mấy quan trọng nữa. Nỗi lo lắng sâu sắc hơn này đã nuốt chửng tất cả. Mọi chuyện cứ để mặc nó trôi đi; cô chẳng màng kết cục ra sao. Đám anh chị họ có thể công kích, nhưng khó lòng mà chọc ghẹo được cô nữa. Cô đã ở ngoài tầm với của họ; và nếu cuối cùng buộc phải chịu khuất phục — thì cũng mặc kệ — giờ đây mọi thứ đều là bi kịch rồi.