Cuộc trò chuyện không diễn ra ngắn ngủi hay dứt khoát như vị phu nhân đã định lượng. Vị nam tử kia không dễ gì bỏ cuộc đến thế. Hắn mang sẵn một sự kiên trì đúng như những gì Sir Thomas có thể mong đợi. Hắn có tính tự phụ, điều này trước hết khiến hắn vô cùng tin tưởng rằng nàng thực sự yêu hắn, dẫu có thể bản thân nàng còn chưa nhận thức được điều đó; và thứ hai, khi cuối cùng buộc phải thừa nhận rằng nàng đã thấu tỏ những cảm xúc của chính mình, nó lại thuyết phục hắn rằng theo thời gian, hắn sẽ đủ sức uốn nắn những cảm xúc ấy theo ý muốn.
Hắn đang yêu, yêu đến cuồng nhiệt; và đó là một thứ tình cảm, khi tác động lên một tâm hồn sôi nổi, nhiệt huyết, nồng nàn hơn là tinh tế, đã khiến tình cảm của nàng trở nên vô cùng quan trọng chính vì nó bị kìm nén, đồng thời thôi thúc hắn quyết tâm giành lấy cả vinh quang lẫn niềm hạnh phúc khi buộc nàng phải yêu mình.
Hắn sẽ không tuyệt vọng: hắn sẽ không lùi bước. Hắn có mọi lý do chính đáng để gắn kết một cách bền chặt; hắn thừa hiểu nàng sở hữu tất cả những phẩm chất cao quý đủ để biện minh cho những hy vọng nồng cháy nhất về một hạnh phúc lâu bền bên nàng; thái độ của nàng ngay lúc này đây, qua việc bộc lộ sự vô tư và tinh tế trong bản chất (những phẩm chất mà hắn tin là vô cùng hiếm có), lại càng làm tăng thêm mọi mong mỏi và củng cố mọi quyết tâm trong hắn. Hắn nào đâu biết rằng mình đang tấn công một trái tim đã có chủ. Hắn hoàn toàn không mảy may nghi ngờ điều đó. Hắn coi nàng giống như một thiếu nữ chưa từng suy nghĩ đủ nhiều về vấn đề này để biết đường mà tránh xa; một người được bảo bọc bởi tuổi trẻ, một vẻ đẹp tâm hồn cũng rạng ngời chẳng kém dung mạo; người mà sự thẹn thùng đã ngăn cản nàng thấu hiểu những sự quan tâm của hắn, và vẫn còn đang choáng ngợp trước sự đường đột của những lời tỏ tình hoàn toàn bất ngờ ấy cùng sự bỡ ngỡ của một hoàn cảnh mà tâm trí nàng chưa từng tính đến.
Chẳng lẽ không phải là tất yếu rằng, một khi hắn bày tỏ rõ lòng mình, hắn sẽ thành công hay sao? Hắn hoàn toàn tin là thế. Một tình yêu như của hắn, ở một người đàn ông như hắn, bằng sự kiên trì ắt sẽ đổi lại được sự hồi đáp, và điều đó sẽ không còn xa; và hắn cảm thấy vô cùng thú vị với ý nghĩ buộc nàng phải yêu mình trong một thời gian ngắn tới mức việc nàng chưa yêu hắn lúc này hầu như chẳng khiến hắn phải tiếc nuối chút nào. Một chút khó khăn cần vượt qua chẳng phải là điều tệ hại gì đối với Henry Crawford. Trái lại, nó còn tiếp thêm sinh khí cho hắn. Hắn vốn quen chinh phục những trái tim quá ư dễ dàng. Hoàn cảnh này thật mới mẻ và đầy phấn khích.
Thế nhưng, đối với Fanny — người đã nếm trải quá nhiều nghịch cảnh trong đời đến mức chẳng tìm thấy chút cuốn hút nào trong đó — thì tất cả những điều này thật khó mà tài nào hiểu nổi. Nàng nhận ra rằng hắn thực sự có ý định kiên trì theo đuổi; nhưng làm sao hắn có thể làm được điều đó, sau những lời lẽ mà chính nàng cảm thấy buộc phải thốt ra với hắn, thì quả là vượt ngoài tầm suy xét của nàng. Nàng từng nói với hắn rằng nàng không yêu hắn, không thể yêu hắn, chắc chắn chẳng bao giờ yêu hắn; rằng một sự thay đổi như vậy là hoàn toàn bất khả thi; rằng đề tài này mang lại cho nàng sự đau đớn khôn cùng; rằng nàng khẩn khoản xin hắn đừng bao giờ nhắc lại chuyện đó nữa, hãy cho phép nàng rời khỏi hắn ngay lập tức, và hãy xem như mọi chuyện đã chấm dứt vĩnh viễn. Và khi bị dồn ép hơn nữa, nàng đã bổ sung rằng, theo quan điểm của nàng, tính cách giữa hai người quá ư khác biệt khiến cho tình cảm tương thông là điều không thể; rằng họ vốn chẳng hề hợp nhau từ bản tính, giáo dục cho đến nếp sống. Tất cả những điều đó nàng đã nói, với tất cả sự chân thành thiết tha; thế mà chừng đó vẫn chưa đủ, bởi hắn ngay lập tức phủ nhận chuyện tính cách giữa họ có điều gì bất hòa, hay hoàn cảnh của họ có điểm nào không ổn; và còn lớn tiếng tuyên bố rằng hắn vẫn sẽ yêu, và vẫn sẽ hy vọng!
Fanny hiểu rõ ý mình muốn nói, nhưng lại chẳng hề lường trước được thái độ của bản thân. Sự ôn hòa của nàng là thứ không thể thay đổi; và nàng không hề ý thức được rằng nó đã che giấu sự kiên quyết trong mục đích của mình sâu sắc đến nhường nào. Vẻ rụt rè, lòng biết ơn và sự dịu dàng đã khiến mọi biểu hiện thờ ơ của nàng trông giống như một sự nỗ lực hy sinh; hay ít nhất, trông có vẻ như đang tự ray rứt chính mình chẳng kém gì việc gây tổn thương cho hắn. Mr. Crawford giờ đây không còn là Mr. Crawford của ngày trước — kẻ từng là một kẻ ái mộ lén kín, xảo trá và đầy phản trắc đối với Maria Bertram, kẻ từng khiến nàng căm ghét tột cùng, kẻ mà nàng thấy ghê tởm mỗi khi phải nhìn mặt hay cất lời, một kẻ mà nàng tin rằng chẳng có nổi lấy một phẩm chất tốt đẹp nào, và năng lực làm người khác vui lòng của hắn cũng chỉ được nàng thừa nhận miễn cưỡng. Giờ đây, hắn chính là Mr. Crawford đang ngỏ lời với nàng bằng một tình yêu nồng cháy và vô tư; người mà cảm xúc dường như đã trở nên vô cùng cao thượng và chính trực, người mà mọi viễn cảnh về hạnh phúc đều gắn liền với một cuộc hôn nhân xuất phát từ tình cảm; người đang dốc lòng ca ngợi những phẩm chất tốt đẹp của nàng, hết lần này đến lần khác miêu tả tình yêu của mình, chứng minh bằng tất cả những gì ngôn từ có thể chứng minh, lại thêm cả ngôn ngữ, giọng điệu lẫn cung cách của một người đàn ông tài hoa, rằng hắn tìm đến nàng chính vì sự dịu dàng và đức độ ấy; và để trọn vẹn mọi điều, hắn giờ đây chính là Mr. Crawford đã lo liệu việc thăng chức cho William!
Kia là một sự thay đổi, và kia là những lý do chắc chắn phải tạo ra tác động! Nàng có thể đã khinh miệt hắn với tất cả sự uy nghiêm của đức hạnh phẫn nộ, tại khuôn viên Sotherton, hay trong nhà hát ở Mansfield Park; nhưng giờ đây hắn tiếp cận nàng với những lý lẽ đòi hỏi một thái độ đối xử khác biệt. Nàng buộc phải lịch sự, và nàng buộc phải tỏ lòng trắc ẩn. Nàng phải có cảm giác rằng mình đang được tôn vinh, và dù nghĩ cho bản thân hay cho người anh trai, nàng cũng không thể không dâng trào một niềm biết ơn sâu sắc. Hệ quả của tất cả những điều ấy là một thái độ vừa mang vẻ xót xa vừa đầy bấn loạn, cùng những lời lẽ đan xen trong lời từ chối lại thể hiện quá rõ sự mang ơn và bận tâm, khiến cho một kẻ có tính tự phụ và tràn ngập hy vọng như Crawford hoàn toàn có lý khi hoài nghi về sự thật — hoặc ít nhất là mức độ thờ ơ — của nàng; và những lời tuyên bố về một thứ tình cảm kiên trì, bền bỉ và không hề tuyệt vọng đã khép lại cuộc gặp gỡ ấy của hắn không hề hoang đường chút nào như Fanny đã tưởng.
Hắn miễn cưỡng để nàng ra đi; nhưng trong khoảnh khắc chia tay chẳng hề có lấy một ánh mắt tuyệt vọng nào để phủ nhận những lời hắn vừa nói, hay thắp lên trong nàng hy vọng rằng hắn ít bảo thủ hơn những gì hắn đã tự nhận.
Giờ thì nàng nổi giận. Một chút bực bội thực sự dâng lên trước sự kiên trì ích kỷ và kém cao thượng đến thế. Lại một lần nữa xuất hiện sự thiếu tinh tế và thiếu quan tâm đến người khác — điều từng khiến nàng phải bàng hoàng và ghê tởm trước đây. Lại một lần nữa phảng phất hình bóng của chính Mr. Crawford mà nàng từng kịch liệt chối bỏ hồi nào. Thật hiển nhiên làm sao sự thiếu vắng cảm xúc và lòng nhân ái ở một kẻ chỉ biết đặt lợi ích bản thân lên trên hết — Và, hỡi ôi! thật quen thuộc làm sao cái thực tế rằng chẳng hề có lấy một nguyên tắc đạo đức nào bù đắp nổi cho những trống trải của trái tim. Giá như tình cảm của bản thân nàng được tự do — như có lẽ lẽ ra nó nên thế — thì hắn đã chẳng bao giờ có thể chiếm được trái tim nàng.
Fanny thầm nghĩ như vậy, với tất cả sự chân thành và nỗi buồn đượm buồn, khi nàng ngồi trầm ngâm bên lò sưởi quá đỗi sung túc và xa hoa ở căn phòng trên lầu: ngẫm nghĩ về quá khứ lẫn hiện tại; tự hỏi về những gì hãy còn ở phía trước, trong một tâm trạng bấn loạn thần kinh chẳng khiến nàng nhìn rõ bất cứ điều gì ngoài niềm tin chắc chắn rằng trong bất kỳ hoàn cảnh nào nàng cũng không bao giờ có thể yêu Mr. Crawford, và niềm hạnh phúc vì có một lò sưởi để ngồi bên mà ngẫm nghĩ về điều đó.
Sir Thomas buộc phải — hoặc tự bắt mình phải — chờ cho đến ngày hôm sau để tường tận những gì đã diễn ra giữa hai người trẻ tuổi. Sau đó, ông đã gặp Mr. Crawford và nghe thuật lại sự tình. Cảm giác đầu tiên là sự thất vọng: ông đã hy vọng vào những chuyển biến tốt đẹp hơn; ông từng nghĩ rằng chỉ một giờ cầu xin từ một thanh niên như Crawford không thể nào lại tạo ra quá ít sự đổi thay ở một cô gái có bản tính dịu dàng như Fanny; nhưng sự an ủi nhanh chóng đã đến từ những dự định quyết đoán và sự kiên trì đầy hy vọng của người tình; và khi thấy được sự tự tin chắc chắn vào thành công ở người nam nhân ấy, bản thân Sir Thomas cũng nhanh chóng bị thuyết phục theo.
Về phần mình, ông chẳng bỏ sót bất kỳ phép lịch sự, lời khen ngợi hay lòng tốt nào có thể hỗ trợ cho kế hoạch ấy. Sự kiên định của Mr. Crawford được ghi nhận, Fanny được ca ngợi, và mối lương duyên này vẫn là điều đáng khao khát nhất trên đời. Tại Mansfield Park, Mr. Crawford sẽ luôn được chào đón; anh ta chỉ cần dựa vào phán quyết và cảm xúc của chính mình để quyết định tần suất những chuyến ghé thăm, hiện tại cũng như tương lai. Trong gia đình và những người bạn của cô cháu gái, chắc chắn chỉ có thể tồn tại một ý kiến, một ước nguyện duy nhất về vấn đề này; sức ảnh hưởng của tất cả những ai yêu thương nàng ắt sẽ phải nghiêng về một phía.
Mọi điều khích lệ đều đã được thốt lên, mọi sự khích lệ đều được đón nhận với niềm vui biết ơn, và hai người đàn ông đã chia tay nhau trong tình bằng hữu thắm thiết nhất.
Đinh ninh rằng sự việc giờ đây đang đi đúng hướng và đầy triển vọng, Sir Thomas quyết định chấm dứt mọi lời van nài với cháu gái và tuyệt đối không ra mặt can thiệp một cách lộ liễu. Ông tin rằng đối với tính cách của nàng, sự tử tế chính là phương cách tác động tốt nhất. Lời khẩn cầu nên xuất phát từ một phía duy nhất. Sự kiên nhẫn của gia đình đối với một vấn đề mà nàng không thể nghi ngờ về mong muốn của họ, có lẽ chính là con đường chắc chắn nhất để thúc đẩy nó. Theo đó, dựa trên nguyên tắc này, Sir Thomas đã chớp lấy cơ hội đầu tiên để nói với nàng, bằng một giọng điệu ôn hòa mang vẻ uy nghiêm đầy thuyết phục: “Nào, Fanny, ta đã gặp lại Mr. Crawford và nghe cậu ấy tường thuật chính xác tình hình giữa con và cậu ấy. Đó là một thanh niên vô cùng đặc biệt, và dù kết cục có ra sao, con cũng phải cảm thấy rằng mình đã khơi nguồn cho một tình cảm chẳng có gì là tầm thường; dẫu rằng, khi con hãy còn quá trẻ và còn ít hiểu biết về bản chất phù du, đổi thay và thiếu ổn định của tình yêu như nó vẫn thường tồn tại, con không thể không kinh ngạc như ta trước sự kiên trì đáng ngạc nhiên của một người dẫu vấp phải sự lạnh nhạt. Đối với cậu ấy, đó hoàn toàn là vấn đề cảm xúc: cậu ấy không hề đòi hỏi công trạng gì trong đó, và có lẽ cũng chẳng xứng đáng nhận được công trạng nào. Dẫu vậy, khi đã chọn lựa một cách đúng đắn như thế, sự chung thủy của cậu ấy mang một dấu ấn đáng kính trọng. Giá như sự chọn lựa của cậu ấy ít hoàn hảo hơn, ta đã lên án sự kiên trì ấy rồi.”
“Thưa bác,” Fanny nói, “con rất tiếc vì Mr. Crawford cứ tiếp tục — con biết rằng đó là một lời khen ngợi rất lớn dành cho con, và con cảm thấy vô cùng vinh hạnh một cách không đáng có; nhưng con hoàn toàn đinh ninh, và con cũng đã nói với anh ấy như vậy, rằng chưa bao giờ nằm trong khả năng của con—”
“Này con yêu,” Sir Thomas ngắt lời, “chẳng cần phải nói đến điều đó đâu. Cảm xúc của con cũng rõ ràng đối với ta chẳng khác nào những mong muốn và tiếc nuối của ta đối với con vậy. Không còn gì để nói hay để làm nữa. Kể từ giờ phút này, chủ đề ấy sẽ không bao giờ được khơi lại giữa chúng ta nữa. Con sẽ chẳng có gì phải sợ hãi hay bận tâm cả. Con không thể nghĩ rằng ta là kẻ có thể tìm cách thuyết phục con kết hôn trái với ý nguyện của mình. Hạnh phúc và lợi ích của con là tất cả những gì ta hướng tới, và chẳng có gì đòi hỏi ở con ngoài việc hãy chịu đựng những nỗ lực của Mr. Crawford nhằm thuyết phục con rằng những điều đó không hề mâu thuẫn với ý muốn của cậu ấy. Cậu ấy tiến bước với rủi ro của chính mình. Con đang ở một vị trí an toàn. Ta đã cam kết rằng con sẽ gặp cậu ấy bất cứ khi nào cậu ấy ghé thăm, giống như con vẫn có thể làm nếu không có chuyện gì xảy ra. Con sẽ gặp cậu ấy cùng với tất cả chúng ta, theo cách thức như cũ, và trong khả năng có thể, hãy gạt bỏ ký ức về mọi điều khó chịu. Cậu ấy sẽ rời khỏi Northamptonshire sớm thôi, thế nên ngay cả sự hy sinh nhỏ nhoi này cũng chẳng mấy khi bị đòi hỏi đâu. Tương lai hẳn sẽ còn rất nhiều điều bấp bênh. Và giờ đây, Fanny yêu quý của ta, chủ đề này đã chính thức khép lại giữa chúng ta.”
Việc rời đi được hứa hẹn chính là điều duy nhất mà Fanny có thể nghĩ tới với nhiều sự thỏa mãn. Dẫu vậy, những lời lẽ ân cần và thái độ kiên nhẫn của người bác đã chạm đến cảm xúc sâu kín trong nàng; và khi nghĩ lại xem có bao nhiêu phần sự thật mà ông chưa hề hay biết, nàng tin rằng mình chẳng có quyền gì để ngạc nhiên trước đường lối hành xử mà ông theo đuổi. Một người từng gả con gái cho Mr. Crawford — à nhầm, Mr. Rushworth — thì chắc chắn không thể trông đợi ở ông sự tinh tế lãng mạn nào được. Nàng phải làm tròn bổn phận của mình, và hy vọng rằng thời gian sẽ khiến cho bổn phận ấy trở nên dễ dàng hơn hiện tại.
Dù mới chỉ mười tám tuổi, nàng không thể cho rằng tình cảm của Mr. Crawford sẽ kéo dài mãi mãi; nàng không thể không tưởng tượng rằng sự lạnh nhạt kiên quyết và không ngừng nghỉ từ chính nàng cuối cùng rồi cũng sẽ đặt dấu chấm hết cho nó. Còn về việc nàng tự tưởng tượng bản thân sẽ cần bao nhiêu thời gian để thứ tình cảm ấy chấm dứt, đó lại là chuyện khác. Sẽ chẳng công bằng chút nào nếu đem ra soi xét sự ước tính chính xác của một thiếu nữ về những nét hoàn hảo của chính mình.
Bất chấp ý định giữ im lặng, Sir Thomas lại một lần nữa thấy mình buộc phải đề cập đến chủ đề ấy với cháu gái, để chuẩn bị trước cho nàng việc thông báo nó với các người dì của mình; một bước đi mà nếu có thể ông vẫn sẽ né tránh, nhưng lại trở nên vô cùng cần thiết trước những thái độ hoàn toàn trái ngược của Mr. Crawford đối với sự kín đáo trong cách hành xử. Cậu ta chẳng hề có ý định giấu giếm. Mọi chuyện đều đã rõ mồn một tại nhà mục sứ, nơi cậu ta rất thích bàn luận về tương lai với cả hai người chị gái của mình, và việc có những nhân chứng sáng suốt chứng kiến tiến trình thành công của mình sẽ khiến cậu ta vô cùng đắc ý. Khi Sir Thomas hiểu ra điều đó, ông nhận thấy sự cần thiết phải làm cho chính vợ mình và người em vợ tường tận sự tình mà không chần chừ; dẫu rằng, vì lợi ích của Fanny, ông gần như vô cùng sợ hãi tác động của việc thông báo ấy đối với Mrs. Norris chẳng kém gì bản thân Fanny. Ông phản đối sự nhiệt tình lầm lạc nhưng có thiện chí của bà ta. Thật vậy, đến thời điểm này, Sir Thomas đã chẳng còn cách xa bao nhiêu khỏi việc xếp Mrs. Norris vào nhóm những người có thiện chí nhưng lúc nào cũng làm ra những chuyện lầm lạc và vô cùng khó chịu.
Tuy nhiên, Mrs. Norris đã làm ông nhẹ nhõm phần nào. Ông nài nỉ sự kiềm chế và im lặng nghiêm ngặt nhất đối với người cháu gái; bà ta không những hứa mà còn tuân thủ điều đó. Bà ta chỉ trút lên nàng cái nhìn ngày càng ác cảm hơn. Bà ta giận dữ: giận dữ cay đắng; nhưng bà ta giận Fanny vì đã nhận được lời cầu hôn ấy hơn là vì đã từ chối nó. Đó là một sự tổn hại và lăng mạ đối với Julia — người lẽ ra phải là sự lựa chọn của Mr. Crawford; và độc lập với điều đó, bà ta căm ghét Fanny vì nàng đã phớt lờ bà ta; bà ta hẳn sẽ tiếc nuối biết bao nếu nâng đỡ một kẻ mà bà ta vẫn luôn tìm cách dìm xuống.
Sir Thomas đã đánh giá cao sự kín đáo của bà ta trong dịp này hơn mức bà ta xứng đáng nhận được; và Fanny suýt nữa thì ban phước cho bà ta vì đã chỉ cho phép nàng nhìn thấy sự bất bình của mình chứ không để nàng phải nghe thấy nó.
Lady Bertram lại đón nhận chuyện này theo một cách khác. Bà ta từng là một mỹ nhân, và là một mỹ nhân viên mãn suốt cả cuộc đời; và nhan sắc cùng sự giàu có chính là tất cả những gì khơi gợi sự tôn trọng ở bà. Do đó, việc biết được Fanny được cầu hôn bởi một người đàn ông giàu có đã khiến vị thế của nàng trong mắt bà tăng lên đáng kể. Bằng cách thuyết phục bản thân rằng Fanny rất xinh đẹp — điều mà trước đó bà vẫn còn hoài nghi — và rằng nàng sẽ có một cuộc hôn nhân vô cùng có lợi, nó khiến bà cảm thấy có một thứ uy tín nào đó khi gọi nàng là cháu gái.
“Nào, Fanny,” bà nói, ngay khi hai người ở một mình sau đó, và bà thực sự đã trải qua cảm giác nóng lòng muốn được ở riêng với nàng, gương mặt khi cất lời mang một vẻ sinh động phi thường; “Nào, Fanny, sáng nay ta đã có một bất ngờ rất dễ chịu. Ta phải nói về nó một lần, ta đã bảo với Sir Thomas là ta phải nói một lần, rồi ta sẽ thôi. Ta chúc mừng cháu nhé, cháu yêu của ta.” Và nhìn nàng đầy thỏa mãn, bà nói thêm, “Ừm, chúng ta quả thực là một gia đình có diện mạo đẹp!”
Fanny đỏ mặt, thoạt đầu ngập ngừng không biết phải đáp lại thế nào; rồi với hy vọng có thể tấn công vào điểm yếu của bà, nàng liền đáp ngay—
“Thưa dì yêu quý, chắc chắn dì không thể muốn con hành động khác đi so với những gì con đã làm đâu ạ. Dì không thể muốn con kết hôn được; bởi vì dì sẽ nhớ con lắm đúng không ạ? Vâng, con chắc chắn là dì sẽ nhớ con nhiều lắm nên sẽ chẳng muốn thế đâu.”
“Không đâu con yêu, ta sẽ chẳng nghĩ đến chuyện nhớ nhung gì cháu khi một lời cầu hôn thế này xuất hiện đâu. Ta có thể sống rất tốt mà không có cháu, nếu cháu kết hôn với một người đàn ông có cơ ngơi bề thế như Mr. Crawford. Và cháu phải nhận thức được chứ, Fanny, rằng việc chấp nhận một lời cầu hôn hoàn hảo đến thế là bổn phận của mọi thiếu nữ.”
Đây hầu như là quy tắc ứng xử duy nhất, lời khuyên duy nhất mà Fanny từng nhận được từ người dì của mình trong suốt tám năm rưỡi trời. Nó khiến nàng câm lặng. Nàng thừa hiểu việc đôi co sẽ vô ích nhường nào. Nếu cảm xúc của người dì đã chống lại nàng, thì chẳng còn gì để hy vọng từ việc đả thông trí tuệ của bà. Lady Bertram lúc này lại tỏ ra khá cởi mở trò chuyện.
