Sự bất an của cô Crawford được vơi đi rất nhiều nhờ cuộc trò chuyện này, và cô bước chân về nhà với một tâm trạng phấn chấn đến mức, nếu phải thử thách, thì tâm trạng ấy hoàn toàn có thể vượt qua thêm một tuần tụ tập với nhóm người tẻ nhạt trong tiết trời ảm đạm ấy. Nhưng chẳng cần phải thử thách chi nữa, vì ngay tối hôm đó, người anh trai từ Luân Đôn đã trở về với vẻ phấn chấn thường ngày, thậm chí còn có phần hơn thế. Việc cậu vẫn kiên quyết không nói rõ lý do chuyến đi chỉ càng làm tăng thêm bầu không khí vui tươi; nếu là một ngày trước, có lẽ cô đã thấy bực bội, nhưng giờ đây đó chỉ là một trò đùa thú vị — và cô chỉ ho ngờ rằng cậu đang che giấu một kế hoạch bất ngờ nào đó dành riêng cho mình. Và quả nhiên, ngày hôm sau mang đến cho cô một điều bất ngờ thực sự. Henry đã bảo rằng cậu chỉ ghé qua nhà họ Bertram thăm hỏi tình hình rồi sẽ về ngay trong mười phút, thế mà cậu đi đến hơn một tiếng đồng hồ. Khi cô em gái, người vẫn kiên nhẫn chờ đợi để cùng đi dạo trong vườn, cuối cùng đành bực dọc ra đón cậu ở lối xe chạy trước nhà và cất tiếng gọi: “Henry thân mến, anh đi đâu suốt từng ấy thời gian vậy?”, thì cậu chỉ đáp thản nhiên rằng mình đã ngồi trò chuyện cùng Lady Bertram và Fanny.

“Ngồi với họ suốt một tiếng rưỡi ư!”, Mary thốt lên.

Nhưng đây mới chỉ là khúc dạo đầu cho ngạc nhiên này đến ngạc nhiên khác.

“Đúng vậy, Mary,” cậu vừa nói vừa luồn tay kéo cánh tay em gái vào tay mình, thong thả bước dọc theo lối đi như thể chẳng bận tâm mình đang ở đâu: “Anh không thể dứt ra sớm hơn được; trông Fanny đáng yêu quá chừng! Anh đã quyết định dứt khoát rồi, Mary ạ. Ý định của anh đã vô cùng kiên định. Nó làm em kinh ngạc lắm sao? Không đâu: chắc hẳn em phải nhận thức được rằng anh hoàn toàn quyết tâm cưới Fanny Price.”

Sự ngạc nhiên lúc này đã đạt đến đỉnh điểm; bởi vì, bất chấp những linh cảm thầm kín của anh, một mảy may nghi ngờ về việc cậu có ý định đó chưa từng xuất hiện trong trí tưởng tượng của người em gái. Trẻ gương mặt cô bộc lộ rõ sự kinh ngạc chân thực đến nỗi cậu buộc phải lặp lại lời mình vừa nói, một cách đầy đủ và trang trọng hơn. Một khi ý chí kiên định của cậu đã được ghi nhận, nó không hề mang lại cảm giác khó chịu. Thậm chí, bên cạnh sự ngạc nhiên còn có cả niềm hân hoan. Mary đang ở trạng thái tâm lý sẵn sàng vui mừng trước mối quan hệ thông gia với gia đình Bertram, và cũng chẳng lấy làm phiền lòng nếu anh trai mình kết hôn với một người có gia thế kém hơn một chút.

“Đúng vậy, Mary,” Henry khép lại lời khẳng định. “Anh đã sa lưới thật rồi. Em biết những dự tính vẩn vơ thuở ban đầu của anh chứ; nhưng đây mới là kết cục của chúng. Anh dám tự mãn mà rằng mình đã tiến những bước không nhỏ vào trái tim nàng; thế nhưng tình cảm của chính anh mới là thứ đã hoàn toàn bị trói buộc.”

“Cô gái may mắn, thật quá may mắn!”, Mary thốt lên ngay khi cô có thể cất lời; “thật là một mối lương duyên hoàn hảo cho em ấy! Henry quý mến của em, đây phải là cảm xúc đầu tiên của em; nhưng cảm xúc thứ hai, cũng chân thành không kém, là em hoàn toàn ủng hộ lựa chọn của anh từ tận đáy lòng, và em mong mỏi cũng như dự đoán trước hạnh phúc của anh với tất cả tấm chân tình. Anh sẽ có một người vợ ngọt ngào, tràn ngập lòng biết ơn và sự tận tụy. Đích thực là những gì anh xứng đáng nhận được. Thật là một đám cưới đáng kinh ngạc cho con bé! Bà Norris thường hay nhắc đến sự may mắn của nó; không biết bây giờ bà sẽ nói gì đây? Quả thực là niềm hạnh phúc của cả gia đình! Và con bé thật có những người bạn chân chính trong chốn ấy! Họ sẽ vui mừng biết bao! Nhưng hãy kể hết cho em nghe đi! Hãy nói cho em nghe mãi không thôi. Anh bắt đầu để ý nghiêm túc đến con bé từ bao giờ thế?”

Không gì bất khả thi hơn việc trả lời một câu hỏi như thế, dù rằng chẳng có gì dễ chịu hơn việc được người ta hỏi câu đó. Cậu không tài nào nói rõ nổi “thứ tha ma ngọt ngào ấy đã len lỏi vào lòng mình như thế nào”; và trước khi cậu kịp lặp lại chính cảm xúc ấy với vài biến tấu nhỏ về câu chữ đến lần thứ ba, cô em gái đã hào hứng cắt ngang: “À, Henry thân mến của em, hóa ra đây là điều đã đưa anh đến Luân Đôn! Đây chính là công chuyện của anh! Anh đã chọn cách đến tham khảo ý kiến của Đô đốc trước khi đưa ra quyết định cuối cùng.”

Nhưng điều này bị cậu kịch liệt phủ nhận. Cậu hiểu rõ người bác của mình quá mức để có thể tham khảo ý kiến ông trong bất kỳ chuyện hôn nhân đại sự nào. Lão Đô đốc căm ghét hôn nhân, và cho rằng đó là điều không bao giờ có thể tha thứ được ở một thanh niên có tài chính độc lập.

“Khi Fanny được yết kiến người,” Henry tiếp lời, “ông sẽ cưng chiều con bé hết mực. Em ấy chính là người phụ nữ có thể xóa sạch mọi định kiến của một kẻ như Đô đốc, bởi vì em ấy đúng là mẫu phụ nữ mà ông vẫninh đinh niệm rằng không hề tồn tại trên cõi đời này. Em ấy chính là điều phi thực tế mà ông hay hình dung, nếu như quả thực giờ đây ông vẫn còn đủ sự tinh tế trong ngôn từ để diễn tả những ý nghĩ của chính mình. Nhưng cho đến khi mọi chuyện hoàn toàn định đoạt — định đoạt một cách chắc chắn không cho phép bất kỳ sự nhúng tay nào, ông sẽ chẳng hề hay biết gì về chuyện này cả. Không, Mary, em đã hoàn toàn lầm lẫn. Em vẫn chưa tìm ra công chuyện của anh đâu.”

“Thôi được, thôi được, em thỏa mãn rồi. Giờ thì em biết chuyện này liên quan đến ai, và em cũng chẳng vội vã muốn biết phần còn lại đâu. Fanny Price! Thật kỳ diệu, quả là quá kỳ diệu! Không ngờ dinh thự Mansfield lại có thể làm được ngần ấy cho — không ngờ anh lại tìm thấy định mệnh của đời mình tại Mansfield! Nhưng anh hoàn toàn đúng; anh không thể chọn lựa nơi nào tốt hơn thế. Trên đời này chẳng tìm đâu ra một cô gái tốt hơn thế nữa, bản thân anh lại chẳng thiếu thốn tiền tài; còn về gia thế của em ấy, phải nói là trên cả tuyệt vời. Nhà Bertram không nghi ngờ gì là một trong những dòng tộc hàng đầu xứ sở này. Em ấy là cháu ruột của Sir Thomas Bertram; điều đó đối với thế giới ngoài kia là quá đủ rồi. Nhưng hãy kể tiếp đi, kể tiếp đi. Kế hoạch của anh ra sao? Con bé đã hay biết gì về hạnh phúc của chính mình chưa?”

“Chưa.”

“Anh còn chờ đợi điều gì nữa?”

“Chờ — chờ thêm một chút cơ hội nữa thôi. Mary, em ấy không giống như những người họ hàng của con bé; nhưng anh nghĩ mình sẽ không phải cất lời vô vọng đâu.”

“Ồ không! Anh không thể nào thất bại được. Cho dù anh có kém thu hút hơn đi chăng nữa — giả sử như nàng chưa hề yêu anh (điều mà tuy nhiên, em rất ít hoài nghi) — thì anh vẫn nắm chắc phần thắng. Sự dịu dàng và lòng biết ơn trong bản tính của em ấy sẽ lập tức trói buộc nàng thuộc về anh trọn vẹn. Từ tận đáy lòng, em không nghĩ rằng con bé sẽ đồng ý kết hôn với anh nếu thiếu đi tình yêu; nghĩa là, nếu trên đời này còn có một cô gái nào có khả năng không bị chi phối bởi sự phù phiếm hoài bão, thì em chỉ có thể cho đó là em ấy; nhưng một khi anh ngỏ lời cầu xin nàng hãy yêu anh, nàng sẽ chẳng bao giờ đủ nhẫn tâm để từ chối.”

Ngay khi sự háo hức của cô nhường chỗ cho sự tĩnh lặng, cậu cũng vui sướng kể lại chẳng kém gì niềm háo hức muốn lắng nghe của cô; và tiếp theo là một cuộc trò chuyện hấp dẫn đối với cô chẳng khác nào với chính cậu, dẫu cho thực chất cậu chẳng có gì để kể lể ngoài những cảm xúc của riêng mình, chẳng có gì để ngây ngất ngoài những nét cuốn hút của Fanny. Nhanh sắc gương mặt và vóc dáng của Fanny, những nét kiều diễm trong phong thái và sự lương thiện trong tâm hồn Fanny, đã trở thành đề tài vô tận. Sự dịu dàng, khiêm nhường và ngọt ngào trong tính cách của nàng được ca ngợi một cách nồng nhiệt; thứ ngọt ngào chiếm giữ vai trò cốt yếu trong giá trị của mọi người phụ nữ dưới con mắt phái mạnh, khiến cho dẫu đôi khi dẫu yêu những nơi không có nó, họ cũng không bao giờ có thể tin rằng nó vắng mặt. Về tính nết của nàng, cậu có đầy đủ lý do để tin tưởng và ca tụng. Cậu đã từng chứng kiến nó được thử thách qua nhiều phen. Liệu có một ai trong gia đình, ngoại trừ Edmund, mà lại không bằng cách này hay cách khác liên tục thử thách lòng kiên nhẫn và sự bao dung của nàng hay không? Tình cảm của nàng rõ ràng vô cùng sâu sắc. Cống hiến khoảnh khắc chứng kiến nàng đối xử với người anh trai! Còn gì chứng minh tuyệt vời hơn việc sự ấm áp trong trái tim nàng hoàn toàn tương xứng với sự dịu dàng vốn có? Còn gì khích lệ hơn đối với một người đàn ông đang nhắm đến tình yêu của nàng? Hơn thế nữa, trí tuệ của nàng vượt lên trên mọi nghi ngờ, vừa nhạy bén lại vừa sáng suốt; phong thái của nàng chính là tấm gương phản chiếu một tâm hồn khiêm nhường và tao nhả của riêng nàng. Chưa hết đâu. Henry Crawford có đầy đủ sự nhạy bén để cảm nhận được giá trị của những nguyên tắc đạo đức vững vàng ở một người vợ, dẫu cho cậu quá ít quen thuộc với việc suy ngẫm nghiêm túc để gọi tên chúng bằng danh xưng đúng đắn; nhưng khi cậu nhắc đến việc nàng sở hữu một phong thái kiên định và chuẩn mực đến thế, một ý niệm cao cả về danh dự đến thế, cùng một sự tuân thủ khuôn phép có thể đảm bảo cho bất kỳ người đàn ông nào đặt trọn niềm tin tuyệt đối vào sự chung thủy và liêm chính của nàng, thì cậu đang diễn tả những điều được truyền cảm hứng từ việc thấu hiểu rằng nàng là một người có nền tảng đạo đức và tín ngưỡng sâu sắc.

“Anh có thể hoàn toàn và tuyệt đối phó thác niềm tin nơi nàng,” cậu nói; “và đó chính xác là điều anh hằng tìm kiếm.”

Phải nói là người em gái, với niềm tin mãnh liệt rằng đánh giá của anh dành cho Fanny Price hầu như chẳng hề vượt quá những phẩm chất xứng đáng của nàng, hoàn toàn có lý do để vui mừng trước viễn cảnh tương lai ấy.

“Càng ngẫm nghĩ về nó,” cô thốt lên, “em lại càng bị thuyết phục rằng anh đang làm hoàn toàn đúng đắn; và dẫu cho em chưa bao giờ chọn Fanny Price làm cô gái có khả năng cao nhất thu hút anh, thì giờ đây em đã bị thuyết phục rằng nàng chính là người duy nhất mang lại hạnh phúc cho anh. Dự án bất lương của anh nhằm vào sự bình yên của con bé hóa ra lại là một ý kiến thông minh đến kỳ lạ. Cả hai người sẽ tìm thấy điều tốt đẹp từ đó.”

“Đó là hành động tồi tệ, rất tồi tệ ở anh khi nhắm vào một sinh linh như thế; nhưng khi ấy anh nào đã thấu hiểu nàng; và nàng sẽ chẳng có lý do gì để oán thán khoảnh khắc lần đầu tiên đưa ý tưởng ấy vào đầu anh. Anh sẽ mang lại hạnh phúc lớn lao cho nàng, Mary ạ; hạnh phúc hơn bất cứ điều gì nàng từng có được trong đời, hay từng chứng kiến ở bất kỳ ai khác. Anh sẽ không đưa nàng rời khỏi Northamptonshire. Anh sẽ cho thuê dinh thự Everingham, và thuê một cơ ngơi ngay vùng lân cận này; có lẽ là Stanwix Lodge. Anh sẽ ký hợp đồng cho thuê Everingham thời hạn bảy năm. Anh chắc chắn sẽ tìm được một người thuê tuyệt vời chỉ qua nửa lời ngỏ. Ngay lúc này đây, anh có thể kể tên ba người sẵn sàng chấp nhận mọi điều kiện do anh đưa ra và còn cảm ơn anh nữa kìa.”

“Hừm!”, Mary kêu lên; “định cư tại Northamptonshire ư! Thật thú vị làm sao! Thế thì chúng ta sẽ được quây quần bên nhau rồi.”

Vừa thốt ra những lời ấy, cô liền sực tỉnh và ước gì mình chưa từng nói ra; nhưng chẳng có sự bối rối nào là cần thiết cả; bởi vì người anh trai chỉ nhìn nhận cô dưới tư cách là một cư dân tương lai tại nhà xứ Mansfield, và đáp lời bằng tất cả sự ân cần để mời gọi cô đến với cơ ngơi của chính mình, đồng thời khẳng định quyền ưu tiên lớn nhất đối với cô.

“Em phải dành cho bọn anh hơn một nửa thời gian đấy,” cậu nói. “Anh không thể chấp nhận việc Mrs. Grant có quyền hạn ngang ngửa với Fanny và anh được, vì cả hai bọn anh đều có quyền sở hữu em. Fanny sẽ thực sự là chị em ruột của em!”

Mary chỉ còn biết tỏ lòng biết ơn và đưa ra những lời hứa hẹn chung chung; nhưng trong thâm tâm lúc bấy giờ, cô hoàn toàn quyết định sẽ không làm khách dưới mái nhà của cả anh lẫn chị thêm vài tháng nào nữa.

“Em sẽ chia sẻ quỹ thời gian trong năm của mình giữa Luân Đôn và Northamptonshire chứ?”

“Vâng.”

“Thế thì phải lắm; và ở Luân Đôn, tất nhiên em sẽ có một cơ ngơi của riêng mình: không còn ở cùng Đô đốc nữa. Henry quý mến của tôi ơi, lợi ích lớn lao biết bao khi anh rời khỏi Đô đốc trước khi cung cách của anh bị ảnh hưởng bởi những thói hư tật xấu của ông ấy, trước khi anh nhiễm phải bất kỳ quan điểm ngốc nghếch nào của ông, hay học được cách ngồi lỳ bên bàn ăn như thể đó là diễm phúc lớn nhất cuộc đời! Anh không nhận thức được lợi ích ấy đâu, vì sự kính trọng dành cho ông đã làm lu mờ mắt anh; nhưng theo sự đánh giá của em, việc anh sớm kết hôn có thể là chiếc phao cứu sinh cuộc đời anh. Việc phải chứng kiến anh trở nên giống hệt Đô đốc trong từng lời ăn tiếng nói, hành động, hay trong ánh mắt cử chỉ, chắc chắn sẽ làm tim em tan nát.”

“Thôi nào, thôi nào, chúng ta không có cùng góc nhìn trong chuyện này đâu. Đô đốc có những lỗi lầm của riêng ông, nhưng ông là một người rất tốt, và đối với anh, ông còn hơn cả một người cha. Hiếm có người cha nào lại để cho anh được tự tung tự tác đến một nửa mức độ ấy đâu. Em không được tiêm nhiễm những định kiến xấu vào lòng Fanny về ông. Anh muốn họ phải yêu thương lẫn nhau.”

Mary nén lại những điều cô thực sự cảm nhận trong lòng, rằng chẳng thể có hai con người nào trên đời lại sở hữu tính cách và phong thái ít hòa hợp với nhau đến thế: thời gian rồi sẽ cho cậu thấy điều đó; nhưng cô không tài nào ngăn nổi suy nghĩ châm biếm về vị Đô đốc: “Henry này, em đánh giá Fanny Price cao đến mức, nếu như em có thể mường tượng ra viễn cảnh người vợ kế tiếp của Crawford sẽ có dù chỉ một nửa lý do giống như người dì khốn khổ bạc mệnh của em từng căm ghét cái tên ấy đến xương tủy, em sẽ tìm cách ngăn chặn cuộc hôn nhân này bằng mọi giá; nhưng em hiểu rõ anh: em biết rằng một người phụ nữ được anh yêu thương sẽ là người hạnh phúc nhất trên đời, và rằng ngay cả khi tình yêu ấy phai nhạt, nàng vẫn sẽ tìm thấy ở con người anh sự phóng khoáng và phép tắc lịch thiệp của một quý tộc.”

Sự bất khả thi của việc không làm mọi thứ trên đời để mang lại hạnh phúc cho Fanny Price, hay việc không thôi yêu thương Fanny Price, dĩ nhiên chính là nền tảng cho câu trả lời đầy hùng biện của cậu.

“Giá như sáng nay em được nhìn thấy nàng, Mary ạ,” cậu tiếp tục, “khi nàng với tất cả sự ngọt ngào và nhẫn nại khôn tả đáp ứng mọi yêu cầu từ sự ngốc nghếch của người dì, làm việc cùng bà và vì bà, đôi má ửng hồng tuyệt đẹp khi nàng cúi mình bên đống công việc, rồi lại trở về chỗ ngồi để hoàn thành bức thư dở dang mà nàng đã hứa viết phục vụ cho người đàn bà ngốc nghếch ấy, và tất cả những điều đó diễn ra với sự dịu dàng không màng phô trương, tựa như việc nàng chẳng có lấy một khoảnh khắc thuộc về riêng mình là một điều hiển nhiên đương nhiên phải thế, mái tóc được chải chuốt gọn gàng quen thuộc cùng một lọn tóc xoăn nhỏ rủ xuống trán khi nàng viết, để rồi thỉnh thoảng nàng lại hất ngược nó ra sau, và giữa bao nhiêu bộn bề ấy, nàng vẫn đều đặn cất lời trò chuyện với anh, hoặc lắng nghe, và lắng nghe bằng vẻ hào hứng đối với những gì anh nói. Giá mà em được chứng kiến cảnh tượng ấy, Mary ạ, em sẽ chẳng bao giờ dám ám chỉ đến khả năng trái tim anh thôi hướng về nàng.”

“Henry thân yêu của em,” Mary cất lời, chợt dừng bước và mỉm cười nhìn thẳng vào mặt cậu, “em mới vui mừng làm sao khi thấy anh say đắm đến nhường này! Điều đó thật sự làm em phấn khích. Nhưng Mrs. Rushworth và Julia sẽ nói gì đây?”

“Anh mặc kệ họ nói gì hay cảm thấy thế nào đi nữa. Giờ đây họ sẽ tận mắt chứng kiến mẫu phụ nữ có thể trói buộc trái tim anh, có thể chinh phục một người đàn ông có lý trí là như thế nào. Anh chỉ mong phát hiện ấy mang lại điều ích lợi nào đó cho họ. Và giờ đây họ sẽ thấy người em họ của mình được đối xử đúng mực như thế nào, và anh mong rằng họ sẽ cảm thấy hổ thẹn đến tận cùng tâm can vì sự hững hờ và vô tâm đáng ghớm của chính họ.” Rồi sau một thoáng im lặng, cậu nói tiếp với giọng điệu điềm tĩnh hơn; “Mrs. Rushworth sẽ nổi giận. Cơn giận ấy sẽ là một viên thuốc đắng ngắt đối với cô ta; nghĩa là, giống như những viên thuốc đắng khác, nó sẽ mang lại hương vị khó chịu trong dăm phút, rồi sau đó sẽ bị nuốt trôi và lãng quên; bởi vì anh không phải là kẻ kiêu ngạo đến mức cho rằng tình cảm của cô ta lại sâu sắc lâu bền hơn những người phụ nữ khác, dẫu cho anh từng là đối tượng của thứ tình cảm ấy. Phải, Mary ạ, Fanny của anh sẽ thực sự cảm nhận được sự khác biệt: sự khác biệt qua từng ngày, từng giờ trong cách ứng xử của bất kỳ ai tiếp cận nàng; và đó sẽ là mảnh ghép hoàn thiện niềm hạnh phúc của anh khi biết rằng chính anh là người tạo nên điều đó, chính anh là người trao cho nàng thứ vị thế hoàn toàn xứng đáng thuộc về nàng. Giờ đây, con bé đang ở trong hoàn cảnh lệ thuộc, bất lực, không nơi nương tựa, bị bỏ rơi và lãng quên.”

“Không đâu, Henry, không phải tất cả mọi người đều thế; không bị lãng quên bởi tất cả; không phải không nơi nương tựa hay bị lãng quên đâu. Người anh họ Edmund của con bé chưa từng quên lãng em ấy.”

“Edmund ư! Đúng vậy, anh tin là nhìn chung cậu ta đối xử tử tế với con bé, Sir Thomas cũng vậy theo cách riêng của ông; nhưng đó là kiểu cách của một người bác giàu có, bề trên, dài dòng và độc đoán. Sir Thomas và Edmund gộp lại có thể làm gì, hay họ thực sự đang làm gì cho hạnh phúc, sự thoải mái, danh dự và phẩm giá của con bé trên cõi đời này, so với những gì anh sẽ làm?”