Khi ngài Crawford đã ra đi, mục đích tiếp theo của ngài Thomas là làm sao để cô cháu gái cảm thấy sự trống vắng do sự vắng mặt ấy mang lại; và ông đặt nhiều kỳ vọng rằng cháu mình sẽ hụt hẫng khi thiếu đi những sự quan tâm mà vào thời điểm đó cô từng cảm nhận, hoặc tưởng tượng, là một sự phiền toái. Cô đã từng nếm trải cảm giác có trọng lượng theo cách ngọt ngào nhất; và ông thực sự hy vọng rằng việc đánh mất điều đó, việc chìm trở lại vào sự vô danh, sẽ đánh thức những hối tiếc vô cùng lành mạnh trong tâm trí cô. Ông theo dõi cô với ý nghĩ ấy; nhưng khó lòng mà biết được liệu ông có đạt được thành công nào không. Ông hầu như chẳng thể đoán ra tâm trạng của cô có gì thay đổi hay không. Cô luôn quá đỗi dịu dàng và khép mình, khiến mọi cảm xúc của cô vượt quá khả năng phán đoán của ông. Ông không hiểu nổi cô: ông cảm thấy mình hoàn toàn bất lực; và do đó, ông đành nhờ Edmund cho biết tình hình hiện tại của cô ra sao, và liệu cô có hạnh phúc hơn hay kém đi so với trước.
Edmund không nhận thấy bất kỳ dấu hiệu hối tiếc nào, và cho rằng cha mình có phần vô lý khi mong đợi chỉ ba hoặc bốn ngày đầu tiên có thể tạo ra sự thay đổi nào đó.
Điều khiến Edmund ngạc nhiên hơn cả là việc em gái của Crawford, người bạn và cũng là người đồng hành từng gắn bó thân thiết với Fanny đến vậy, lại không hề bị nhớ nhở hay tiếc nuối một cách rõ rệt hơn. Anh lấy làm lạ vì Fanny rất hiếm khi nhắc đến cô ấy, và cũng rất ít khi tự nguyện bày tỏ nỗi bận lòng về cuộc chia tay này.
Than ôi! Chính người em gái ấy, người bạn và người đồng hành ấy, giờ đây lại là nỗi khổ tâm lớn nhất của Fanny. Giả sử cô có thể tin rằng tương lai của Mary sẽ hoàn toàn chẳng dính líu gì đến Mansfield giống như cách cô quyết tâm cắt đứt với người anh trai; giả sử cô có thể hy vọng rằng ngày Mary trở lại chốn này còn lâu xa như cô hằng mong ước đối với gã anh trai, thì lòng cô hẳn đã nhẹ nhõm biết bao. Nhưng càng nhớ lại và quan sát, cô càng thầm thía xác tín rằng mọi chuyện giờ đây đang tiến gần đến một kết cục thuận lợi cho cuộc hôn nhân giữa cô nàng Crawford và Edmund hơn bao giờ hết. Về phần anh, tình cảm đã mặn nồng hơn; còn về phần cô, sự lưu luyến cũng bớt phần mập mờ hơn. Những ngận ngại của anh, những rào cản từ sự chính trực của Edmund, dường như đã biến mất sạch sành sanh chẳng rõ vì đâu; và những nỗi đắn đo, do dự vì lòng tham vọng của cô cũng lần lượt được tháo gỡ—và đều diễn ra chẳng vì lý do hiển nhiên nào. Điều đó chỉ có thể quy cho sự gắn kết ngày một lớn dần. Những suy nghĩ tốt đẹp của anh và những toan tính thực dụng của cô đều phải cúi đầu trước tình yêu, và một thứ tình yêu như thế chắc chắn sẽ hợp nhất họ lại với nhau. Anh sắp sửa lên thành phố ngay khi hoàn thành một số công việc liên quan đến Thornton Lacey—có lẽ trong vòng nửa tháng nữa; anh hay nhắc đến chuyến đi ấy, anh thích được nói về nó; và một khi đã ở bên cô ấy lần nữa, Fanny không thể hoài nghi về kết cục phía trước. Việc cô đồng ý chắc chắn sẽ cầm chắc trong tay như lời cầu hôn của anh; thế nhưng vẫn còn đó những cảm xúc cay đắng khiến viễn cảnh ấy trở nên vô cùng não nề đối với cô, một sự não nề, cô tin là vậy, tách biệt hoàn toàn khỏi những ích kỷ cá nhân.
Trong cuộc trò chuyện cuối cùng giữa họ, cô nàng Crawford, dẫu vẫn phảng phất vài nét tính cách đáng mến cùng sự tử tế nhất định về mặt cá nhân, vẫn mãi là cô nàng Crawford ấy; vẫn bộc lộ một tâm trí lạc lối, mê muội mà chẳng hề hay biết mình đang lầm đường; tăm tối mà cứ ngỡ bản thân rạng ngời. Cô ta có thể yêu, nhưng ngoài tình cảm đó ra thì hoàn toàn không xứng đáng với Edmund. Fanny tin rằng giữa họ hầu như chẳng có nổi dù chỉ là một quan điểm chung thứ hai; và cô có thể được những bậc bề trên châm chước khi nhìn nhận cơ hội cải thiện bản thân trong tương lai của cô nàng Crawford là gần như tuyệt vọng, khi cho rằng nếu sức ảnh hưởng của Edmund trong mùa yêu đương này mà vẫn chưa thể làm sáng tỏ phán quyết hay điều chỉnh những nhận thức của cô ta, thì giá trị của anh sẽ hoài phí uổng công vào tay cô ta ngay cả trong những năm tháng hôn nhân sau này.
Kinh nghiệm sống có lẽ từng nuôi dưỡng nhiều hy vọng hơn cho bất kỳ đôi trẻ nào ở hoàn cảnh ấy, và sự vô tư công tâm hẳn sẽ không tước đoạt ở bản tính của cô nàng Crawford thiên hướng vốn có của phụ nữ: dễ dàng dung nạp những quan điểm của người đàn ông mà cô ta yêu thương và kính trọng làm của riêng mình. Nhưng vì những niềm tin ấy đã cắm rễ sâu trong lòng Fanny, cô phải chịu đựng vô vàn dằn vặt và chưa bao giờ có thể nhắc đến cô nàng Crawford mà không cảm thấy nhói đau.
Trong khi đó, ngài Thomas vẫn tiếp tục ôm ấp những hy vọng và những quan sát của riêng mình, vẫn đinh ninh rằng với tất cả sự thấu hiểu về bản chất con người, ông có quyền trông đợi được chứng kiến cảnh mất đi quyền lực và vị thế tác động mạnh mẽ đến tâm trạng của cháu gái, cùng việc những sự quan tâm trước đây của người tình sẽ khơi gợi lên niềm khao khát được đón nhận lại chúng; và chẳng bao lâu sau, ông đã có thể tự lý giải cho việc mình vẫn chưa hoàn toàn tận mắt nhìn thấy rõ mồn một tất cả những điều ấy, bằng sự xuất hiện sắp tới của một vị khách khác mà ông thừa nhận là quá đủ để vực dậy tinh thần của cô cháu gái mà ông đang dò xét. William đã xin được nghỉ phép mười ngày để về thăm Northamptonshire, và đang trên đường trở về, mang theo niềm hạnh phúc của một trung úy vừa mới được phong hàm, để khoe sự hớn hở và miêu tả bộ quân phục mới tinh.
Cậu đã đến; và cậu hẳn cũng sẽ rất đỗi hân hoan khi được diện bộ quân phục ấy ngay tại đây, ngặt vì thói tục nghiệt ngã cấm tiệt việc mặc nó ngoài giờ làm nhiệm vụ. Thế là bộ quân phục đành nằm lại Portsmouth, và Edmund đoán rằng trước khi Fanny kịp có cơ hội ngắm nhìn nó, thì cả sự mới mẻ của trang phục lẫn những cảm xúc hân hoan ban đầu của người mặc đều đã phai nhạt theo năm tháng. Nó sẽ tụt hạng thành một thứ biểu tượng của sự chán chường; bởi chẳng có gì kém phần trang nhã hoặc vô giá trị hơn bộ quân phục của một viên trung úy đã mang lon được một hay hai năm, trong khi chứng kiến những kẻ khác lần lượt leo lên chức đại úy trước cả mình? Edmund cứ suy diễn như thế, cho đến khi người cha vén màn cho anh biết một kế hoạch hoàn toàn mới, đặt cơ hội được chiêm ngưỡng viên trung úy thứ hai của chiến hạm H.M.S. Thrush trong toàn bộ vẻ hào quang của cậu ta dưới một góc nhìn khác.
Kế hoạch đó là để Fanny cùng trở lại Portsmouth với em trai và dành một khoảng thời gian quây quần bên gia đình ruột thịt. Ý tưởng này lóe lên trong một phút trầm ngâm đầy uy quyền của ngài Thomas, như một việc làm đúng đắn và đáng mong đợi; nhưng trước khi thực sự quyết định, ông đã bàn bạc với con trai. Edmund cân nhắc kỹ lưỡng mọi bề, và thấy chẳng có điểm nào là sai trái cả. Bản thân sự việc là một điều tốt đẹp, và khó lòng chọn được thời điểm nào thích hợp hơn thế; anh cũng không mảy may nghi ngờ rằng điều đó sẽ khiến Fanny vô cùng phỏng dạ. Chỉ bấy nhiêu thôi cũng đủ để ngài Thomas chốt hạ; và một câu tuyên bố quả quyết “thế thì cứ quyết định vậy đi” đã khép lại giai đoạn đó của câu chuyện; ngài Thomas lui ra với chút cảm giác mãn nguyện cùng những tầm nhìn tốt đẹp vượt xa những gì ông từng thổ lộ với con trai; bởi động cơ chính yếu của việc tống cô đi xa chẳng dính dáng mấy đến sự phải quấy của việc để cô gặp lại cha mẹ, và hoàn toàn không mang chút ý định làm cho cô hạnh phúc. Ông quả thực muốn cô ra đi hoàn toàn tự nguyện, nhưng ông cũng chắc chắn muốn cô phải cảm thấy chán ngấy cái nhà nghèo khó ấy trước khi chuyến thăm kết thúc; và sự thiếu thốn đôi chút những vẻ tao nhã cùng sự xa hoa tại Mansfield Park sẽ đưa tâm trí cô trở về trạng thái tỉnh táo, từ đó khiến cô biết trân quý và đánh giá đúng đắn hơn giá trị của một mái ấm vững chãi hơn, thoải mái tương đương mà cô đang có cơ hội sở hữu.
Đó là một liều thuốc chữa bệnh dành cho nhận thức của cô cháu gái, thứ mà ông cho là hiện đang có vấn đề. Khoảng thời gian tám hay chín năm sống trong chốn giàu sang sung túc đã làm lụn bại chút ít khả năng so sánh và phán đoán của cô. Ngôi nhà của cha ruột, với tất cả xác suất cao nhất, sẽ dạy cho cô biết giá trị của một nguồn thu nhập ổn định; và ông tin tưởng rằng cô sẽ trở thành một người phụ nữ khôn ngoan và hạnh phúc hơn suốt cả cuộc đời nhờ vào cuộc thử nghiệm do chính tay ông sắp đặt.
Nếu Fanny là kiểu người dễ ném mình vào những cơn phấn khích tột độ, thì cô hẳn đã hứng chịu một đợt sóng cảm xúc mãnh liệt khi lần đầu tiên thấu hiểu điều mà bác mình nhắm tới, khi người bác đề nghị cô về thăm cha mẹ, cùng các anh chị em—những người mà cô đã phải chia lìa ngót nghét nửa cuộc đời; khi được trở lại chốn chôn rau cắt rốn trong đôi tháng trời với William là người bảo vệ kiêm bạn đồng hành dọc đường, cùng sự chắc chắn sẽ được ở bên William cho đến tận giờ phút cuối cùng cậu còn ở trên đất liền. Giá như cô từng buông thả bản thân vào những tràng pháo tay hân hoan, thì khoảnh khắc ấy chính là lúc, bởi cô thực sự vô cùng hạnh phúc; nhưng niềm hạnh phúc của cô lại mang một sắc thái trầm lắng, sâu sắc và nghẹn ngào nơi lồng ngực; và dẫu chưa bao giờ là kẻ ba hoa, cô lại càng thích im lặng hơn mỗi khi cảm xúc dâng trào mạnh mẽ nhất. Ngay lúc ấy, cô chỉ có thể nói lời cảm ơn và đón nhận. Về sau, khi đã quen dần với những viễn cảnh vui vẻ vừa mở ra quá đỗi bất ngờ, cô có thể giãi bày cặn kẽ hơn với William và Edmund về những gì mình đang cảm nhận; thế nhưng sâu thẳm trong lòng vẫn tồn tại những xúc cảm dịu dàng chẳng cách nào diễn tả nổi thành lời. Ký ức về tất cả những niềm vui thuở ấu thơ, và về những cay đắng cô từng gánh chịu khi bị dứt khỏi chốn ấy, ùa về với một sức mạnh mới mẻ, hệt như thể việc được về lại mái nhà xưa sẽ chữa lành mọi vết thương lòng từng nảy sinh từ cuộc chia ly. Được đứng giữa vòng tay quây quần ấy, được yêu thương bởi ngần ấy con người, và được tất cả yêu mến hơn bất cứ quãng thời gian nào trước đây; được cảm nhận tình cảm mà chẳng mảy may sợ hãi hay gò bó; được thấy mình ngang hàng với những người xung quanh; được bình yên thoát khỏi mọi lời bàn tán về nhà Crawfords, được an toàn trước mọi ánh nhìn mang máng bóng dáng của sự trách cứ. Đó là một viễn cảnh để người ta ôm ấp với một sự trìu mến chỉ dám bộc lộ một nửa.
Edmund cũng vậy—việc rời xa anh trong hai tháng (và có lẽ cô sẽ được phép kéo dài chuyến đi thành ba tháng) chắc chắn sẽ mang lại điều tốt lành cho cô. Ở một nơi xa cách, không bị quấy rầy bởi ánh mắt hay sự ân cần của anh, lại được an toàn tránh xa sự kích động thường trực khi thấu tỏ trái tim anh và cứ phải chật vật né tránh những tâm sự của anh, cô sẽ đủ sức tự lý trí hóa bản thân trở về trạng thái đúng đắn hơn; cô sẽ có thể nghĩ về anh lúc ở London, đang thu xếp mọi thứ ngoài ấy, mà không phải oằn mình trong khốn khổ. Những điều từng khó lòng gánh chịu nổi ở Mansfield rồi sẽ trở thành một nỗi phiền muộn cỏn con khi ở Portsmouth.
Điểm trừ duy nhất là mối hoài nghi về việc liệu dì Bertram có cảm thấy bất tiện hay không nếu thiếu vắng cô bên cạnh. Fanny vốn chẳng giúp ích được gì cho ai khác ngoài dì; nhưng tại chốn đó, sự vắng mặt của cô có lẽ sẽ để lại một khoảng trống lớn đến mức cô chẳng dám nghĩ đến; và phần đó của kế hoạch quả thực là điều khó khăn nhất đối với ngài Thomas để thực hiện, và cũng là việc duy nhất mà chỉ có ông mới đủ sức hoàn tất.
Nhưng ông chính là chủ nhân của Mansfield Park. Một khi đã thực sự quyết tâm điều gì, ông luôn có thể làm cho bằng được; và giờ đây, nhờ vào việc miên man bàn thảo về chủ đề ấy, giải thích và xoáy sâu vào bổn phận của Fanny là thỉnh thoảng phải về thăm gia đình, cuối cùng ông cũng thuyết phục được vợ mình để cô đi; dẫu rằng điều đó giành được thiên về sự phục tùng hơn là sự tâm phục khẩu phục, bởi phu nhân Bertram chẳng mؤt mảy thấm nhuần điều gì ngoài việc ngài Thomas nghĩ rằng Fanny nên đi, và vì thế cô buộc phải đi. Trong sự tĩnh lặng chốn phòng trang điểm riêng, giữa dòng suy tưởng vô tư lậu không bị đầu độc bởi những lập luận rắc rối của chồng, bà chẳng thể nào thừa nhận bất kỳ sự cần thiết nào đối với việc Fanny cứ phải kè kè bên cạnh một người cha và một người mẹ từng sống thiếu cô ngần ấy năm trời, trong khi bản thân bà lại cực kỳ cần cô đến vậy. Còn về việc sẽ không cảm thấy hụt hẫng—điều mà dưới sự mổ xẻ của bà Norris được coi là luận điểm cần phải chứng minh—bà kiên quyết chống lại việc thừa nhận bất cứ viễn cảnh nào như thế.
Ngài Thomas đã viện đến lý trí, lương tâm và phẩm giá của vợ. Ông gọi đó là một sự hy sinh, và đòi hỏi điều ấy từ lòng tốt cùng khả năng tự chủ của bà. Thế nhưng mụ Norris lại muốn tiêm nhiễm vào đầu bà rằng Fanny đi vắng cũng chẳng ảnh hưởng gì sất—bởi mụ sẵn sàng dâng hiến toàn bộ thời gian của mình cho bà như yêu cầu—và tóm lại, người ta sẽ chẳng thực sự thèm muốn hay nhớ nhở gì đến con bé.
“Có lẽ vậy đấy, em ạ,” phu nhân Bertram chỉ đáp lại gọn lỏn bấy nhiêu. “Tôi dám cá là chị rất đúng; nhưng tôi chắc chắn mình sẽ nhớ con bé nhiều lắm.”
Bước tiếp theo là liên lạc với Portsmouth. Fanny viết thư ngỏ ý muốn về thăm nhà; và bức hồi âm của người mẹ, dẫu ngắn ngủi, lại chan chứa tình cảm—vài dòng đơn sơ bày tỏ niềm vui tự nhiên và đậm chất mẫu tử trước viễn cảnh được gặp lại đứa con dứt ruột, khiến mọi quan niệm của cô con gái về niềm hạnh phúc khi được sống bên gia đình càng thêm vững chắc—thuyết phục cô rằng giờ đây cô sẽ tìm thấy một người “mẹ” ấm áp và trìu mến, dẫu cho vị ấy chưa từng thể hiện sự cưng chiều đặc biệt nào với cô trong quá khứ; nhưng cô dễ dàng cho rằng đó là lỗi của mình hoặc do trí tưởng tượng của bản thân. Có lẽ cô đã tự đẩy tình mẫu tử ra xa bằng sự bất lực và tính hay càu nhàu của một tâm hồn dễ sợ sệt, hoặc đã quá tham lam khi muốn chiếm lấy phần hơn so với những đứa trẻ khác trong một gia đình đông đúc. Giờ đây, khi đã biết cách sống sao cho hữu ích hơn, biết cách nhẫn nhịn, và khi người mẹ không còn bị quây kín bởi những đòi hỏi không dứt của một căn nhà ngập tràn trẻ nhỏ, chắc chắn sẽ có đủ thời gian thảnh thơi cùng tâm nguyện cho mọi sự ấm áp, và chẳng mấy chốc họ sẽ trở thành một cặp mẹ con đúng nghĩa dành cho nhau.
William cũng hào hứng với kế hoạch này chẳng kém gì chị gái. Đó sẽ là niềm vui lớn lao nhất đối với cậu khi có mặt cô ở đó cho đến tận giây phút cuối cùng trước khi nhổ neo, và biết đâu vẫn tìm thấy cô ở đó khi cậu cập cảng sau chuyến hải trình đầu tiên. Thêm vào đó, cậu vô cùng khao khát cô được tận mắt chiêm ngưỡng chiến hạm Thrush trước khi con tàu rời bến—Thrush quả thực là chiếc tàu xà-lúp đẹp nhất trong hải quân—và ngoài ra còn có vài cải tiến tại xưởng đóng tàu mà cậu rất nóng lòng muốn khoe với cô.
Cậu chẳng ngần ngại bồi thêm rằng việc cô ở nhà một thời gian sẽ đem lại lợi ích to lớn cho tất cả mọi người.
“Em chẳng hiểu thế nào nữa,” cậu nói; “nhưng nhà mình có vẻ rất cần những lề lối tươm tất và ngăn nắp của chị. Căn nhà lúc nào cũng trong tình trạng hỗn độn. Chắc chắn chị sẽ vực mọi thứ đi vào nề nếp hơn. Chị sẽ bảo ban mẹ xem mọi việc nên được giải quyết ra sao, rồi chị sẽ cực kỳ hữu ích với Susan, chị sẽ dạy dỗ Betsey, và khiến bọn trẻ phải yêu quý lẫn nghe lời chị. Mọi thứ sẽ thật phải phép và ấm cúng làm sao!”
Đến khi bức thư hồi âm của bà Price gửi đến, khoảng thời gian lưu lại Mansfield chỉ còn đếm trên đầu ngón tay; và trong một phần của ngày hôm đó, hai bạn trẻ đã trải qua một phen hoảng hốt liên quan đến chuyến đi, bởi khi phương tiện di chuyển được mang ra bàn thảo, và mụ Norris nhận ra mọi nỗi lo toan nhằm tiết kiệm tiền bạc cho cậu em rể đều đổ sông đổ bể, rằng bất chấp mong muốn cùng những lời bóng gió về một cách di chuyển ít tốn kém hơn cho Fanny, họ vẫn sẽ đi xe ngựa thuê trọn gói; khi chứng kiến ngài Thomas thực sự trao tận tay William những tờ ngân phiếu cho mục đích đó, mụ chợt nảy ra ý định rằng chiếc xe ngựa vẫn còn chỗ cho người thứ ba, và lập tức bị cuốn theo một khao khát mạnh mẽ muốn được đi cùng họ, muốn đến thăm người em gái Price tội nghiệp đáng thương của mụ. Mụ lớn tiếng tuyên bố suy nghĩ ấy. Mụ phải thừa nhận rằng mình có hơn một nửa ý định muốn bám càng theo bọn trẻ; đó sẽ là một sự tự thưởng tuyệt vời cho bản thân; mụ đã chẳng gặp lại người em gái Price tội nghiệp đáng thương ấy ngót nghét hơn hai mươi năm trời; và sự có mặt của một người từng trải hơn như mụ sẽ là chỗ dựa giúp ích cho đám trẻ trên đường đi; mụ cứ đinh ninh rằng người em gái Price tội nghiệp của mình sẽ cảm thấy vô cùng phũ phàng nếu mụ bỏ lỡ một cơ hội tốt nhường này.
William và Fanny chết trân vì kinh hãi trước ý tưởng ấy.
Toàn bộ sự thoải mái của chuyến đi êm đềm sẽ tan thành mây khói ngay lập tức. Họ đưa mắt nhìn nhau với những gương mặt thiểu não. Sự nơm nớp lo sợ kéo dài suốt một hoặc hai tiếng đồng hồ. Chẳng có ai nhúng tay vào để khuyến khích hay cản trở. Mụ Norris bị bỏ lại tự mình giải quyết mớ rắc rối, và kết cục diễn ra trong niềm vui khôn tả của cháu trai lẫn cháu gái, khi mụ sực nhớ ra rằng mình không cách nào có thể vắng mặt khỏi Mansfield Park vào lúc này; rằng mụ quá đỗi cần thiết đối với ngài Thomas và phu nhân Bertram đến mức mụ không thể tự tha thứ cho bản thân nếu dám bỏ đi dù chỉ một tuần, và do đó buộc lòng phải hy sinh mọi niềm vui khác để đổi lấy sứ mệnh phục vụ họ.
Thực chất, trong đầu mụ đã lóe lên một tính toán: dù được đưa đến Portsmouth miễn phí, mụ cũng khó lòng né tránh việc tự chi trả tiền xe ngựa cho chuyến trở về. Thế là mụ em gái Price tội nghiệp đành ngậm ngùi ôm trọn nỗi hụt hẫng vì bỏ lỡ một cơ hội ngàn vàng, và có lẽ chuỗi ngày xa cách thêm hai mươi năm nữa lại chính thức bắt đầu.
Các dự định của Edmund cũng bị ảnh hưởng bởi chuyến đi Portsmouth này, bởi sự vắng mặt của Fanny. Bản thân anh cũng có một sự hy sinh phải dâng hiếm cho Mansfield Park chẳng kém gì người dì. Anh từng định vào khoảng thời gian này sẽ lên đường đến London; thế nhưng anh không thể nhẫn tâm rời bỏ cha mẹ đúng vào thời điểm mọi nhân vật quan trọng nhất đối với sự thoải mái của họ đang dứt áo ra đi; và với một nỗ lực được cảm nhận rõ rệt nhưng chẳng bao giờ khoe khoang, anh đành hoãn lại chặng hành trình mà mình đang ngóng trông với hy vọng nó sẽ đóng đinh hạnh phúc đời mình mãi mãi thêm một hoặc hai tuần.
Anh đã thổ lộ điều đó với Fanny. Cô vốn đã tường tận quá nhiều điều, nên chẳng thể nào không thấu tỏ toàn bộ sự việc. Nó trở thành chủ đề cho một cuộc chuyện trò kín đáo khác về cô nàng Crawford; và Fanny càng thêm phần xót xa khi cảm nhận rằng đây sẽ là lần cuối cùng cái tên cô nàng Crawford được nhắc tới giữa họ với bất kỳ chút tự do nào sót lại. Mãi về sau này, cô ấy mới lại được anh ám chỉ đến một lần nữa. Phu nhân Bertram vừa dặn dò cô cháu gái vào buổi tối hãy viết thư về thăm nhà sớm và đều đặn, đồng thời hứa hẹn bản thân cũng sẽ là một người hồi âm chăm chỉ; và Edmund, vào một khoảnh khắc thuận lợi, đã thì thầm bồi thêm rằng: “Và anh sẽ viết thư cho em, Fanny, mỗi khi anh có điều gì đáng để sẻ chia, có chuyện gì muốn nói mà anh nghĩ em sẽ thích lắng nghe, và em sẽ chẳng thể nghe thấy nó nhanh hơn từ bất kỳ nguồn tin nào khác.” Giả như cô còn hoài nghi ý tứ của anh khi lắng nghe, thì sắc đỏ bừng trên gương mặt anh lúc cô ngước nhìn lên sẽ là câu trả lời đanh thép nhất.
Cô phải chuẩn bị tinh thần để đón nhận bức thư ấy. Việc một bức thư từ Edmund lại trở thành nguồn cơn của sự sợ hãi! Cô bắt đầu nhận ra mình vẫn chưa trải qua hết mọi đổi thay về quan điểm và tình cảm mà tiến trình thời gian cùng sự biến thiên của hoàn cảnh gây ra trong thế giới đầy biến động này. Những thăng trầm của tâm trí con người vẫn chưa hề cạn kiệt đối với cô.
Tội nghiệp Fanny! Dẫu ra đi trong sự tự nguyện và háo hức khôn cùng, đêm cuối cùng tại Mansfield Park vẫn cứ mãi là một chuỗi ngày khốn khổ. Trái tim cô trĩu nặng buồn đau khi nghĩ đến cảnh chia ly. Cô có nước mắt dành cho từng căn phòng trong ngôi nhà, và càng đong đầy hơn cho từng con người thân thương đang sinh sống ở đó. Cô níu chặt lấy người dì, bởi cô sẽ nhớ nhung khôn nguôi; cô hôn lên bàn tay người bác với những tiếng nấc nghẹn ngào nghẹn ngào, bởi cô từng khiến ông phật ý; còn về phần Edmund, cô chẳng thể cất lời, chẳng thể ngước nhìn, cũng chẳng thể suy nghĩ nổi khi khoảnh khắc chia tay cuối cùng với anh ập đến; và mãi cho đến khi mọi chuyện qua đi cô mới nhận ra rằng anh đang trao cho mình cái ôm từ biệt đầy âu yếm của một người anh trai.
Tất cả những điều đó diễn ra từ đêm hôm trước, bởi hành trình sẽ khởi hành vào lúc sáng sớm tinh mơ; và khi nhóm người thưa thớt tề tựu bên bàn ăn sáng, William và Fanny đã được nhắc đến như thể họ đã đi được một chặng đường dài.
