Sự mới mẻ của những chuyến đi cùng niềm hạnh phúc khi được ở bên William đã nhanh chóng phát huy tác dụng tích cực lên tâm trạng của Fanny, ngay khi Mansfield Park thực sự lùi về phía sau. Đến khi chặng đường đầu tiên kết thúc và họ phải rời khỏi cỗ xe của ngài Thomas, cô đã có thể vẫy tay chào vị đánh xe già và gửi gắm những lời nhắn nhủ chu đáo với một vẻ mặt tươi vui.
Những câu chuyện trò thú vị giữa hai anh em cứ thế kéo dài không dứt. Mọi thứ đều đem lại niềm vui thích cho tinh thần phấn chấn của William, và cậu đan xen những trò đùa cợt tinh nghịch vào giữa những chủ đề nghiêm túc hơn. Tất cả những chủ đề ấy, dù khởi đầu hay kết thúc ra sao, cuối cùng đều xoay quanh việc ca ngợi con tàu Thrush, những phỏng đoán về nhiệm vụ sắp tới của nó, hay những kế hoạch tác chiến với một lực lượng địch mạnh hơn—miễn là loại bỏ được vị trung úy đầu tiên (mà William chẳng mảy mai nhân nhượng) để cậu có thể sớm được thăng chức. Hoặc chúng cũng xoay quanh những suy tính về tiền thưởng chiến công, thứ sẽ được hào phóng phân phát cho gia đình ở quê nhà, ngoại trừ một phần vừa đủ để đem lại sự ấm cúng cho ngôi nhà nhỏ nơi cậu và Fanny sẽ cùng nhau sống suốt phần đời trung niên và tuổi xế chiều.
Những bận tâm riêng tư của Fanny, chừng nào còn liên quan đến ông Crawford, hoàn toàn vắng bóng trong các cuộc trò chuyện của họ. William đã biết rõ mọi chuyện xảy ra, và từ tận đáy lòng, cậu lấy làm tiếc vì tình cảm của em gái lại lạnh nhạt đến vậy trước một người mà cậu luôn coi là mẫu người hoàn hảo nhất trên đời. Dù vậy, ở tuổi của cậu, người ta thường hết lòng vì tình yêu nên cậu không thể trách cứ em; và vì biết rõ mong muốn của Fanny về vấn đề này, cậu không hề đả động đến dù chỉ một chút để tránh làm cô phiền lòng.
Fanny có lý do để tin rằng mình vẫn chưa bị ông Crawford lãng quên. Cô đã nhận được thư đều đặn từ em gái ông trong suốt ba tuần trôi qua kể từ khi họ rời Mansfield, và trong mỗi lá thư đều có vài dòng do chính tay ông viết, nồng nhiệt và quả quyết hệt như những lời ông từng nói. Đó là một sự liên lạc qua thư từ mà Fanny cảm thấy vô cùng khó chịu đúng như cô từng lo sợ. Văn phong viết lời hoạt bát và trìu mến của tiểu thư Crawford vốn dĩ đã là một nỗi phiền toái, chưa kể đến những gì cô bị ép phải đọc từ ngòi bút của người anh trai. Bởi Edmund sẽ chẳng chịu yên cho đến khi cô đọc cho anh nghe phần chính của bức thư; và thế là cô lại phải lắng nghe anh bày tỏ sự ngưỡng mộ đối với câu chữ của tiểu thư Crawford cũng như sự gắn bó nồng nàn của cô ấy. Thật ra, trong mỗi bức thư có quá nhiều lời nhắn nhủ, bóng gió, gợi nhắc, quá nhiều hình bóng của Mansfield đến mức Fanny không thể không nghĩ rằng những điều đó cốt để cho Edmund nghe thấy. Việc bị ép buộc vào một mục đích như vậy, bị lôi kéo vào một mối quan hệ thư từ mang lại cho cô những lời cầu hôn từ người cô không yêu, đồng thời buộc cô phải vun đắp cho tình cảm đơn phương của người cô yêu, quả là một sự đày đọa vô cùng nhục nhã. Tuy nhiên, ở điểm này, việc cô rời đi hiện tại hứa hẹn sẽ mang lại lợi ích. Khi không còn chung một mái nhà với Edmund, cô tin rằng tiểu thư Crawford sẽ chẳng còn lý do gì thiết tha để viết thư nữa, và tại Portsmouth, mối quan hệ thư từ ấy rồi sẽ rơi vào quên lãng.
Với những ý nghĩ như thế, cùng hàng trăm suy tư khác, Fanny tiếp tục hành trình một cách an toàn, vui vẻ và nhanh chóng nhất có thể trong tháng Hai lầy lội. Họ tiến vào Oxford, nhưng cô chỉ kịp thoáng nhìn qua ngôi trường đại học của Edmund khi xe chạy lướt qua, và không dừng lại ở bất cứ đâu cho đến khi đến Newbury. Tại đây, một bữa ăn thịnh soạn gộp cả bữa tối lẫn bữa đêm đã khép lại những mệt nhọc và thú vị của cả ngày.
Sáng hôm sau, họ lại lên đường từ rất sớm; và không gặp phải sự cố hay sự chậm trễ nào, họ cứ thế tiến bước đều đặn để rồi đặt chân đến vùng ngoại ô Portsmouth khi trời vẫn còn đủ ánh sáng để Fanny có thể nhìn ngắm xung quanh và kinh ngạc trước những công trình kiến trúc mới. Họ đi qua cầu treo và tiến vào thị trấn; ánh sáng ban ngày chỉ vừa bắt đầu mờ dần thì, dưới sự dẫn đường bởi giọng nói vang dội của William, chiếc xe lắc lư lao vào một con phố nhỏ tách ra từ Phố Chính, rồi dừng bánh trước cửa một ngôi nhà nhỏ hiện do gia đình ông Price sinh sống.
Fanny tràn ngập những cảm giác xốn xang và bấn loạn, đan xen giữa hy vọng và lo sợ. Ngay khoảnh khắc chiếc xe dừng lại, một cô hầu gái với vẻ ngoài xuề xoà, dường như đang đứng chờ họ ở cửa, liền bước tới. Quan tâm đến việc báo tin hơn là giúp đỡ họ, cô ta lập tức mở lời: “Tàu Thrush đã rời cảng rồi thưa ngấn cậu, và có một sĩ quan đã đến đây để—” Cô ta bị cắt ngang bởi một cậu thiếu niên cao ráo, tuấn tú mười một tuổi. Cậu lao vụt từ trong nhà ra, gạt cô hầu gái sang một bên, và trong lúc William đang tự tay mở cửa xe, liền lớn tiếng gọi: “Anh chị về vừa đúng lúc lắm.ọn em ngóng anh chị nửa tiếng nay rồi đấy. Tàu Thrush đã nhổ neo rời cảng sáng nay. Em tận mắt chứng kiến đấy. Cảnh tượng đẹp tuyệt vời. Và người ta nghĩ rằng tàu sẽ nhận lệnh điều động trong một hoặc hai ngày tới. Ông Campbell đã đến đây lúc bốn giờ để tìm anh: ông ấy có một chiếc xuồng của tàu Thrush, sáu giờ sẽ ra tàu, và hy vọng anh sẽ về kịp để đi cùng.”
Một vài ánh mắt dán vào Fanny khi William dìu cô bước xuống xe là sự chú ý duy nhất mà người em trai này dành cho cô; nhưng cậu không hề phàn nàn việc cô ôm hôn mình, dẫu tâm trí vẫn hoàn toàn bận rộn kể lể thêm những chi tiết về việc tàu Thrush rời cảng. Cậu có một quyền lợi tinh thần rất lớn trong chuyện này, bởi chính thời điểm này cậu sẽ bắt đầu sự nghiệp nhà binh của mình trên con tàu đó.
Chỉ một thoáng sau, Fanny đã bước vào lối đi nhỏ hẹp của ngôi nhà và nằm gọn trong vòng tay mẹ. Bà ra tận cửa đón cô với ánh nhìn chan chứa lòng nhân hậu, cùng những đường nét gương mặt khiến Fanny càng thêm yêu quý bởi chúng gợi cô nhớ đến dì Bertram. Ở đó còn có hai người em gái của cô: Susan, một thiếu nữ mười bốn tuổi phổng phao xinh xắn, và Betsey, út nhà, khoảng năm tuổi—cả hai đều mừng rỡ chào đón cô theo cách riêng của mình, dẫu cách thể hiện chẳng mấy duyên dáng. Nhưng Fanny chẳng mòi cầu kỳ về phép tắc. Chỉ cần họ yêu thương cô, cô đã mãn nguyện rồi.
Cô sau đó được dẫn vào một phòng khách nhỏ đến mức thoạt đầu cô đinh ninh đó chỉ là một lối đi dẫn đến căn phòng nào khá khẩm hơn. Cô đứng ngây người trong giây lát, thầm đợi được mời đi tiếp; nhưng khi nhận ra chẳng còn cánh cửa nào khác và xung quanh có dấu hiệu của sự sinh hoạt, cô liền thu hồi suy nghĩ, tự trách mình và thấy áy náy kẻo họ lại hoài nghi. Tuy nhiên, mẹ cô chẳng đứng lại đủ lâu để nghi ngờ điều gì. Bà đã quay vội ra cửa trước để chào đón William. “Ồ! William yêu quý của mẹ, mẹ mừng biết bao khi gặp lại con. Nhưng con đã nghe tin gì về tàu Thrush chưa? Nó đã rời cảng mất rồi; sớm hơn ba ngày so với mọi suy tính của chúng ta; và mẹ chẳng biết phải làm sao với số đồ đạc của thằng Sam nữa, chúng chẳng bao giờ chuẩn bị kịp đâu; vì có khi ngày mai nó đã nhận được lệnh rồi ấy chứ. Mọi chuyện đến với mẹ thật bất ngờ. Và giờ con cũng phải đi Spithead ngay lập tức. Campbell vừa ở đây, sốt ruột vì con lắm; thế giờ chúng ta phải làm sao đây? Mẹ cứ nghĩ sẽ có một buổi tối thật đầm ấm bên các con, vậy mà mọi chuyện cứ đổ ập lên đầu mẹ cùng một lúc.”
Cậu con trai đáp lại một cách vui vẻ, bảo rằng mọi chuyện xảy ra đều có cái lý hay của nó; đồng thời xem nhẹ sự bất tiện của bản thân khi phải vội vã rời đi sớm đến vậy.
“Tất nhiên, con thà rằng nó cứ nằm trong cảng để con được ngồi quây quần vài tiếng đồng hồ cho thoải mái với mẹ; nhưng đằng nào cũng có xuồng ở bờ rồi, con tranh thủ ra thẳng đó luôn, chẳng còn cách nào khác. Tàu Thrush đang thả neo ở đâu ngoài Spithead vậy mẹ? Gần tàu Canopus à? Thôi mặc kệ đi; kìa Fanny đang đứng ở phòng khách kìa, sao chúng ta cứ đứng mãi ngoài hành lang thế này? Nào, mẹ, mẹ còn chưa ngắm kỹ cô con gái cưng Fanny của mẹ đâu đấy.”
Cả hai bước vào, và phu nhân Price sau khi ân cần ôm hôn con gái một lần nữa, lại bắt đầu buông những lời hỏi han đầy quan tâm rất đỗi tự nhiên về sự mệt mỏi cùng những thiếu thốn của họ sau chuyến đường dài.
“Tội nghiệp các con! Chắc hai đứa mệt lử cả người rồi! Giờ các con muốn ăn gì nào? Mẹ cứ tưởng hai đứa chẳng bao giờ tới nơi. Betsey với mẹ ngóng cổ chờ các con nửa tiếng nay rồi đấy. Thế hai đứa ăn gì dọc đường chưa? Giờ các con thích ăn gì nào? Mẹ chẳng biết sau chuyến đi dài các con muốn ăn chút thịt hay chỉ uống một tách trà, nếu không mẹ đã chuẩn bị sẵn mọi thứ rồi. Giờ thì mẹ lại sợ anh Campbell đến trước khi kịp rán xong miếng bò bít-tết, mà nhà mình lại chẳng có hàng thịt nào ở gần. Thật bất tiện làm sao khi ở cái phố này chẳng có lấy một hàng thịt. Ở ngôi nhà trước của chúng ta còn đỡ hơn chừng ấy. Hay là các con muốn dùng chút trà ngay khi có thể nhỉ?”
Cả hai đều khẳng định rằng họ thích trà hơn bất cứ thứ gì trên đời. “Vậy Betsey con yêu, con chạy xuống bếp xem con bé Rebecca đã bắc nước lên chưa; rồi bảo nó mang ấm chén trà lên ngay khi có thể nhé. Ước gì cái chuông cửa nhà mình được sửa thì tốt biết mấy; nhưng con bé Betsey quả là một chân chạy vặt rất lanh lẹ.”
Betsey hớn hở vâng lời, vô cùng kiêu hãnh vì được thể hiện tài năng trước mặt người chị cả thành thị mới ghé thăm.
“Trời đất ơi!” Người mẹ lo lắng tiếp lời, “lò sưởi nhà mình chán ngắt thế này, chắc hai đứa rét cóng cả người rồi. Lại đây ngồi gần lò sưởi vào con. Mẹ chẳng hiểu con bé Rebecca mải làm gì nữa. Chắc chắn là mẹ đã bảo nó mang than lên từ nửa tiếng trước rồi cơ mà. Susan, con phải để ý đến lò sưởi chứ.”
“Con ở trên lầu thu dọn đồ đạc, thưa mẹ,” Susan đáp bằng một giọng điệu táo tợn, tự biện hộ, khiến Fanny giật mình. “Mẹ biết là mẹ vừa mới quyết định để chị Fanny và con ở chung phòng còn gì; mà con thì chẳng tài nào nhờ Rebecca phụ giúp được chút nào cả.”
Những lời bàn tán tiếp theo bị ngắt quãng bởi hàng loạt những tiếng động ồn ào: trước hết là người đánh xe đến đòi tiền công; sau đó là trận cãi vã giữa Sam và Rebecca về cách khiêng chiếc rương của cô chị, thứ mà Sam nhất quyết đòi tự tay làm theo ý nó; và cuối cùng, chính ông Price bước vào. Tiếng hét vang dội của ông cất lên trước cả khi bóng dáng xuất hiện. Kèm theo một câu chửi thề, ông dùng chân đá văng chiếc vali của con trai và chiếc hộp đựng mũ của con gái đang để ở lối đi, rồi lớn tiếng đòi nến; tuy nhiên chẳng có ngọn nến nào được mang ra, và ông cứ thế hiên ngang bước vào phòng.
Fanny với tâm trạng đầy hoài nghi đã đứng dậy đón chào cha, nhưng rồi lại khuỵu xuống ghế khi nhận ra mình hoàn toàn chìm khuất trong bóng tối và chẳng được ai mảy may hoài niệm. Với một cái bắt tay thân thiện cùng giọng điệu hăm hở, ông lập tức cất lời: “À! Chào mừng con đã về, con trai. Mừng vì gặp lại con. Con đã nghe tin gì chưa? Tàu Thrush vừa rời cảng sáng nay rồi đấy. Tác phong nhanh nhẹn thật đấy, thấy chưa! Thề có Chúa, con về vừa đúng lúc lắm! Vị bác sĩ vừa đến đây tìm con: ông ấy có một chiếc xuồng, sáu giờ sẽ xuất phát ra Spithead, thế nên con đi cùng ông ấy là tốt nhất. Ta đã đến tiệm của Turner để chuẩn bị khẩu phần ăn cho con rồi; mọi thứ đều đang được tiến hành. Ta chẳng ngạc nhiên nếu ngày mai con nhận được lệnh điều động đâu: nhưng con không thể ra khơi với hướng gió này nếu phải đi tuần tiễu về phía tây; và thuyền trưởng Walsh nghĩ rằng con chắc chắn sẽ có một chuyến tuần tiễu về phía tây cùng tàu Elephant. Thề có Chúa, ta rất hy vọng con được như vậy! Nhưng cụ Scholey vừa mới bảo lúc nãy rằng cụ ấy nghĩ con sẽ được điều động đến Texel trước. Thôi được, thế nào cũng được, chúng ta sẵn sàng hết rồi. Nhưng mà thề có Chúa, con đã bỏ lỡ một cảnh tượng tuyệt đẹp vì không có mặt ở đây vào buổi sáng để chứng kiến tàu Thrush rời cảng! Ta có đổi một ngàn bảng cũng chẳng chịu bỏ lỡ khoảnh khắc đó đâu. Cụ Scholey đã chạy hộc tốc vào nhà lúc ăn sáng để báo rằng con tàu đã nhổ neo và đang tiến ra ngoài, ta liền vùng dậy, chỉ bước hai bước là ra tới bến tàu. Nếu có một kỳ quan hoàn hảo thực sự nổi trên mặt nước, thì đó chính là nó. Giờ nó đang thả neo ngoài Spithead kìa, và bất cứ ai ở nước Anh cũng sẽ nhầm tưởng nó là một chiến thuyền hai mươi tám khẩu pháo cho mà xem. Ta đã đứng ngoài bến tàu suốt hai tiếng đồng hồ chiều nay chỉ để ngắm nó. Nó nằm sát bên tàu Endymion, kẹp giữa tàu đó và tàu Cleopatra, ngay phía đông của chiếc xà lan gá cẩu.”
“Ồ!” William kêu lên, “đúng là vị trí con sẽ chọn nếu được tự tay sắp xếp. Đó là bến đậu tốt nhất ở Spithead rồi ạ. Nhưng thưa cha, đây là em gái con; đây là Fanny,” cậu quay người dẫn cô bước lên trước, “trời tối quá nên cha không nhìn rõ em ấy.”
Sau lời thừa nhận rằng mình đã hoàn toàn quên mất sự hiện diện của cô, ông Price lúc này mới đón nhận đứa con gái. Sau một cái ôm thật chặt và nhận xét rằng cô đã lớn thành thiếu nữ, chắc chẳng mấy chốc sẽ tìm chồng, ông tỏ ra rất hứng thú với việc… quên cô thêm lần nữa. Fanny lủi thủi quay trở lại chỗ ngồi, lòng đau nhói bởi những lời lẽ và mùi rượu nồng nặc phảng phất từ người cha; và ông tiếp tục huyên thuyên, chỉ nói chuyện với con trai và chỉ bàn về tàu Thrush. Mặc cho William, dẫu vô cùng hào hứng với chủ đề đó, đã hơn một lần cố gắng hướng sự chú ý của cha về phía Fanny cùng hành trình dài dằng dặc và sự vắng bóng đằng đẵng của cô.
Ngồi thêm một lúc lâu, cuối cùng họ cũng kiếm được một ngọn nến; nhưng vì vẫn chưa thấy bóng dáng ấm trà đâu, và theo những báo cáo từ bếp của Betsey thì chẳng có hy vọng gì có thể mang lên trong một khoảng thời gian khá dài nữa, William quyết định đi thay trang phục và chuẩn bị những thứ cần thiết để trực tiếp lên tàu, nhờ đó sau đó cậu có thể thong thả thưởng thức chén trà của mình.
Khi cậu vừa bước khỏi phòng, hai cậu nhóc má phúng phính, quần áo rách rưới và lấm lem bùn đất, chừng tám, chín tuổi, lao hộc tốc vào nhà vừa lúc tan trường. Chúng hào hứng chạy đến gặp chị để thông báo tin tàu Thrush đã rời cảng: Tom và Charles. Charles sinh ra sau khi Fanny đã rời đi, nhưng Tom thì cô từng nhiều lần phụ chăm bẵm, và giờ đây cô cảm thấy vô cùng thích thú khi được gặp lại thằng bé. Cả hai đều được ôm hôn rất trìu mến, nhưng Fanny muốn giữ Tom lại bên mình để tìm lại những nét thơ ngây của đứa em bé bỏng mà cô từng yêu thương, từng trò chuyện, và từng được nó quấn quýt thuở còn nằm nôi. Tuy nhiên, Tom chẳng có chút hứng thú nào với màn ôn cựu kỳ cựu đó: nó về nhà không phải để đứng yên nghe trò chuyện mà là để chạy nhảy quậy phá; và chẳng mấy chốc cả hai cậu nhóc đã vùng chạy khỏi cô, sập cửa phòng khách mạnh đến mức làm hai bên màng tang cô nhức nhối.
Cô giờ đã diện kiến tất cả những thành viên có mặt ở nhà; chỉ còn thiếu hai người anh nằm giữa khoảng cách tuổi tác giữa cô và Susan—một người làm thư ký cho văn phòng công ở London, người kia là sĩ quan tập sự trên một con tàu của Công ty Đông Ấn. Nhưng dẫu đã gặp mặt tất cả các thành viên trong gia đình, cô vẫn chưa được nếm trải hết những thứ tiếng động ồn ào mà họ có thể tạo ra. Chỉ mười lăm phút sau, cô lại được lĩnh hội thêm một tràng âm thanh náo nhiệt nữa. William từ chiếu nghỉ trên tầng hai bắt đầu lớn gọi mẹ và Rebecca. Cậu đang cuống cuồng tìm thứ gì đó để quên ở trên ấy mà không thấy. Nào là chìa khóa bị thất lạc, nào là Betsey bị buộc tội dám bén mảng đến chiếc mũ mới của cậu, rồi cả một vài chỉnh sửa nhỏ nhưng vô cùng quan trọng đối với chiếc áo ghi-lê đồng phục mà cậu từng được hứa sẽ hoàn thiện giùm, nay lại bị bỏ bê hoàn toàn.
Phu nhân Price, Rebecca và Betsey đều kéo lên lầu để tự biện hộ, ai nấy nhao nhao lên tiếng, trong đó Rebecca là người gào to nhất. Mọi việc phải được hoàn tất nháo nhào trong thời gian ngắn ngủi; William vô vọng cố gắng đuổi Betsey xuống nhà hoặc ngăn không cho con bé quẩn quanh gây phiền phức. Toàn bộ khung cảnh hỗn độn ấy, do hầu hết các cánh cửa trong nhà đều mở toang, vang vọng rõ mồn một xuống phòng khách—chỉ thỉnh thoảng bị át đi bởi thứ âm thanh áp đảo hơn phát ra từ Sam, Tom và Charles đang rượt đuổi nhau lên xuống cầu thang, lăn lộn và hò hét vang trời.
Fanny suýt ngất lịm. Sự chật hẹp của ngôi nhà cùng những bức tường mỏng manh kéo mọi thứ áp sát vào người cô. Thêm vào đó là sự mệt mỏi sau chuyến đi dài cùng tất cả những chấn động tinh thần vừa qua khiến cô chẳng biết phải chịu đựng thế nào cho thấu. Bên trong phòng khách, mọi thứ tương đối yên bình hơn, bởi Susan đã biến mất cùng mấy người khác, chẳng mấy chốc chỉ còn lại cô và cha. Và ông, khi lấy ra một tờ báo mượn vội của người hàng ng xóm, liền cắm cổ đọc ngấu nghiến mà chẳng thèm nhớ đến sự tồn tại của con gái. Ngọn nến cô độc được đặt chắn giữa ông và tờ báo, chẳng màng đến sự thuận tiện tối thiểu của cô; nhưng Fanny chẳng có việc gì làm, và cô thầm mừng vì ánh sáng đã bị che khuất khỏi cái đầu đang nhức như búa bổ của mình, trong lúc cô ngồi đó chìm đắm trong những suy ngẫm hoang mang, vỡ vụn và đầy đau xót.
Cô đã về nhà. Nhưng ôi chao! Đó chẳng phải là một mái nhà, chẳng phải là sự chào đón như thế—cô tự kìm mình lại; cô thật vô lý làm sao. Cô lấy quyền gì mà đòi hỏi gia đình phải đặt mình ở vị trí quan trọng cơ chứ? Cô nào có quyền gì, khi đã bị lãng quên từ lâu đến thế! Những bận tâm của William mới là thứ quan trọng nhất, từ trước đến nay vẫn vậy, và cậu hoàn toàn có quyền đó. Thế nhưng, việc chẳng ai thèm đả động hay hỏi han gì về bản thân cô, việc hầu như chẳng có lấy một câu hỏi thăm về Mansfield! Sự thật là nó khiến cô tổn thương khi thấy Mansfield bị lãng quên; những người bạn đã làm biết bao điều cho cô—những người bạn vô cùng, vô cùng thân thiết! Nhưng ở đây, có một chủ đề đã nuốt chửng tất cả những chuyện khác. Có lẽ mọi chuyện buộc phải thế. Điểm đến của con tàu Thrush lúc này mới là thứ có sức hấp dẫn tối thượng. Chỉ một hoặc hai ngày nữa thôi mọi chuyện sẽ ngã ngũ. Chỉ có cô là người đáng trách. Dù vậy, cô vẫn nghĩ rằng ở Mansfield mọi chuyện sẽ không diễn ra theo cách này. Không, ở nhà người bác của cô, người ta sẽ biết cân nhắc thời gian hoàn cảnh, biết điều tiết chủ đề trò chuyện, có sự chuẩn mực và quan tâm đến tất cả mọi người—những điều mà nơi đây hoàn toàn không có.
Sự gián đoạn duy nhất đối với những dòng suy nghĩ như thế trong suốt gần nửa tiếng đồng hồ đến từ một tiếng quát bất thình lình của người cha, vốn chẳng hề có ý định làm dịu đi tâm trạng cô. Trước những tiếng đập phá và hò hét ầm ĩ vượt mức bình thường ở ngoài hành lang, ông gầm lên: “Quỷ tha ma bắt mấy thằng ranh con ấy đi! Chúng nó đang gào thét cái gì thế kia! Hừm, tiếng thằng Sam còn to hơn tất cả tụi nó cộng lại! Thằng bé đó sinh ra để làm thủy thủ trưởng thì hợp. Này mấy đứa kia! Sam, ngậm ngay cái mồm tồi tệ của mày lại, không thì tao cho một trận bây giờ!”
Lời đe dọa ấy rõ ràng bị phớt lờ một cách trơ trẽn, bởi chẳng đầy năm phút sau, cả ba cậu nhóc cùng lao vào phòng, sà xuống ghế. Fanny chẳng thể coi đó là bằng chứng gì khác ngoài việc chúng đã hoàn toàn kiệt sức sau một hồi quậy phá, điều này lộ rõ trên những gương mặt đỏ bừng và những tiếng thở hổn hển của chúng. Nhất là khi chúng vẫn tiếp tục đá vào cẳng chân nhau và hò hét inh oét ngay trước mắt cha.
Lần mở cửa tiếp theo mang theo một thứ đáng hoan nghênh hơn: đó là khay trà, thứ mà cô suýt chút nữa đã tuyệt vọng nghĩ rằng mình sẽ chẳng được thấy vào tối hôm đó. Susan cùng một cô hầu gái tập sự—với vẻ ngoài kém sắc hơn khiến Fanny ngạc nhiên nhận ra mình đã gặp người hầu cả trước đó rồi—mang vào tất cả những thứ cần thiết cho bữa ăn. Khi đặt chiếc ấm lên bếp lò và liếc nhìn chị gái, vẻ mặt Susan trông có vẻ phân vân giữa sự kiêu hãnh đầy đắc ý vì đã thể hiện được sự tháo vát, hữu dụng của mình với nỗi sợ bị đánh giá là đang tự hạ thấp bản thân khi làm những công việc tay chân ấy. “Con đã vào bếp,” cô bé nói, “để giục giã con Sally và phụ giúp việc nướng bánh mì, phết bơ, chứ không thì chẳng biết bao giờ chúng ta mới có trà mà uống, và con chắc chắn là chị của con phải cần chút gì đó sau chuyến đi dài.”
Fanny vô cùng cảm kích. Cô không thể chối cãi rằng mình đang rất thèm một ngụm trà, và Susan lập tức xắn tay áo pha trà như thể rất hứng thú với việc thâu tóm công việc đó cho riêng mình. Chỉ với một chút lăng xăng thừa thãi cùng vài nỗ lực dại dột nhằm bắt các em trai phải trật tự hơn khả năng của mình, cô bé đã hoàn thành xuất sắc nhiệm vụ. Tinh thần của Fanny được vực dậy chẳng kém gì thể xác; cái đầu và trái tim cô nhanh chóng khá lên nhờ sự quan tâm đúng lúc ấy. Susan sở hữu một gương mặt cởi mở, thông minh; con bé trông rất giống William, và Fanny thầm hy vọng tính cách cũng như thiện chí của nó đối với cô cũng sẽ được như cậu em trai.
Trong bầu không khí có phần ôn hòa hơn ấy, William bước trở lại phòng, theo sau không xa là mẹ và con bé Betsey. Trong bộ đồng phục trung úy hoàn chỉnh, trông cậu càng cao ráo, vững chãi và uyển chuyển hơn bao giờ hết. Với nụ cười rạng rỡ trên môi, cậu bước thẳng đến chỗ Fanny. Cô đứng dậy, ngước nhìn cậu trong giây lát với vẻ ngưỡng mộ không thốt nên lời, rồi chồm tới ôm chầm lấy cổ cậu để bật khóc nghẹn ngào trước những cung bậc cảm xúc vui buồn lẫn lộn.
Vì không muốn tỏ ra bi lụy, cô nhanh chóng lấy lại bình tĩnh; vừa lau khô những giọt nước mắt, cô vừa có thể ngắm nhìn và trầm trồ trước những chi tiết nổi bật trên trang phục của cậu. Lắng nghe với một tinh thần phấn chấn trở lại, cô nghe cậu hào hứng hy vọng sẽ được lên bờ vào một phần của mỗi ngày trước khi tàu nhổ neo, thậm chí còn hứa sẽ đưa cô ra Spithead để tận mắt chiêm ngưỡng con tàu lúp-xép ấy.
Cợ hội ồn ào tiếp theo mang ông Campbell, vị bác sĩ phẫu thuật của tàu Thrush, bước vào. Đó là một thanh niên rất lịch thiệp, đến để gọi người bạn của mình. Bằng một chút xoay sở, người ta cũng tìm được một chiếc ghế cho anh, và sau màn rửa ráy qua quýt của cô nàng pha trà trẻ tuổi, anh cũng có ngay một tách trà cho riêng mình. Sau mười lăm phút trò chuyện sôi nổi giữa những người đàn ông—tiếng ồn chồng chất tiếng ồn, sự huyên náo chồng chất sự huyên náo, cả người lớn lẫn trẻ con cuối cùng đều chuyển động cùng một lúc—thời khắc lên đường đã đến. Mọi thứ đã sẵn sàng, William chào tạm biệt và tất cả bọn họ đều rời đi; bởi vì ba cậu nhóc, bất chấp lời nài nỉ của mẹ, nhất quyết đòi tiễn anh trai và ông Campbell ra tận bến xuồng; trong khi ông Price cũng cất bước đi trả lại tờ báo cho người hàng xóm.
Giờ đây, người ta có thể hy vọng vào chút ít sự bình yên. Và quả nhiên, khi Rebecca đã bị thuyết phục mang khay trà đi, còn phu nhân Price đi quanh phòng một lúc để tìm chiếc tay áo sơ mi—thứ mà cuối cùng Betsey cũng lục lọi thấy trong một ngăn kéo ở bếp—cái nhóm phụ nữ ít ỏi ấy đã tương đối bình tĩnh trở lại. Người mẹ, sau khi lải nhải than vãn thêm lần nữa về việc không thể chuẩn bị kịp đồ đạc cho Sam, lại có thời gian thảnh thơi để nghĩ về đứa con gái lớn và những người bạn mà cô vừa từ giã.
Vài câu hỏi bắt đầu được cất lên: nhưng một trong những câu hỏi sớm nhất—“Chị Bertram đối phó thế nào với đám người hầu vậy?” hay “Chị ấy có bị hành hạ khổ sở như mình trong việc kiếm được mấy đứa gia nhân tử tế không?”—nhanh chóng kéo tâm trí bà rời xa vùng Northamptonshire để neo đậu vào những nỗi bất bình gia đình của chính bà. Sự tồi tệ khủng khiếp của tất cả lũ người hầu ở Portsmouth, mà bà tin rằng hai đứa nhà mình là tệ hại nhất quả đất, đã chiếm trọn tâm trí bà. Nhà Bertram hoàn toàn bị lãng quên khi bà vạch trần những thói hư tật xấu của Rebecca—người mà Susan cũng có rất nhiều điều để tố cáo, còn bé Betsey thì thậm chí còn kể nhiều hơn thế. Con bé trông có vẻ hoàn toàn chẳng có lấy một điểm tốt nào đến mức Fanny không khỏi rụt rè suy đoán rằng mẹ cô định tống cổ nó đi khi hết hợp đồng một năm.
“Hết một năm á!” phu nhân Price kêu lên. “Mẹ chắc chắn là mẹ mong tống khứ nó trước khi đủ một năm lắm con ạ, vì đến tháng Mười mươi mới hết hạn cơ. Người hầu ở cái đất Portsmouth này tệ đến mức, con ạ, giữ được chúng quá nửa năm đã là một điều kỳ diệu rồi. Mẹ chẳng bao giờ có hy vọng ổn định được; và nếu mẹ có sa thải Rebecca, mẹ chỉ vớ được mấy đứa tệ hơn mà thôi. Mà mẹ đâu phải là một người chủ khó tính; mẹ chắc chắn là công việc ở đây nhàn hạ chán, vì lúc nào chẳng có một đứa nhỏ làm phụ việc dưới tay nó, và bản thân mẹ thường xuyên tự tay làm nửa phần việc rồi còn gì.”
Fanny giữ im lặng; nhưng không phải vì cô bị thuyết phục rằng không thể tìm ra giải pháp cho một vài tệ nạn này. Khi ngồi ngắm nhìn Betsey lúc bấy giờ, cô không thể không nghĩ đặc biệt đến một người em gái khác—một cô bé vô cùng xinh xắn mà cô từng để lại nơi này khi đến Northamptonshire, người đã qua đời vài năm sau đó. Con bé có một nét gì đó cực kỳ đáng yêu. Trong những ngày tháng thơ ấu ấy, Fanny từng quý mến nó hơn cả Susan; và khi tin nó qua đời cuối cùng đến tai Mansfield, cô đã đau buồn suốt một thời gian ngắn. Hình ảnh của Betsey khơi gợi lại ký ức về bé Mary, nhưng cô thề sẽ không bao giờ khơi lại chuyện đó để làm mẹ thêm đau lòng. Trong lúc cô đang mải đắm chìm trong những suy nghĩ ấy, Betsey ở khoảng cách gần đang chìa ra một thứ gì đó để thu hút sự chú ý của cô, đồng thời cố tình che giấu nó khỏi tầm mắt của Susan.
“Em cầm cái gì thế cưng?” Fanny nói; “lại đây cho chị xem nào.”
Đó là một con dao bạc. Susan liền chồm dậy, nhận đó là của mình và cố giật lấy nó; nhưng đứa trẻ chạy vụt ra sau lưng mẹ để cầu cứu. Susan chỉ còn biết trách móc, và cô bé làm điều đó một cách đầy phẫn uất, rõ ràng hy vọng lôi kéo Fanny đứng về phía mình. “Thật quá đáng khi con không được giữ con dao của chính mình; đó là con dao của con; bé Mary đã để lại nó cho con trên giường bệnh, và lẽ ra con phải được giữ nó từ lâu lắm rồi. Nhưng mẹ cứ giữ rịt lấy nó không cho, và luôn để cho Betsey chộp lấy; rồi kết quả là Betsey sẽ làm hỏng nó và biến nó thành của riêng nó, mặc dù mẹ từng hứa là sẽ không để Betsey cầm nó trong tay.”
Fanny vô cùng bàng hoàng. Mọi cảm giác về bổn phận, danh dự và lòng trắc ẩn đều bị tổn thương sâu sắc bởi lời nói của người em gái lẫn câu trả lời từ người mẹ.
“Nào, Susan,” phu nhân Price cất giọng cằn nhằn, “sao con lại cứ cay nghiệt thế nhỉ? Lúc nào con cũng tranh giành con dao đó. Mẹ ước gì con đừng có bới móc chuyện đó nữa. Tội nghiệp con bé Betsey; sao con lại đối xử cay nghiệt với nó thế! Nhưng con cũng không nên lôi nó ra chứ, con bé kia, khi mẹ bảo con đi lục ngăn kéo. Con thừa biết mẹ cấm con chạm vào nó vì Susan cứ hậm hực chuyện đó cơ mà. Lần tới mẹ phải giấu biến nó đi mới được, Betsey ạ. Tội nghiệp con bé Mary, lúc đưa nó cho mẹ giữ chỉ hai tiếng trước khi nhắm mắt xuôi tay, nó nào có ngờ con dao lại trở thành cái xương tranh chấp thế này đâu. Tội nghiệp cục cưng! Con bé vừa đủ hơi để cất tiếng, và nó đã nói một cách vô cùng đáng yêu rằng: ‘Hãy để chị Susan giữ con dao của em nhé mẹ, khi em chết và được chôn cất rồi.’ Ôi đứa em đáng thương! Nó quý con dao ấy lắm Fanny ạ, đến mức cứ nằng nặc đòi để nó nằm bên gối suốt thời gian ốm đau. Đó là món quà do mẹ đỡ đầu tốt bụng của nó, cụ phu nhân Đô đốc Maxwell, tặng chỉ sáu tuần trước khi nó hấp hối. Tội nghiệp sinh linh bé bỏng ngọt ngào! Thôi thì, nó đã được cất nhắc rời xa khỏi những tai ương sắp tới. Betsey của mẹ ơi” (bà vừa nói vừa âu yếm vuốt ve con bé), “con không có được may mắn có một người mẹ đỡ đầu tốt như thế đâu. Dì Norris ở xa quá nên chẳng thèm nhớ đến những đứa trẻ con bé xíu như con đâu.”
Thực ra Fanny chẳng hề mang theo bất kỳ lời nhắn nào từ dì Norris, ngoại trừ lời nhắn gửi rằng dì hy vọng đứa con đỡ đầu của mình là một cô bé ngoan và biết chăm chỉ học hành. Đã có lúc tại phòng khách ở Mansfield Park xuất hiện một lời thì thầm nhỏ nhoi về việc gửi tặng con bé một cuốn sách cầu nguyện; nhưng chẳng có âm thanh thứ hai nào vang lên cho mục đích đó nữa. Dù vậy, bà Norris sau khi về nhà đã lấy xuống hai cuốn sách cầu nguyện cũ của người chồng với ý định ấy; nhưng khi xem xét lại, ngọn lửa hào phóng bỗng vụt tắt. Một cuốn có chữ in quá nhỏ so với đôi mắt của một đứa trẻ, còn cuốn kia thì quá cồng kềnh để con bé có thể mang theo bên mình.
Fanny, mệt mỏi rã rời hết lần này đến lần khác, cảm thấy vô cùng biết ơn khi nhận được lời mời đi ngủ đầu tiên. Và trước khi Betsey kịp khóc lóc xong vì chỉ được phép thức quá giờ có đúng một tiếng đồng hồ để vinh danh người chị gái, cô đã chuồn thẳng, để lại toàn bộ sự hỗn độn và ồn ào ở tầng dưới phía sau lưng: lũ con trai thì nài nỉ xin bánh mì nướng phô mai, người cha thì gào thét đòi rượu rum pha nước, còn Rebecca thì chẳng bao giờ xuất hiện ở nơi mà cô ta đáng lẽ phải có mặt.
Chẳng có gì có thể vực dậy tinh thần của cô trong căn phòng chật chội, nghèo nàn đồ đạc mà cô phải chia sẻ cùng Susan. Sự chật hẹp của các căn phòng lớn nhỏ, quả thực, cùng lối đi và cầu thang hẹp đến mức vượt xa trí tưởng tượng của cô. Cô nhanh chóng học được cách nhìn nhận bằng một sự kính trọng đối với căn gác xép nhỏ của chính mình tại Mansfield Park—nơi mà trong ngôi nhà này từng bị coi là quá nhỏ bé không phù hợp cho sự thoải mái của bất kỳ ai.
