Khi Fanny bước xuống nhà, bác trai và cả hai người bác gái của cô đã có mặt ở phòng khách. Đối với bác trai, cô hiện lên như một bóng hồng đầy thu hút; ngài vô cùng hài lòng trước dáng vẻ tao nhã nói chung và sắc thái rạng rỡ lạ thường của cô. Trước mặt cô, ngài chỉ cho phép mình khen ngợi sự gọn gàng và chỉnh tề ở trang phục của cháu gái, thế nhưng ngay sau khi cô vừa rời khỏi phòng, ngài đã hết lời tán dương nhan sắc của cô với một sự quả quyết rõ rệt.

Lady Bertram liền tiếp lời: “Đúng vậy, con bé trông rất xinh tươi. Chính tôi đã sai Chapman sang giúp nó đấy.”

Bà Norris lớn tiếng kịch liệt: “Xinh tươi ư! Ôi, vâng chứ! Con bé có thừa lý do để trông được như vậy với biết bao lợi thế trong tay: được nuôi dưỡng chính tại gia đình này, lại được tận hưởng mọi tấm gương về phép tắc lịch thiệp từ các anh chị họ ngay trước mắt. Ngài Thomas thân mến, ngài thử nghĩ xem ngài và tôi đã ban tặng cho nó biết bao lợi thế phi thường nhường nào. Ngay cả chiếc áo mà ngài vừa để ý đấy cũng chính là món quà hào phóng do chính tay ngài tặng nó vào dịp cô Mrs. Rushworth quý mến thành hôn. Thử hỏi nếu chúng ta không đưa tay dìu dắt thì con bé sẽ ra sao?”

Ngài Thomas không nói thêm lời nào nữa; thế nhưng khi họ ngồi vào bàn tiệc, ánh mắt của hai chàng thanh niên đã đoan chắc với ngài rằng, khi các quý bà lui bước, đề tài này hoàn toàn có thể được khơi gợi lại một cách khéo léo để mang lại kết quả mĩ mãn hơn. Fanny nhận thức rõ rằng bản thân đã được nhìn nhận tích cực; và ý thức về việc mình đang trông rất đẹp lại càng khiến cô trở nên xinh xắn hơn gấp bội. Do chịu ảnh hưởng từ nhiều nguyên nhân khác nhau, cô cảm thấy vô cùng hạnh phúc, và niềm hạnh phúc ấy chẳng mấy chốc lại được nhân lên; bởi vì khi cô theo chân các bác gái rời khỏi phòng, Edmund – người đang giữ mở cánh cửa – đã thì thầm khi cô lướt qua anh: “Em phải khiêu vũ với anh đấy, Fanny nhé; em phải giữ lại cho anh hai điệu nhảy; bất cứ hai điệu nào em thích, ngoại trừ điệu đầu tiên.” Cô chẳng còn mong mỏi gì hơn thế nữa. Suốt cả cuộc đời, chưa bao giờ cô lại cảm thấy tâm trạng mình đến gần với sự phấn chấn tột độ nhường này. Vẻ vui tươi của các anh chị họ vào những ngày diễn ra dạ hội giờ đây không còn khiến cô ngạc nhiên nữa; cô thực sự cảm nhận được niềm vui thích vô bờ bão ấy, thậm chí còn hân hoan nhún nhảy vài bước trong phòng khách chừng nào còn có thể tránh khỏi ánh mắt săm soi của bà bác Norris – người lúc bấy giờ đang bận rộn hoàn toàn với việc sắp xếp lại và vô tình làm tổn hại đến lò sưởi nguy nga do người quản gia đã cất công chuẩn bị.

Tiếp theo sau đó là nửa tiếng đồng hồ mà trong bất kỳ hoàn cảnh nào khác cũng sẽ trở nên tẻ nhạt, thế nhưng niềm hạnh phúc của Fanny vẫn ngự trị trên hết. Chỉ cần nghĩ đến cuộc trò chuyện với Edmund thôi, thì sự bồn chồn của bà Norris là gì chứ? Những cái ngáp dài của Lady Bertram nào có xá gì?

Các quý ông đã nhập hội cùng họ; và chẳng bao lâu sau, bầu không khí chờ đợi ngọt ngào của những cỗ xe ngựa bắt đầu lan tỏa, khi mà một tinh thần thoải mái và tận hưởng chung dường như bao trùm lấy tất cả, khiến họ cùng đứng quây quần trò chuyện, cười đùa, và từng khoảnh khắc trôi qua đều đong đầy niềm vui cùng hy vọng. Fanny cảm nhận được rằng Edmund hẳn phải trải qua một cuộc đấu tranh nội tâm để giữ vững vẻ vui vẻ, nhưng thật tuyệt vời biết bao khi chứng kiến nỗ lực ấy thành công mỹ mãn.

Khi tiếng xe ngựa thực sự vang lên, khi các vị khách bắt đầu tề tựu đông đủ, niềm hân hoan trong lòng cô bỗng dịu hẳn đi: cảnh tượng quá nhiều người xa lạ xuất hiện đã khiến cô thu mình lại; và bên cạnh sự trang nghiêm cùng vẻ câu nệ của vòng tròn lớn ban đầu – thứ mà phong thái của cả ngài Thomas lẫn Lady Bertram đều không thể xóa nhòa – cô còn thấy mình thỉnh thoảng bị gọi tên để chịu đựng một thử thách tồi tệ hơn. Cô được bác trai dẫn đi giới thiệu khắp nơi, buộc phải cất lời trò chuyện, nhún gối chào, rồi lại tiếp tục nói năng. Đây quả là một nhiệm vụ nặng nhọc, và chưa bao giờ cô bị gọi tên cho việc này mà lại không liếc nhìn William – người đang thong thả dạo bước ở chốn hậu cảnh – với niềm khao khát khôn nguôi được ở bên anh.

Sự xuất hiện của gia đình Grant và nhóm Crawfords chính là một cột mốc thuận lợi. Sự cứng nhắc lúc hội ngộ nhanh chóng tan biến trước phong cách được lòng người và sự cởi mở lan tỏa của họ: những nhóm nhỏ nhanh chóng được hình thành, và ai nấy đều trở nên thoải mái. Fanny cảm nhận rõ lợi ích đó; và khi lùi bước khỏi những chốn giao thiệp xã giao đầy mệt mỏi, cô hẳn đã lại vô cùng hạnh phúc, nếu như cô có thể ngăn đôi mắt mình không liếc qua liếc lại giữa Edmund và Mary Crawford. Trông cô nàng rạng ngời biết bao – và điều đó rồi sẽ dẫn đến kết cục gì đây? Những suy tưởng của cô đột ngột bị cắt đứt khi nhận ra sự hiện diện của Mr. Crawford ngay trước mặt, và tâm trí cô rẽ sang một hướng khác khi anh nhanh chóng mời cô cho hai điệu nhảy đầu tiên. Niềm hạnh phúc của cô trong dịp này mang đậm chất phàm trần, tựa như một bức tranh đan xen giữa vui buồn lẫn lộn. Việc chắc chắn có được một bạn nhảy ngay từ đầu là một điều vô cùng quan trọng – bởi thời điểm khai mạc giờ đây đã đến rất gần; và cô vốn tự ti về bản thân đến mức đinh ninh rằng nếu Mr. Crawford không ngỏ lời, cô hẳn sẽ là người cuối cùng được chú ý tới, và chỉ có thể tìm được bạn nhảy sau hàng loạt những màn dò hỏi, nhốn nháo cùng sự can thiệp đầy phiền toái vốn là nỗi kinh hoàng đối với cô; thế nhưng đồng thời, cách anh ngỏ lời lại mang một vẻ quả quyết ngấm ngầm khiến cô không mấy dễ chịu, và cô còn thoáng thấy ánh mắt anh liếc nhanh qua chiếc vòng cổ của mình kèm theo một nụ cười – cô ngỡ đó là một nụ cười – khiến cô đỏ bừng mặt và cảm thấy vô cùng tồi tệ. Dù chẳng còn cái liếc mắt thứ hai nào làm phiền cô nữa, dù mục đích của anh lúc đó dường như chỉ là tỏ ra nhã nhặn một cách bình lặng, cô vẫn không sao giấu được vẻ ngượng ngùng, vốn càng bị đẩy lên cao bởi ý nghĩ rằng anh đã nhận ra điều đó, và cô chỉ thực sự bình tĩnh lại khi anh quay đi chỗ khác với người khác. Lúc bấy giờ, cô mới có thể dần lấy lại niềm hân hoan chân chính vì đã có sẵn một bạn nhảy, một người bạn nhảy tự nguyện, được đảm bảo chắc chắn trước khi tiếng nhạc vang lên.

Khi mọi người bắt đầu di chuyển vào phòng khiêu vũ, cô thấy mình lần đầu tiên đứng gần Miss Crawford. Ánh mắt và nụ cười của cô nàng hướng về phía Fanny ngay lập tức và rõ ràng hơn nhiều so với anh trai mình, và cô nàng vừa chuẩn bị cất lời thì Fanny, với nỗi lo nhanh chóng chấm dứt câu chuyện, vội vã đưa ra lời giải thích về chiếc vòng cổ thứ hai: chuỗi hạt thực sự. Miss Crawford lắng nghe; và mọi lời ca tụng cùng ẩn ý mà cô nàng định dành cho Fanny đều bị cuốn bay phấp phới: cô nàng chỉ cảm nhận được duy nhất một điều; và đôi mắt vốn dĩ đã rực rỡ nay càng thêm phần chói lọi, cô nàng thốt lên với vẻ hào hứng tột độ: “Anh ấy làm thế thật ư? Edmund ấy ư? Đúng là phong cách của anh ấy rồi. Chẳng có người đàn ông nào khác lại nghĩ ra được điều đó. Em khâm phục anh ấy đến tột cùng không lời nào tả xiết.” Và cô nàng đảo mắt nhìn quanh như thể đang khao khát được thốt lên điều đó với chính anh. Nhưng anh không ở gần đây; anh đang tiễn một nhóm quý bà ra khỏi cửa; và khi Mrs. Grant bước đến bên hai cô gái, mỗi tay choàng lấy một người, họ cùng bước theo những người còn lại.

Trái tim Fanny chùng xuống, thế nhưng cô chẳng có lấy một chút thời gian thảnh thơi để suy ngẫm lâu về tâm tư của Miss Crawford. Họ đã bước vào phòng khiêu vũ, tiếng vĩ cầm đang réo rắt cất lên, và tâm trí cô chìm trong một trạng thái chộn rộn khiến cô chẳng thể tập trung vào bất cứ điều gì nghiêm túc. Cô phải quan sát toàn bộ sự sắp xếp chung và xem xét mọi thứ được tiến hành ra sao.

Chỉ vài phút sau, ngài Thomas tiến đến bên cô và hỏi liệu cô đã có bạn nhảy chưa; và câu trả lời “Thưa bác, rồi ạ; cháu nhảy với Mr. Crawford” chính xác là những gì ngài muốn nghe. Mr. Crawford đứng không xa; ngài Thomas liền dẫn anh đến bên cô, đồng thời thốt lên những lời khiến Fanny vỡ lẽ ra rằng chính cô sẽ là người dẫn dắt và khai mạc buổi khiêu vũ; một ý niệm chưa từng xuất hiện trong đầu cô trước đó. Bất cứ khi nào nghĩ đến những chi tiết nhỏ nhặt trong buổi tối này, cô vẫn luôn đinh ninh theo lẽ tự nhiên rằng Edmund sẽ mở màn cùng Miss Crawford; và ấn tượng ấy mạnh mẽ đến mức dù bác trai đã nói ngược lại, cô vẫn không kìm được một tiếng thốt lên đầy ngạc nhiên, một lời úp mở về sự bất tài của bản thân, thậm chí là một lời nài nỉ xin được miễn thứ. Việc dám cãi lời ngài Thomas chính là minh chứng cho thấy tình thế lúc bấy giờ đã đẩy cô vào đường cùng; thế nhưng nỗi sợ hãi tột độ trước gợi ý ban đầu ấy lớn đến mức cô dám ngước thẳng mặt ngài và bày tỏ hy vọng mọi chuyện có thể được sắp xếp lại theo hướng khác; dẫu vậy, mọi nỗ lực đều hoài công: ngài Thomas mỉm cười, cố gắng động viên cô, đoạn đổi sang vẻ mặt nghiêm nghị và tuyên bố một cách vô cùng quả quyết rằng: “Mọi chuyện phải là như vậy, con yêu ạ,” khiến cô chẳng dám hé răng thêm nửa lời; và ngay khoảnh khắc tiếp theo, cô thấy mình đang được Mr. Crawford dẫn đến vị trí đầu phòng, đứng đó chờ đợi những cặp đôi khác lần lượt tiến đến nhập hàng theo thứ tự hình thành.

Cô khó lòng tin nổi vào mắt mình. Lại được đứng ở vị trí bề trên so với biết bao nhiêu thiếu nữ đài các nhường ấy! Đặc quyền này quá đỗi lớn lao. Nó chẳng khác nào đối xử với cô như với những người chị em họ vậy! Và tâm trí cô lập tức bay về phía những người chị em họ vắng mặt với nỗi niềm tiếc nuối chân thành và sâu sắc khôn nguôi, ước gì họ có mặt ở nhà để chiếm lấy vị trí vốn thuộc về mình trong căn phòng này, và tận hưởng niềm vui vốn dĩ sẽ mang lại cho họ biết bao hứng khởi. Biết bao lần cô từng nghe họ khao khát về một buổi dạ hội ngay tại dinh thự này như là niềm hạnh phúc tột cùng của mọi hạnh phúc! Thế mà khi nó diễn ra thì họ lại vắng mặt – còn cô thì lại là người khai mạc buổi dạ hội – lại còn đi cùng Mr. Crawford nữa chứ! Cô thầm mong họ sẽ không vì thế mà ghen tị với đặc quyền này của cô lúc bấy giờ; thế nhưng khi ngẫm lại tình cảnh hồi mùa thu, nhớ về cách mà tất cả từng đối xử với nhau trong lần khiêu vũ trước đó tại căn nhà này, sự sắp xếp hiện tại gần như vượt quá tầm hiểu biết của chính cô.

Buổi dạ hội chính thức bắt đầu. Đối với Fanny, đó là một vinh dự nhiều hơn là niềm hạnh phúc, ít nhất là trong điệu nhảy đầu tiên: bạn nhảy của cô đang ở trạng thái tinh thần cực kỳ phấn chấn và luôn cố gắng truyền năng lượng ấy sang cô; thế nhưng cô quá đỗi hoảng sợ để có thể tận hưởng bất cứ điều gì cho đến khi tự nhủ rằng mình sẽ không còn bị ai soi mói nữa. Dẫu vậy, với vẻ trẻ trung, xinh xắn và hiền dịu, cô chẳng hề có bất kỳ sự vụng về nào mà không thể biến thành nét duyên dáng, và hiếm có ai có mặt ở đó lại không sẵn lòng cất lời ngợi khen cô. Cô vừa thu hút, vừa khiêm nhường, lại là cháu gái của ngài Thomas, và chẳng mấy chốc người ta bắt đầu bàn tán rằng cô đang được Mr. Crawford săn đón. Chừng đó thôi cũng đủ để mang lại cho cô sự sủng ái chung từ mọi người. Bản thân ngài Thomas đang đứng theo dõi từng bước di chuyển của cô dọc theo hàng người với vẻ viên mãn ngập tràn; ngài rất đỗi tự hào về cô cháu gái của mình; và thay vì quy chụp toàn bộ nhan sắc trời phú của cô – như cách mà bà Norris dường như đang làm – là do việc chuyển đến sống tại Mansfield, ngài lại vô cùng hài lòng về bản thân vì đã đóng góp mọi yếu tố còn lại: nền tảng học thức cùng phong thái lịch thiệp chính là những gì cô mang ơn ngài.

Miss Crawford quan sát rõ từng luồng suy nghĩ của ngài Thomas khi ngài đứng đó, và bất chấp mọi lỗi lầm mà ngài từng dành cho mình, cô nàng vẫn mang trong lòng một mong ước chủ đạo là chiếm được thiện cảm từ ngài, liền chớp lấy cơ hội bước sang một bên để thốt lên vài lời tốt đẹp về Fanny. Những lời tán dương của cô nàng vô cùng nồng nhiệt, và ngài đón nhận chúng đúng như ý cô mong muốn, hưởng ứng chừng mực mà sự thận trọng, phép lịch sự cùng lối nói chậm rãi cho phép, và quả thực ngài trông có vẻ nổi bật hơn hẳn vị phu nhân của mình – người mà chẳng bao lâu sau đó, khi Mary nhận ra bà đang ngồi trên chiếc ghế búp-phê ngay gần đó, đã quay người lại trước khi bắt đầu khiêu vũ để khen ngợi vẻ bề ngoài của Miss Price.

Lady Bertram đáp lại một cách điềm đạm: “Đúng vậy, con bé trông rất xinh. Chapman đã giúp nó sửa soạn. Chính tôi đã sai Chapman sang đấy thôi.” Không phải là bà không thực sự vui mừng khi thấy Fanny được ca tụng; thế nhưng bà quá đỗi ấn tượng với lòng tốt của chính mình trong việc phái Chapman sang giúp đỡ cô đến mức chẳng tài nào gạt điều đó ra khỏi đầu.

Miss Crawford hiểu quá rõ bản tính của bà Norris nên chẳng thèm nghĩ đến chuyện làm hài lòng bà bằng cách ca tụng Fanny; đối với bà ta, tùy theo cơ hội xuất hiện, cô nàng liền cất lời: “Ôi! Thưa phu nhân, tối nay chúng ta mới nhớ thương Mrs. Rushworth và Julia biết bao!” Và bà Norris đáp trả cô nàng bằng ngần ấy nụ cười cùng những lời lẽ lịch thiệp trong quỹ thời gian eo hẹp của mình, giữa bộn bề công việc mà tự bà ta đã bày ra như sắp xếp bàn chơi bài, thì thầm mách nước cho ngài Thomas, và tìm cách dìu dắt tất cả các vị phụ huynh giám sát sang một góc phòng quang đãng hơn.

Miss Crawford lại mắc sai lầm nhiều nhất khi hướng về chính Fanny với mong muốn làm phật ý hay làm vui lòng cô. Cô nàng vốn định mang đến cho trái tim bé nhỏ ấy một phen xốn xang hạnh phúc, lấp đầy tâm hồn cô bằng những xúc cảm tự đắc đầy kiêu hãnh; và do hiểu sai sắc thái đỏ bừng trên mặt Fanny, cô nàng vẫn đinh ninh rằng mình đang làm đúng khi bước đến bên cô sau hai điệu nhảy đầu tiên, rồi cất lời với một ánh mắt đầy ẩn ý: “Có lẽ cô có thể cho tôi biết lý do vì sao ngày mai anh trai tôi lại lên tỉnh chứ? Anh ấy nói có công chuyện ở trển, nhưng nhất quyết không chịu tiết lộ với tôi. Đó là lần đầu tiên anh ấy giữ bí mật với tôi đấy! Thế nhưng đây lại là cái kết chung cho tất cả chúng ta. Sớm muộn gì ai rồi cũng bị hất cẳng thôi. Giờ đây, tôi đành phải cậy nhờ cô để dò la tin tức vậy. Làm ơn cho tôi biết Henry đi vì mục đích gì thế?”

Fanny một mực khẳng định sự ngu ngơ của mình một cách quả quyết nhất có thể giữa cơn bối rối.

Miss Crawford liền cười vang đáp lại: “Chà, nếu vậy thì tôi buộc phải suy đoán rằng anh ấy đi hoàn toàn vì niềm vui được hộ tống anh trai cô, và để tha hồ nhắc đến cô trên suốt dọc đường đi rồi.”

Fanny cảm thấy hoang mang, thế nhưng đó là sự hoang mang của nỗi bất mãn; trong khi Miss Crawford lại lấy làm lạ vì chẳng thấy cô mỉm cười, rồi tự cho rằng cô quá ư lo lắng, hoặc cho là cô kỳ cục, hay suy diễn bất cứ điều gì còn hơn là việc cô tỏ ra dửng dưng trước sự săn đón từ Henry. Fanny đã có những phút giây vô cùng tận hưởng trong suốt buổi tối hôm đó; thế nhưng sự săn đón của Henry chẳng dính dáng mấy đến niềm vui ấy. Cô thà rằng không bị anh ngỏ lời mời lại quá sớm như vậy còn hơn, và cô ước gì mình đã không bị buộc phải hoài nghi rằng những câu dò hỏi trước đó của anh với bà Norris về thời gian dùng bữa tối hóa ra chỉ cốt để đảm bảo giữ chân cô vào khoảng thời gian đó trong buổi tối. Dù vậy, điều đó là không thể tránh khỏi: anh khiến cô cảm nhận rõ mình chính là tâm điểm của mọi ánh nhìn; dẫu cô không thể chê trách rằng điều đó được thực hiện một cách khiếm nhã, rằng phong thái của anh mang sự suồng sã hay phô trương nào; và thỉnh thoảng, khi anh trò chuyện về William, anh thực sự tỏ ra rất dễ mến, thậm chí còn bộc lộ một sự nồng nhiệt đáng khen ngợi từ tận đáy lòng. Thế nhưng sự săn đón của anh vẫn chẳng đóng góp mấy vào sự thỏa mãn của cô. Cô chỉ thực sự hạnh phúc mỗi khi nhìn sang William, chứng kiến anh đang tận hưởng trọn vẹn niềm vui ra sao trong từng khoảng thời gian ngắn ngủi năm phút mà cô có thể rảo bước cùng anh và lắng nghe những câu chuyện về các bạn nhảy của anh; cô hạnh phúc vì biết rằng mình được ngợi khen; và cô hạnh phúc vì vẫn còn hai điệu nhảy với Edmund đang chờ đợi phía trước trong phần lớn thời gian của buổi tối, bởi đôi bàn tay cô được săn đón nồng nhiệt đến mức lời hứa hẹn mơ hồ với anh luôn hiện hữu liên tục trong tâm trí. Cô thậm chí còn hạnh phúc ngay cả khi hai điệu nhảy ấy diễn ra; thế nhưng điều đó không bắt nguồn từ dòng năng lượng phấn chấn nào từ phía anh, hay bất kỳ lời lẽ ve vả dịu dàng nào từng ban phước cho buổi sáng hôm đó. Tâm trí anh đã kiệt quệ, và niềm hạnh phúc của cô nảy sinh từ chính việc được làm người tri kỷ để anh tìm thấy chốn bình yên. Anh cất lời: “Tôi đã kiệt sức vì những phép tắc xã giao rồi. Tôi cứ huyên thuyên suốt cả đêm mà chẳng nói được điều gì ra hồn. Thế nhưng ở bên em, Fanny ạ, anh mới tìm thấy sự bình yên. Em sẽ chẳng đòi hỏi phải trò chuyện đâu. Hãy cùng nhau tận hưởng sự xa xỉ của sự tĩnh lặng nhé.” Fanny thậm chí còn khó lòng thốt lên lời đồng tình. Sự mệt mỏi, có lẽ phần lớn bắt nguồn từ chính những cảm xúc mà anh từng thừa nhận vào buổi sáng, là điều vô cùng đáng được tôn trọng, và họ cùng nhau hoàn thành hai điệu nhảy với một sự điềm tĩnh mực thước đủ để bất kỳ kẻ đứng xem nào cũng nhận ra rằng ngài Thomas không hề đang nuôi dưỡng ý định chọn một người vợ cho cậu con trai út của mình.

Buổi tối hôm đó mang lại cho Edmund rất ít niềm vui. Miss Crawford từng vô cùng phấn chấn khi họ bước vào điệu nhảy đầu tiên, thế nhưng sự vui tươi ấy chẳng thể giúp ích gì cho tâm trạng anh: nó chỉ kéo tụt thay vì nâng cao sự thoải mái trong anh; và sau đó – bởi anh vẫn thấy mình bị thôi thúc phải tìm đến cô nàng lần nữa – cô nàng thực sự đã khiến anh tổn thương qua cách cô bàn luận về con đường sự nghiệp mà anh sắp sửa dấn thân vào. Họ đã trò chuyện, và họ đã chìm trong im lặng; anh lập luận, cô nàng châm chọc; và cuối cùng họ rời xa nhau trong nỗi bực bội đan xen từ cả hai phía. Fanny, dẫu không thể hoàn toàn ngăn mình quan sát họ, cũng đã chứng kiến đủ để cảm thấy tương đối thỏa mãn. Thật là nhẫn tâm khi bản thân lại hạnh phúc trong lúc Edmund đang phải chịu đựng đau khổ. Dẫu vậy, một chút niềm vui vẫn phải và sẽ nảy sinh chính từ nhận thức rằng anh đang phải chịu đựng.

Khi hai điệu nhảy của cô với anh kết thúc, sức lực và hứng thú để tiếp tục của cô gần như đã cạn kiệt; và ngài Thomas, sau khi chứng kiến cô lê bước nhiều hơn là khiêu vũ dọc theo hàng người đang thưa dần, trong trạng thái thở hổn hển với một tay ôm sườn, liền ra lệnh cho cô ngồi nghỉ ngơi hẳn. Kể từ lúc đó, Mr. Crawford cũng ngồi xuống theo.

William bước đến thăm cô trong chốc lát và thoăn thoắt quạt bằng chiếc quạt của bạn nhảy như thể đang cố gắng cứu lấy mạng sống, liền thốt lên: “Tội nghiệp Fanny chưa kìa! Sao mà con bé sớm kiệt sức thế không biết! Chà, cuộc vui mới chỉ bắt đầu thôi mà. Anh hy vọng chúng ta sẽ duy trì nó thêm hai tiếng nữa cơ. Sao mà em lại mau mệt mỏi đến thế hả?”

Ngài Thomas rút đồng hồ ra với tất cả sự cẩn trọng cần thiết và điềm đạm đáp: “Chà, người bạn thân mến của tôi ạ; bây giờ đã là ba giờ sáng rồi, và em gái cậu vốn không quen với những khung giờ sinh hoạt thế này.”

“Ôi, vậy thì Fanny, ngày mai em không phải dậy sớm trước khi anh đi đâu nhé. Cứ ngủ thỏa thích chừng nào còn có thể đi, đừng bận tâm đến anh.”

“Ôi! William.”

“Sao cơ? Con bé định thức dậy trước khi cậu lên đường ư?”

Fanny vùng đứng dậy khỏi ghế để đến gần bác hơn và thưa: “Ôi! Vâng, thưa bác; cháu phải dậy để ăn sáng cùng em ấy chứ. Cháu biết đó sẽ là lần cuối cùng mà; buổi sáng cuối cùng rồi.”

“Con không nên làm thế. Thằng bé sẽ ăn sáng và khởi hành lúc chín giờ rưỡi. Mr. Crawford, hình như cậu sẽ qua đón nó lúc chín giờ rưỡi phải không?”

Thế nhưng Fanny quá đỗi khẩn khoản, và đôi mắt cô ngấn lệ nhiều đến mức chẳng thể chịu đựng lời từ chối; và mọi chuyện kết thúc bằng một tiếng “Được rồi, được rồi!” đầy khoan dung, ngầm ý đó là sự cho phép.

Crawford quay sang nói với William khi cậu đang chuẩn bị rời đi: “Vâng, chín giờ rưỡi, và tôi sẽ đến đúng giờ, bởi sẽ chẳng có cô em gái tốt bụng nào thức dậy để tiễn tôi đâu.” Rồi anh thì thầm nhỏ hơn với Fanny: “Tôi sẽ chỉ phải rời đi từ một ngôi nhà lạnh lẽo trống vơ trống vác. Ngày mai anh trai cô sẽ thấy quan điểm về thời gian của tôi và cậu ấy khác biệt nhau đến nhường nào đấy.”

Sau một thoáng cân nhắc, ngài Thomas ngỏ lời mời Crawford tham gia bữa điểm tâm sớm ngay tại dinh thự này thay vì tự ăn một mình: chính ngài cũng sẽ có mặt; và sự sẵn lòng khi lời mời được đón nhận đã củng cố niềm tin cho ngài rằng những mối hoài nghi – thứ mà ngài phải thú thực với chính mình rằng chính buổi dạ hội này là cội nguồn sinh ra phần lớn – hoàn toàn có cơ sở xác thực. Mr. Crawford đang say đắm Fanny. Ngài mang trong lòng một sự mong chờ đầy hoan hỉ về tương lai. Trong khi đó, cô cháu gái lại chẳng hề cảm kích ngài vì những gì ngài vừa làm. Cô từng ôm ấp hy vọng được tận hưởng trọn vẹn bên William trong buổi sáng cuối cùng ấy. Đó sẽ là một ân huệ không gì sánh bằng. Thế nhưng dẫu những mong ước của cô bị đảo lộn, chẳng có lấy một âm hưởng cằnu nhằn nào nổi lên trong lòng cô. Ngược lại, cô vốn đã quá quen với việc không bao giờ được ai hỏi ý kiến về niềm vui của mình, hay chẳng có bất kỳ chuyện gì diễn ra theo đúng ý muốn, đến mức cô nghiêng về cảm ngạc nhiên và hoan hỉ vì đã đạt được mục đích của mình chừng ấy chặng đường hơn là tỏ ra tiếc nuối trước sự chống phá nối tiếp theo sau.

Chẳng bao lâu sau, ngài Thomas lại tiếp tục can thiệp một chút vào ý nguyện của cô bằng cách khuyên cô nên đi ngủ ngay lập tức. “Khuyên” là từ ngài dùng, thế nhưng đó là lời khuyên mang quyền lực tuyệt đối, và cô chẳng còn cách nào khác ngoài việc đứng lên, trao những lời từ biệt vô cùng nồng ấm với Mr. Crawford, rồi lặng lẽ bước đi; dừng lại ở cánh cửa ra vào, tựa như phu nhân của Branxholm Hall, “trong khoảnh khắc rồi thôi,” để ngắm nhìn khung cảnh hạnh phúc và liếc nhìn lần cuối năm sáu cặp đôi quyết tâm vẫn đang miệt mài khiêu vũ; đoạn lê bước nặng nề chầm chậm bước lên chiếc cầu thang chính, bị đeo bám bởi những giai điệu khiêu vũ đồng quê vang vọng không dứt, đầu óc chếnh choáng hơi men của hy vọng và nỗi sợ, của súp và rượu vang pha mật, với đôi bàn chân nhức mỏi và cơ thể kiệt quệ, thao thức lẫn bấn loạn, thế nhưng bất chấp tất cả, cô vẫn cảm nhận sâu sắc rằng một buổi dạ hội quả thực vô cùng tuyệt diệu.

Khi ra lệnh cho cô lui về nghỉ ngơi như thế, ngài Thomas có lẽ không chỉ đơn thuần nghĩ đến sức khỏe của cô. Ngài có thể chợt nhận ra rằng Mr. Crawford đã ngồi bên cô đủ lâu rồi, hoặc ngài có dụng ý muốn láng xê cô như một người vợ hiền thông qua việc thể hiện tính nết dễ bảo của cô.