Sự kiện quan trọng đầu tiên trong gia đình là sự ra đi của ông Norris, xảy ra khi Fanny khoảng mười lăm tuổi, và điều đó tất yếu mang lại những đổi thay cùng điều mới lạ. Khi rời Nhà xứ, bà Norris chuyển trước tiên đến trang viên Park, rồi sau đó dọn vào một ngôi nhà nhỏ của ngài Sir Thomas trong làng; bà tự an ủi về sự mất mát người chồng bằng cách nghĩ rằng mình có thể sống rất tốt mà không cần ông ta, còn việc thu nhập sụt giảm thì đành chịu vì nhu cầu thiết yếu là phải tiết kiệm ngặt nghèo hơn.

Suất bổng lộc xứ đạo này vốn dĩ để dành cho Edmund; và giả như người bác qua đời sớm hơn vài năm, nó đã được trao đúng quy củ cho một người bạn nào đó nắm giữ cho đến khi cậu đủ tuổi thụ phong. Nhưng sự hoang phí của Tom, trước sự kiện đó, vốn đã lớn đến mức buộc phải sắp xếp lại quyền trình diện ứng viên cho nhiệm sở tiếp theo theo một hướng khác, và đứa con trai thứ đành phải góp phần trả giá cho những cuộc vui của người anh cả. Vẫn còn một suất bổng lộc gia đình khác thực tế đang được giữ hộ cho Edmund; nhưng dẫu hoàn cảnh này đã làm cho sự sắp xếp ấy bớt đi phần nào cắn rứt trong lương tâm Sir Thomas, ông vẫn thấy đó là một hành động bất công, và ông tha thiết cố gắng khắc ghi niềm xác tín ấy vào tâm trí cậu con trai cả, với hy vọng nó tạo ra hiệu quả tốt hơn bất cứ điều gì ông từng nói hay làm trước đó.

“Ta đỏ mặt thay cho con, Tom,” ông nói với điệu bộ trang nghiêm nhất; “Ta đỏ mặt vì giải pháp tình thế mà ta bị dồn phải làm, và ta hy vọng mình có thể thấu cảm với tình cảm của con trong vai trò một người anh. Con đã tước đoạt của Edmund trong mười, hai mươi, ba mươi năm, có lẽ là cả đời, hơn một nửa nguồn thu đáng lẽ phải thuộc về nó. Sau này ta, hoặc chính con (ta mong là vậy), có thể có khả năng mang lại cho nó một chức vị khá hơn; nhưng chớ nên quên rằng không một ân huệ kiểu ấy là vượt quá quyền lợi tự nhiên mà nó đáng được hưởng từ chúng ta, và thực ra không gì có thể bù đắp được những lợi ích chắc chắn mà giờ đây nó buộc phải từ bỏ bởi sự gấp gáp từ những khoản nợ của con.”

Tom lắng nghe với chút ít hổ thẹn và buồn rầu; nhưng rồi tẩu thoát nhanh nhất có thể, chẳng mấy chốc cậu đã có thể thản nhiên với sự ích kỷ quen thuộc mà suy nghĩ rằng: thứ nhất, cậu chẳng nợ nần nhiều bằng một nửa một vài người bạn của mình; thứ hai, cha cậu đã làm quá ầm ĩ lên vì một chuyện cỏn con; và thứ ba, vị đương kim mục tử tương lai, bất kể là ai đi nữa, theo mọi xác suất, sẽ sớm đầu thai sang thế giới bên kia.

Khi ông Norris qua đời, quyền trình diện ứng viên trở thành quyền của một tiến sĩ Grant, người do đó đã đến cư trú tại Mansfield; và khi tỏ ra là một người đàn ông trung niên vạm vỡ ở tuổi bốn mươi lăm, ông có vẻ sẽ làm sụp đổ những tính toán của cậu Bertram. Nhưng “không, hắn ta là một kẻ cổ ngắn, dễ bị đột quỵ, và nếu được nhồi nhét đầy những món ngon vật lạ, hẳn sẽ sớm tèo thui mà thôi.”

Ông ta có một người vợ kém mình khoảng mười lăm tuổi, nhưng không có con; và họ bước chân vào vùng lân cận với tiếng tăm tốt đẹp quen thuộc là những con người rất đáng kính và dễ mến.

Thời điểm đã đến khi Sir Thomas mong đợi cô em vợ đòi hỏi phần trách nhiệm của mình đối với cô cháu gái; sự thay đổi trong hoàn cảnh của bà Norris và sự trưởng thành của Fanny dường như không chỉ xóa bỏ mọi phản đối trước đây về việc họ sống chung, mà thậm chí còn khiến điều đó trở thành phương án tối ưu nhất; và vì hoàn cảnh của chính ông đã kém phần xán lạn hơn trước do một số khoản lỗ gần đây từ điền trang ở Tây Ấn, cộng thêm thói hoang phí của cậu con trai cả, nên việc được giải tỏa khỏi gánh nặng chi phí nuôi dưỡng bà lẫn nghĩa vụ lo cho tương lai của bà trở thành điều không đến nỗi bất như ý đối với bản thân ông. Trong niềm tin đinh ninh rằng một chuyện như thế hẳn phải diễn ra, ông liền đề cập đến khả năng đó với vợ mình; và lần đầu tiên chủ đề này xuất hiện trở lại trước mặt bà lại đúng lúc Fanny có mặt, bà liền điềm tĩnh nói với cô rằng: “Này Fanny, cháu sắp rời khỏi chúng ta và đến sống với dì ta đấy. Cháu thấy thế nào?”

Fanny quá đỗi ngạc nhiên đến mức chẳng làm gì khác ngoài việc lặp lại lời của bà bác: “Rời khỏi gia đình ạ?”

“Đúng vậy, con yêu; sao mà ngạc nhiên thế? Cháu đã ở với chúng ta năm năm rồi, và dì ta vẫn luôn có ý định đón cháu khi ông Norris qua đời. Nhưng cháu cứ lên đây đính các mẫu thêu của ta đã nhé.”

Tin tức ấy đối với Fanny vừa khó chịu lại vừa bất ngờ. Cô chưa từng nhận được chút tử tế nào từ người bác là bà Norris, và chẳng thể nào yêu mến nổi bà.

“Cháu sẽ rất buồn khi phải đi,” cô cất lời với giọng run run.

“Ừ, ta dám chắc là thế; điều đó cũng tự nhiên thôi. Ta cho là từ khi bước chân vào ngôi nhà này, cháu đã có ít chuyện phiền muộn nhất trần đời.”

“Cháu mong là mình không vô ơn, thưa bác,” Fanny khiêm tốn đáp.

“Không, con yêu; ta mong là thế. Ta luôn thấy cháu là một cô bé rất ngoan.”

“Và cháu sẽ không bao giờ được sống ở đây nữa sao ạ?”

“Không bao giờ, con yêu; nhưng cháu được đảm bảo một mái ấm thoải mái. Chẳng có mấy khác biệt cho cháu đâu, dù ở nhà này hay nhà khác.”

Fanny rời khỏi phòng với một trái tim trĩu nặng buồn đau; cô chẳng thể thấy sự khác biệt ấy là nhỏ nhoi chút nào, và cô không thể nghĩ đến chuyện sống cùng bà bác với bất kỳ chút thỏa mãn nào. Ngay khi gặp Edmund, cô liền kể cho anh nghe nỗi thống khổ của mình.

“Anh họ ơi,” cô nói, “có một chuyện sắp xảy ra mà em hoàn toàn không thích chút nào; và dẫu anh đã nhiều khi thuyết phục em chấp nhận những điều em vốn không thích ban đầu, anh cũng sẽ chẳng thể làm được điều đó bây giờ đâu. Em sắp phải chuyển đến sống hẳn với dì Norris rồi.”

“Thật ư!”

“Vâng; dì Bertram vừa nói với em như vậy. Mọi chuyện đã được định đoạt. Em sẽ phải rời Mansfield Park, và chuyển đến Nhà Trắng, em đoán thế, ngay khi dì dọn đến đó.”

“Ồ, Fanny, và nếu kế hoạch ấy không làm em khó chịu, anh sẽ gọi nó là một ý kiến tuyệt vời.”

“Ôi, anh họ!”

“Nó có mọi thứ ủng hộ. Dì đang hành xử như một người phụ nữ khôn ngoan khi muốn có em. Dì đang chọn một người bạn và một người đồng hành ở đúng nơi lẽ ra phải thế, và anh rất mừng vì lòng ham tiền của dì không làm ảnh hưởng đến chuyện đó. Em sẽ là người mà em nên thế đối với dì. Anh hy vọng nó không làm em đau khổ lắm chứ, Fanny?”

“Thực sự là có đấy ạ: Em không thể thích nổi. Em yêu ngôi nhà này và mọi thứ trong đó: Em sẽ chẳng yêu nổi gì ở nơi ấy. Anh biết em cảm thấy bất an thế nào khi ở bên dì mà.”

“Anh không thể bào chữa gì cho thái độ của dì đối với em khi còn nhỏ; nhưng tất cả chúng ta đều thế, hoặc gần như vậy. Dì chưa từng biết cách tỏ ra dễ chịu với trẻ con. Nhưng giờ em đã ở tuổi được đối xử tốt hơn; anh nghĩ dì đã cư xử khá hơn rồi; và khi em là người đồng hành duy nhất của dì, em sẽ trở nên quan trọng đối với dì.”

“Em chẳng thể quan trọng với ai cả.”

“Cái gì ngăn cản em chứ?”

“Mọi thứ. Hoàn cảnh của em, sự dại dột và vụng về của em.”

“Còn về sự dại dột và vụng về của em, Fanny yêu quý, hãy tin anh, em chưa từng có lấy một bóng dáng của những điều đó, ngoại trừ việc dùng từ ngữ một cách sai trái như vậy. Chẳng có lý do gì trên đời này để em không trở nên quan trọng ở nơi mà người ta biết đến em. Em có sự hiểu biết, có tính khí dịu dàng, và anh chắc chắn em có một trái tim biết ơn, chưa từng nhận ân huệ mà không muốn đền đáp. Anh không biết có phẩm chất nào tốt hơn thế cho một người bạn và người đồng hành.”

“Anh quá tốt với em,” Fanny nói, đôi má ửng đỏ trước những lời khen ngợi ấy; “Làm sao em có thể cảm ơn anh cho phải phép vì đã đánh giá tốt về em như vậy. Ôi! anh họ ơi, nếu em phải đi xa, em sẽ ghi nhớ lòng tốt của anh đến tận giây phút cuối cùng của cuộc đời.”

“Này, thực tình mà nói, Fanny, anh hy vọng mình sẽ được nhớ đến dẫu ở một khoảng cách xa như Nhà Trắng. Em cứ nói cứ như thể mình chuẩn bị đi xa hai trăm dặm thay vì chỉ là bước qua khoảng sân park; nhưng em vẫn sẽ thuộc về chúng ta gần như xưa nay. Hai gia đình sẽ gặp nhau mỗi ngày trong năm. Sự khác biệt duy nhất là khi sống cùng dì, em tất yếu sẽ được đẩy ra ánh sáng như lẽ ra em phải thế. Ở đây có quá nhiều người để em nấp đằng sau; nhưng bên cạnh dì, em sẽ buộc phải tự mình lên tiếng.”

“Ôi! xin anh đừng nói thế.”

“Anh buộc phải nói, và nói với niềm vui thích. Bà Norris thích hợp hơn mẹ anh rất nhiều trong việc chăm sóc em lúc này. Bà ấy có tính khí sẵn sàng làm rất nhiều điều cho bất kỳ ai mà bà thực sự quan tâm, và bà sẽ buộc em phải phát huy đúng mức năng lực tự nhiên của mình.”

Fanny thở dài và nói: “Em không thể nhìn nhận mọi thứ như anh; nhưng lẽ ra em nên tin anh đúng hơn là tin chính mình, và em rất biết ơn anh vì đã cố gắng hòa giải em với những điều bắt buộc phải đến. Nếu em có thể nghĩ rằng dì thực sự quan tâm đến mình, thật tuyệt vời biết bao khi cảm thấy bản thân mình có trọng lượng với ai đó. Ở đây, em biết mình chẳng là gì cả, vậy mà em lại yêu nơi này biết bao.”

“Nơi chốn đó, Fanny ạ, là thứ em sẽ không từ bỏ, dẫu em có rời khỏi ngôi nhà. Em vẫn sẽ có quyền tự do sử dụng sân park và vườn tược như xưa. Ngay cả trái tim nhỏ bé lúc nào cũng lo lắng của em cũng chẳng cần phải hoảng sợ trước một sự thay đổi mang tính hình thức như thế. Em vẫn sẽ có những lối mòn quen thuộc để dạo bước, cùng một thư viện để lựa chọn, những con người cũ để ngắm nhìn, và chú ngựa quen thuộc để cưỡi.”

“Đúng vậy. Vâng, chú ngựa xám già thân yêu! À, anh họ ơi, khi em nhớ lại việc mình từng sợ cưỡi ngựa thế nào, những nỗi kinh hoàng mà nó mang lại cho em khi nghe người ta bàn về chuyện nó có lợi cho em ra sao (ôi, em đã run rẩy biết bao khi bác trai hé môi nói về chuyện ngựa ngó), rồi nghĩ đến sự kiên nhẫn tử tế của anh trong việc dùng lý lẽ và thuyết phục em vượt qua nỗi sợ, thuyết phục em rằng em sẽ thích nó sau một thời gian ngắn, và cảm nhận thấy anh đã đúng đắn biết nhường nào, em lại có thêm hy vọng rằng anh có thể luôn tiên đoán chính xác như thế.”

“Và anh hoàn toàn tin rằng việc em ở bên bà Norris sẽ tốt cho tâm trí em chẳng kém gì việc cưỡi ngựa đối với sức khỏe của em, và cũng mang lại hạnh phúc lâu dài cho em nhiều từng ấy.”

Cuộc trò chuyện của họ khép lại như thế, xét về bất kỳ sự giúp đỡ thiết thực nào mà nó có thể mang lại cho Fanny, thà không có thì hơn, bởi bà Norris hoàn toàn chẳng có chút ý định nào muốn đón nhận cô. Ý nghĩ đó chưa từng xuất hiện trong đầu bà vào lúc này, ngoại trừ như một điều cần phải tránh né bằng mọi giá. Để ngăn chặn việc người ta trông đợi điều đó, bà đã chọn căn hộ nhỏ nhất có thể được xếp vào hàng danh giá trong số các công trình thuộc giáo xứ Mansfield, Nhà Trắng chỉ vừa đủ lớn để chứa bản thân bà cùng đám gia nhân, và chừa ra một phòng trống dành cho khách—một yêu cầu được bà đặt nặng một cách cực kỳ chi tiết. Những căn phòng trống ở Nhà xứ chưa từng có ai cần đến, nhưng sự cần thiết tuyệt đối về một phòng trống cho khách thì giờ đây không bao giờ bị lãng quên. Tuy nhiên, mọi sự phòng ngừa của bà cũng không thể cứu bà khỏi việc bị nghi ngờ là đang nhắm đến một cơ ngơi khờ khố hơn; hoặc có lẽ, chính việc bà bày tỏ tầm quan trọng của một căn phòng trống đã khiến Sir Thomas hiểu lầm rằng nó thực sự dành cho Fanny. Lady Bertram nhanh chóng đưa vấn đề đi đến hồi kết bằng cách hờ hững nhận xét với bà Norris rằng—

“Em nghĩ, chị ạ, chúng ta không cần phải giữ cô Lee lại nữa đâu, khi Fanny đến ở cùng chị.”

Bà Norris suýt giật nảy mình. “Ở cùng tôi, Lady Bertram thân mến! Chị đang nói gì vậy?”

“Chẳng phải con bé sẽ sống với chị sao? Tôi tưởng chị đã dàn xếp xong xuôi với Sir Thomas rồi cơ mà.”

“Tôi á! Chưa từng có chuyện đó. Tôi chưa từng thốt ra nửa lời với Sir Thomas về chuyện ấy, và ông ấy cũng chẳng nói gì với tôi. Fanny đến sống với tôi á! Đúng là điều cuối cùng trên đời mà tôi có thể nghĩ tới, hay để bất cứ ai thực sự hiểu rõ cả hai chúng tôi mong mỏi. Lạy Chúa nhân từ! Tôi có thể làm gì với con bé Fanny đây? Tôi á! Một góa phụ nghèo khổ, bất hạnh, bơ vơ, chẳng còn thích hợp với việc gì, tinh thần đã suy sụp hoàn toàn; tôi có thể làm gì với một đứa con gái ở độ tuổi của nó cơ chứ? Một thiếu nữ mười lăm tuổi! cái độ tuổi mà hơn bất cứ lúc nào khác cần đến sự quan tâm và chăm sóc nhất, và là thử thách cho cả những tâm trạng vui vẻ nhất! Chắc chắn Sir Thomas không thể nghiêm túc trông đợi một điều như thế! Sir Thomas quá mức là một người bạn tốt của tôi. Chắc chắn chẳng có ai có ý tốt với tôi lại đi đề xuất chuyện đó. Sao Sir Thomas lại nói với chị về chuyện này nhỉ?”

“Thật tình, tôi không biết nữa. Tôi cho rằng ông ấy nghĩ thế là tốt nhất.”

“Nhưng ông ấy đã nói gì? Ông ấy không thể nói là ông ấy muốn tôi nhận nuôi Fanny. Tôi chắc chắn trong thâm tâm ông ấy không thể muốn tôi làm điều đó.”

“Không; ông ấy chỉ nói rằng ông ấy nghĩ điều đó rất có khả năng; và tôi cũng nghĩ vậy. Cả hai chúng tôi đều nghĩ đó sẽ là một sự an ủi cho chị. Nhưng nếu chị không thích, thì không còn gì để bàn nữa. Con bé chẳng phải là gánh nặng gì ở đây cả.”

“Chị yêu quý, nếu chị cân nhắc hoàn cảnh bất hạnh của tôi, làm sao con bé có thể là sự an ủi cho tôi được cơ chứ? Nhìn tôi đây này, một quả phụ nghèo hèn, cô độc, bị tước đoạt người chồng tuyệt vời nhất, sức khỏe suy kiệt vì tận tụy chăm sóc ông ấy, tinh thần lại càng tồi tệ hơn, mọi sự bình yên trên cõi đời này đã tiêu tan, với số tiền vỏn vẹn vừa đủ để duy trì vị thế một phụ nữ dòng dõi, và sống sao cho không làm ô danh ký ức về người quá cố đáng kính—tôi có thể tìm thấy chút an ủi nào khả dĩ khi gánh vác một trọng trách như Fanny cơ chứ? Dẫu tôi có muốn vì lợi ích của chính mình, tôi cũng không thể làm một điều bất công như thế với tội nghiệp con bé. Nó đang nằm trong những bàn tay tốt, và chắc chắn sẽ sống ổn thỏa thôi. Tôi phải vật lộn với những nỗi buồn và khó khăn của mình thế nào tùy ý vậy.”

“Thế thì chị sẽ không phiền khi sống một mình hoàn toàn chứ?”

“Lady Bertram thân mến! Tôi còn thích hợp với cái gì ngoài sự cô tịch cơ chứ? Thỉnh thoảng tôi vẫn hy vọng có một người bạn ghé thăm ngôi nhà nhỏ của mình (tôi sẽ luôn chuẩn bị sẵn một chiếc giường cho bạn bè); nhưng phần lớn những ngày tháng tương lai của tôi sẽ chìm đắm trong sự cách ly hoàn toàn với thế giới. Nếu tôi có thể vừa vặn thu vén đủ chi tiêu, đó là tất cả những gì tôi mong mỏi.”

“Tôi hy vọng, thưa chị, mọi chuyện không đến nỗi quá tệ với chị, xét theo việc Sir Thomas nói chị sẽ có sáu trăm bảng một năm.”

“Lady Bertram, tôi không phàn nàn gì đâu. Tôi biết mình không thể sống như trước đây được nữa, nhưng tôi phải thắt lưng buộc bụng ở những chỗ có thể, và học cách trở thành một người quản lý giỏi hơn. Tôi đã từng là một chủ nhà hào phóng vừa đủ, nhưng giờ đây tôi sẽ chẳng xấu hổ gì khi thực hiện việc tiết kiệm. Hoàn cảnh của tôi đã thay đổi nhiều chẳng kém gì thu nhập. Rất nhiều thứ vốn là nghĩa vụ của tội nghiệp ông Norris, với tư cách là mục tử của giáo xứ, nay không thể trông đợi từ tôi được nữa. Không thể lường hết được có bao nhiêu thứ đã bị ngốn sạch trong nhà bếp của chúng ta bởi những kẻ qua đường lỡ bước. Tại Nhà Trắng, mọi chuyện sẽ phải được dòm chừng cẩn thận hơn. Tôi phải sống trong hạn mức thu nhập của mình, bằng không tôi sẽ bất hạnh; và tôi thừa nhận sẽ mang lại cho tôi niềm thỏa mãn lớn lao nếu có thể làm được nhiều hơn thế một chút, để dành dụm một chút ít vào cuối năm.”

“Tôi dám chắc chị sẽ thế. Chị lúc nào chả vậy, phải không nào?”

“Mục đích của tôi, Lady Bertram ạ, là trở nên hữu ích cho những kẻ đi sau. Vì lợi ích của các con chị mà tôi muốn mình khá giả hơn. Tôi chẳng còn ai khác để bận tâm, nhưng tôi sẽ rất vui nếu nghĩ rằng mình có thể để lại một chút ít của cải lặt vặt giữa chúng, thứ mà chúng đáng có được.”

“Chị thật quá tốt, nhưng đừng bận tâm về chúng nó làm gì. Chúng chắc chắn đã được lo liệu chu toàn. Sir Thomas sẽ quán xuyến việc đó.”

“Chà, chị biết đấy, nguồn tài chính của Sir Thomas sẽ khá eo hẹp nếu điền trang ở Antigua mang lại lợi tức nghèo nàn như thế.”

“Ồ! chuyện đó sẽ sớm được giải quyết thôi. Sir Thomas vẫn đang viết thư bàn về việc đó, tôi biết mà.”

“Thôi được, Lady Bertram,” bà Norris nói, chuyển động bước đi, “tôi chỉ có thể nói rằng khao khát duy nhất của tôi là được hữu ích cho gia đình chị; và vì thế, nếu Sir Thomas có bao giờ nhắc lại chuyện tôi nhận nuôi Fanny, chị sẽ có thể nói rằng sức khỏe và tinh thần của tôi đã đặt dấu chấm hết hoàn toàn cho chuyện đó; bên cạnh việc thực sự tôi sẽ chẳng có lấy một chiếc giường để nhường cho nó, vì tôi buộc phải giữ lại một phòng trống cho bạn bè.”

Lady Bertram lặp lại đầy đủ đoạn hội thoại này với chồng mình để thuyết phục ông thấy ông đã hiểu lầm các quan điểm của cô em vợ đến nhường nào; và kể từ khoảnh khắc đó, bà hoàn toàn được an toàn trước mọi sự trông đợi, hay thậm chí là bất kỳ sự ám chỉ nhỏ nào từ phía ông. Ông không khỏi ngạc nhiên trước việc bà từ chối làm bất cứ điều gì cho đứa cháu gái mà bà từng tỏ ra hăng hái muốn nhận nuôi; nhưng vì bà đã sớm khiến cả ông lẫn Lady Bertram hiểu rằng bất cứ thứ gì bà sở hữu đều được định đoạt để dành cho gia đình họ, ông nhanh chóng hòa giải với sự phân biệt vừa mang tính lợi ích vừa đầy vẻ tán dương đối với họ, lại vừa giúp ông có thể tự mình chăm lo cho Fanny tốt hơn.

Fanny sớm nhận ra những sợ hãi về một cuộc dời chỗ là thừa thãi đến nhường nào; và niềm hạnh phúc tự phát, ngây thơ của cô khi phát hiện ra điều đó đã mang lại chút an ủi cho Edmund vì sự thất vọng của anh đối với điều mà anh từng kỳ vọng sẽ mang lại dịch vụ thiết thực nhường ấy cho cô. Bà Norris dọn vào Nhà Trắng, nhà Grant đến Nhà xứ, và khi những sự kiện ấy qua đi, mọi thứ tại Mansfield lại tiếp tục diễn ra như bình thường trong một thời gian.

Gia đình Grant cho thấy khuynh hướng thân thiện và xã giao, mang lại sự hài lòng lớn nói chung giữa những người quen mới của họ. Họ có những thói hư tật xấu, và bà Norris nhanh chóng phát hiện ra. Vị Tiến sĩ rất thích ăn uống và ngày nào cũng phải có một bữa tối thịnh soạn; và thay vì xoay sở để thỏa mãn ông với ít chi phí nhất, bà Grant lại trả lương cho đầu bếp của mình cao ngang ngửa mức ở Mansfield Park, và hiếm khi nào người ta thấy bà bước chân vào khu vực làm việc của họ. Bà Norris không thể điềm tĩnh khi nói về những nỗi bất bình kiểu ấy, hay về lượng bơ và trứng được tiêu thụ đều đặn trong ngôi nhà. “Chẳng ai ưa sự sung túc và lòng hiếu khách hơn bà; chẳng ai ghét những việc làm bủn xỉn hơn bà; Nhà xứ, bà tin là chưa từng thiếu thốn bất kỳ loại tiện nghi nào, chưa từng mang tiếng xấu trong thời kỳ của bà, nhưng đây là một lối sống mà bà không thể hiểu nổi. Một quý bà thanh lịch trong một nhà xứ miền quê đúng là hoàn toàn lạc điệu. Kho chứa của bà, bà nghĩ, lẽ ra đã đủ tốt để bà Grant bước chân vào. Có dò la ở đâu đi nữa, bà cũng không tài nào tìm ra việc bà Grant từng có nhiều hơn năm nghìn bảng.”

Lady Bertram lắng nghe không mấy hứng thú với kiểu chỉ trích này. Bà không thể thấu cảm với những nỗi ấm ức của một người theo chủ nghĩa tiết kiệm, nhưng bà cảm nhận trọn vẹn những bất công của tạo hóa khi bà Grant có được một chỗ đứng quá tốt trong đời mà lại chẳng hề xinh đẹp, và bày tỏ sự kinh ngạc về điểm đó gần như thường xuyên, dẫu không dài dòng bằng, như cách bà Norris bàn luận về vấn đề kia.

Những quan điểm này vừa mới được bàn tán chưa đầy một năm thì một sự kiện khác nảy sinh, mang tầm quan trọng lớn trong gia đình đến mức hoàn toàn có quyền chiếm một vị trí trong suy nghĩ và câu chuyện của các quý bà. Sir Thomas thấy cần thiết phải đích thân đến Antigua để sắp xếp lại các vấn đề của mình tốt hơn, và ông đưa cậu con trai cả đi cùng với hy vọng kéo cậu ra khỏi một số mối quan hệ tồi tệ ở quê nhà. Họ rời nước Anh với khả năng vắng mặt gần mười hai tháng trời.

Sự cần thiết của biện pháp này xét về mặt tài chính, cùng niềm hy vọng về sự hữu ích của nó đối với con trai, đã khiến Sir Thomas chấp nhận nỗ lực rời xa phần còn lại của gia đình, và để các cô con gái dưới sự dìu dắt của những người khác vào đúng giai đoạn đầy cuốn hút hiện tại của cuộc đời chúng. Ông không nghĩ Lady Bertram hoàn toàn đủ sức thay thế vị trí của ông đối với chúng, hay đúng hơn là thực hiện những gì lẽ ra phải là bổn phận của chính bà; nhưng với sự quan tâm theo dõi của bà Norris và khả năng phán đoán của Edmund, ông có đủ sự tự tin để ra đi mà không lo lắng về hạnh kiểm của chúng.

Lady Bertram hoàn toàn không thích việc chồng rời xa mình; nhưng bà không hề bị xao động bởi bất kỳ sự hoảng hốt nào cho sự an toàn của ông, hay sự bận tâm cho sự thoải mái của ông, bởi bà là một trong số những kẻ nghĩ rằng chẳng có gì là nguy hiểm, hay khó khăn, hay mệt mỏi đối với bất kỳ ai ngoại trừ chính bản thân họ.

Các tiểu thư nhà Bertram rất đáng thương trong dịp này: không phải vì nỗi buồn của họ, mà vì họ thiếu vắng nó. Người cha chẳng phải là đối tượng để họ yêu thương; ông chưa từng tỏ ra là người đồng hành với những niềm vui của họ, và sự vắng mặt của ông thật trớ trêu thay lại là điều được chào đón nhất. Họ được giải tỏa khỏi mọi sự kìm kẹp nhờ điều đó; và chẳng cần nhắm đến bất kỳ sự thỏa mãn nào vốn có khả năng bị Sir Thomas cấm đoán, họ cảm thấy bản thân mình lập tức được tự định đoạt, và mọi sự nuông chiều đều nằm trong tầm với. Sự nhẹ nhõm của Fanny, và sự nhận thức của cô về điều đó, hoàn toàn tương đương với các người chị họ; nhưng bản tính dịu dàng hơn đã thì thầm rằng cảm xúc của cô là vô ơn, và cô thực sự đau khổ vì bản thân không thể đau khổ. “Sir Thomas, người đã làm quá nhiều cho cô và các anh em, và người đã ra đi có lẽ không bao giờ trở lại! Rằng cô lại nhìn ông lên đường mà không rơi một giọt nước mắt! đó là một sự vô cảm đáng hổ thẹn.” Hơn nữa, ông đã nói với cô vào đúng buổi sáng cuối cùng rằng ông hy vọng cô có thể gặp lại William trong mùa đông sắp tới, và đã giao phó cho cô viết thư mời cậu ấy đến Mansfield ngay khi đội chiến hạm mà cậu thuộc về được xác định là đã có mặt ở Anh. “Điều này mới chu đáo và tử tế làm sao!” và giả như ông chỉ mỉm cười với cô, gọi cô là “Fanny yêu quý” khi nói điều đó, mọi cái cau mày hay cách xưng hô lạnh lùng trước đây có thể đã bị lãng quên. Nhưng ông lại kết thúc lời nói của mình theo cách nhấn chìm cô vào nỗi hổ thẹn buồn bã khi bổ sung thêm rằng: “Nếu William có đến Mansfield, anh hy vọng em có thể khiến nó tin rằng bao năm tháng trôi qua kể từ khi chúng ta chia tay đã không trôi qua hoàn toàn mà không có sự tiến triển nào từ phía em; dẫu cho, anh e rằng, nó buộc phải nhận ra người em gái ở tuổi mười sáu của mình xét ở vài phương diện lại quá giống với người em gái lúc lên mười.” Cô đã khóc nức nở trước suy nghĩ này khi người bác đã đi khuất; và các người chị họ, khi nhìn thấy cô với đôi mắt đỏ hoe, liền quy kết cô là một kẻ đạo đức giả.