Bữa khiêu vũ đã tàn, và bữa sáng cũng nhanh chóng kết thúc; nụ hôn cuối cùng đã trao, và William đã lên đường. Đúng như lời tiên đoán, Mr. Crawford rất đúng giờ, và bữa ăn diễn ra ngắn ngủi nhưng vui vẻ.
Sau khi tiễn William đến giây phút cuối cùng, Fanny nặng lòng bước trở lại phòng ăn để gặm nhấm nỗi buồn trước sự thay đổi phũ phàng ấy. Người bác tốt bụng đã để mặc cô ở đó khóc lóc trong yên lặng, có lẽ ông nghĩ rằng chiếc ghế trống của mỗi chàng thanh niên có thể làm dâng trào sự xúc động dịu dàng trong lòng cô, và mấy chiếc xương thịt lợn muối nguội cùng chút mù tạt còn sót lại trên đĩa của William cũng đủ để chia sẻ tâm tư với vỏ trứng vỡ trên đĩa của Mr. Crawford. Cô ngồi đó khóc lóc con amore đúng như ý bác trai, nhưng đó là thứ tình cảm con amore ruột thịt chứ chẳng phải gì khác. William đã đi rồi, và giờ đây cô thấy như mình đã hoài phí nửa khoảng thời gian thăm nom của cậu ấy vào những bận tâm vẩn vơ và nỗi lo âu ích kỷ chẳng dính dáng gì đến cậu.
Tính cách của Fanny vốn dĩ là thế, cô chưa bao giờ nghĩ đến người dì Norris đang sống trong cảnh túng thiếu và quạnh hiu tại ngôi nhà nhỏ của chính mình mà không tự dằn vặt vì đã có lúc thiếu chu đáo với dì trong lần gặp mặt trước; và huống hồ là tâm can cô có thể tha thứ cho bản thân vì đã không làm, không nói, và không suy nghĩ trọn vẹn mọi điều lẽ ra phải dành cho William suốt cả một nửa tháng trời.
Đó là một ngày ảm đạm và nặng nề. Ngay sau bữa sáng thứ hai, Edmund đến chào từ biệt họ trong một tuần rồi lên ngựa đi Peterborough, và thế là tất cả đều đã đi vắng. Chẳng còn lại gì ngoài những kỷ niệm của đêm hôm trước, thứ mà cô chẳng thể sẻ chia cùng ai. Cô bắt chuyện với dì Bertram—cô buộc phải nói chuyện với ai đó về buổi khiêu vũ; nhưng dì cô chẳng mảy mò quan sát gì mấy những gì đã diễn ra, lại cũng chẳng mò tò tò mò nổi, nên đó thực sự là một việc nặng nhọc. Lady Bertram chẳng nhớ chắc về trang phục của bất kỳ ai hay vị trí của ai tại bàn tiệc ngoại trừ chỗ của chính mình.
“Bà không thể nhớ nổi những gì mình từng nghe về một trong các cô tiểu thư Maddox, hay điều mà Lady Prescott đã nhận xét ở Fanny: bà chẳng chắc liệu Đại tá Harrison đang nhắc đến Mr. Crawford hay William khi ông nói đó là chàng trai khôi ngô nhất phòng—ai đó đã thì thầm gì với bà bên tai; bà lại quên béng mất không hỏi Sir Thomas xem điều đó là thế nào.” Và đó là những lời dài dòng nhất cùng những thông tin rõ ràng nhất của bà: phần còn lại chỉ là một giọng điệu uể oải “Ừ, ừ; tốt lắm; thế à? anh ta thế à? ta chẳng thấy thế; ta chẳng phân biệt được người này với người kia.” Mọi chuyện thật tồi tệ. Nó chỉ khá hơn một chút so với những câu trả lời sắc sảo mà Mrs. Norris có thể thốt ra; nhưng vì dì ấy đã về nhà cùng đám thạch dư thừa để chăm sóc một cô hầu gái đang ốm, nên bầu không khí trong nhóm nhỏ của họ tràn ngập sự bình yên và vui vẻ, dẫu chẳng có mấy thứ đáng kể để khoe khoang.
Buổi tối cũng nặng nề y như ban ngày. “Ta không hiểu nổi dạo này mình bị làm sao nữa,” Lady Bertram cất lời khi trà nước đã dọn đi. “Ta cảm thấy đờ đẫn quá. Chắc là do thức quá khuya đêm hôm trước. Fanny này, cháu phải làm gì đó để giúp ta tỉnh ngủ đi chứ. Ta chẳng tài nào thêu thùa nổi. Lấy bài ra đi; ta cứ thấy đờ đẫn làm sao ấy.”
Bộ bài được mang ra, và Fanny chơi cờ cribbage với bác gái cho đến tận giờ đi ngủ; và vì Sir Thomas đang bận đọc sách một mình, nên suốt hai tiếng đồng hồ sau đó, trong phòng chẳng nghe thấy âm thanh nào ngoài những tiếng xướng điểm của ván bài—“Và thế là ba mươi mốt; bốn trên tay và tám trong nọc. Đến lượt bác chia bài nhé; để cháu chia thay bác chịu không?” Fanny cứ miên man suy nghĩ về sự khác biệt mà vỏn vẹn hai mươi bốn tiếng đồng hồ đã tạo ra trong căn phòng đó, và ở cả phần nhà ấy nữa. Đêm hôm qua, phòng khách và cả bên ngoài lẫn mọi ngóc ngách đều ngập tràn hy vọng và nụ cười, sự tấp nập và chuyển động, âm thanh và sự rực rỡ. Giờ đây, tất cả chỉ là sự ảm đạm và gần như cô tịch.
Một giấc ngủ ngon đã vực dậy tinh thần cô. Sang ngày hôm sau, cô có thể nghĩ về William với tâm trạng phấn chấn hơn; và vì buổi sáng mang lại cho cô cơ hội ôn lại đêm thứ Năm với Mrs. Grant và Miss Crawford một cách thật rôm rả, với tất cả sự thăng hoa của trí tưởng tượng cùng những tiếng cười đùa vốn rất thiết yếu để níu giữ bóng hình của một buổi khiêu vũ đã qua, cô có thể dễ dàng đưa tâm trí trở lại trạng thái thường ngày mà chẳng tốn mấy sức lực, đồng thời hòa nhịp vào sự yên ả của tuần lễ tĩnh lặng hiện tại.
Họ quả thực là một nhóm nhỏ hơn bất cứ khoảng thời gian trọn vẹn nào mà cô từng biết ở nơi đây, và người mà sự thoải mái và niềm vui của mỗi buổi tụ họp gia đình hay mỗi bữa ăn đều trông cậy vào nay đã đi vắng. Nhưng rồi cũng phải học cách chấp nhận điều đó. Chẳng mấy chốc anh sẽ đi vắng dài ngày; và cô lấy làm biết ơn vì giờ đây mình đã có thể ngồi trong cùng một căn phòng với bác trai, lắng nghe giọng nói của bác, đón nhận những câu hỏi, và thậm chí trả lời chúng, mà không còn mang theo thứ cảm giác khốn khổ từng trải qua trước kia.
“Chúng ta đang thiếu đi hai chàng thanh niên,” đó là nhận xét của Sir Thomas vào cả ngày đầu tiên lẫn ngày thứ hai, khi họ quây quần bên vòng tròn đã thưa vắng đi rất nhiều sau bữa tối; và để xoa dịu đôi mắt ngấn lệ của Fanny, vào ngày đầu tiên người ta chẳng nói gì thêm ngoài việc nâng ly chúc sức khỏe hai cậu thanh niên; nhưng sang ngày thứ hai, câu chuyện đã được đẩy đi xa hơn. William được hết lời khen ngợi và mọi người đều hy vọng cậu sẽ sớm được thăng quân hàm. “Và chẳng có lý do gì để cho rằng,” Sir Thomas nói thêm, “những chuyến ghé thăm của cậu ấy đối với chúng ta kể từ nay sẽ khá thường xuyên. Còn về Edmund, chúng ta phải tập thích nghi với cảnh vắng bóng nó. Đây sẽ là mùa đông cuối cùng nó còn thuộc về chúng ta theo cách như trước nay.”
“Vâng,” Lady Bertram nói, “nhưng em ước gì nó đừng đi đâu cả. Em nghĩ tất cả bọn họ cứ thế đi vắng cả loạt. Ước gì chúng cứ ở nhà cho xong.”
Lời ước này nhắm chủ yếu vào Julia, người vừa mới xin phép được lên thành phố với Maria; và vì Sir Thomas nghĩ rằng việc chuẩn thuận thỉnh cầu ấy là tốt nhất cho mỗi cô con gái, nên Lady Bertram, dẫu với bản tính nhân hậu vốn có, bà sẽ chẳng ngăn cản, lại đâm ra tiếc nuối sự thay đổi mà nó mang lại đối với thời điểm trở về của Julia—lẽ ra đã diễn ra vào khoảng thời gian này nếu không có chuyện đó. Tiếp sau đó là rất nhiều lời lẽ đầy lý trí từ phía Sir Thomas, nhằm xoa dịu người vợ và giúp bà xuôi lòng trước sự sắp xếp ấy. Mọi điều mà một người cha chu đáo nên thấu hiểu đều được ông mang ra phân tích cho vợ; và tất cả những cảm xúc mà một người mẹ trì mến phải trải qua khi vun vén cho niềm vui của con cái đều được quy cho bản tính tốt đẹp của bà. Lady Bertram đồng thuận với tất cả bằng một tiếng “Vâng” điềm tĩnh; và sau khoảng một khắc lặng thinh ngẫm nghĩ, bà tự dưng cất lời, “Sir Thomas ạ, em vẫn nghĩ ngợi—và em rất mừng vì chúng ta đã đón Fanny về theo cách đó, bởi giờ đây khi những người khác đi vắng hết, chúng ta mới thấy được giá trị của con bé.”
Sir Thomas liền bồi thêm cho lời khen ấy bằng cách tiếp lời, “Rất đúng. Chúng ta cho Fanny thấy chúng ta đánh giá cao con bé biết nhường nào bằng cách khen ngợi thẳng thừng trước mặt nó, giờ đây con bé đã trở thành một người đồng hành vô cùng quý giá. Nếu chúng ta từng tử tế với nó, thì giờ đây nó đã trở nên vô cùng thiết yếu đối với chúng ta.”
“Vâng,” Lady Bertram đáp ngay sau đó; “và thật an lòng khi nghĩ rằng chúng ta sẽ luôn có con bé ở bên.”
Sir Thomas khựng lại, mỉm cười nửa miệng, liếc nhìn cô cháu gái, rồi điềm đạm đáp lời, “Ta hy vọng con bé sẽ chẳng bao giờ rời bỏ chúng ta, cho đến khi được mời gọi đến một mái ấm nào đó có thể mang lại cho nó sự hạnh phúc lớn lao hơn những gì nó biết ở nơi đây.”
“Và điều đó xem chừng khó mà xảy ra lắm, Sir Thomas ạ. Ai mà thèm mời nó cơ chứ? Maria có lẽ rất vui khi được gặp nó ở Sotherton thỉnh thoảng, nhưng con bé ấy sẽ chẳng đời nào nghĩ chuyện kêu nó đến đó sống chung; và em chắc chắn rằng ở đây vẫn tốt hơn; vả lại, em chẳng thể sống thiếu nó được.”
Tuần lễ trôi qua một cách yên ả và thanh bình tại dinh thự lớn ở Mansfield lại mang một sắc thái hoàn toàn khác biệt ở nhà xứ. Ít nhất là đối với các tiểu thư trong mỗi gia đình, nó mang lại những cảm xúc vô cùng trái ngược. Điều vốn là sự thanh bình và thoải mái đối với Fanny lại hóa thành sự chán chường và bực bội đối với Mary. Một phần bắt nguồn từ sự khác biệt trong tính cách và thói quen: một người thì quá đỗi dễ thỏa mãn, kẻ kia lại quá quen được chiều chuộng; nhưng phần lớn hơn nữa lại do hoàn cảnh đưa đẩy. Ở một vài phương diện quan tâm, họ hoàn toàn trái ngược nhau. Trong tâm trí Fanny, việc Edmund vắng nhà thực chất, xét về nguyên nhân lẫn hệ quả, lại là một sự giải tỏa. Đối với Mary, nó đau đớn đủ đường. Cô cảm thấy thiếu vắng bầu bạn của anh từng ngày, gần như từng giờ, và vì quá khao khát điều đó nên mọi suy nghĩ về mục đích chuyến đi của anh chẳng mang lại cho cô thứ gì ngoài sự bực dọc. Anh chẳng thể nghĩ ra điều gì có thể nâng tầm vị thế của bản thân hơn chuyến vắng nhà kéo dài một tuần này, lại xảy ra đúng vào thời điểm anh trai cô rời đi, William Price cũng ra đi, hoàn tất cái gọi là sự tan rã toàn diện của một nhóm vốn dĩ từng rất sôi động. Cô cảm nhận điều đó một cách sâu sắc. Giờ đây họ chỉ là một bộ ba khốn khổ, bị giam hãm trong nhà bởi chuỗi ngày mưa tuyết liên miên, chẳng có việc gì làm và cũng chẳng có chút đổi mới nào để mà trông mong. Dù tức giận với Edmund vì cứ khăng khăng giữ lấy những quan niệm của riêng mình và hành xử bất chấp sự phản đối của cô (và cô đã giận đến mức cả hai hầu như chẳng buồn chào tạm biệt nhau tử tế tại bữa vũ hội), cô vẫn không sao kìm được việc nghĩ về anh mãi trong lúc vắng nhà, cứ tơ tưởng về đức tính cùng lòngaffection của anh, và khao khát được gặp lại những buổi hội ngộ gần như diễn ra hằng ngày như trước kia. Sự vắng mặt của anh kéo dài một cách vô lý. Lẽ ra anh không nên lên kế hoạch cho một chuyến đi dài ngày như thế—lẽ ra anh không nên rời nhà trọn một tuần, khi mà ngày cô rời khỏi Mansfield đã cận kề. Thế rồi cô bắt đầu tự trách mình. Cô ước gì lúc trò chuyện lần cuối mình đã không tỏ ra quá nồng nhiệt. Cô sợ rằng mình đã thốt ra những lời lẽ gay gắt, thậm chí mang hàm ý khinh miệt khi bàn về giới tu sĩ, và lẽ ra không nên làm thế. Thật kém lịch sự và sai trái. Cô thành tâm ước gì có thể rút lại những lời đó.
Sự bực dọc của cô không chấm dứt khi tuần lễ khép lại. Mọi chuyện đã tệ thế rồi, nhưng cô còn phải chịu đựng nhiều hơn thế khi ngày thứ Sáu lại đến mà chẳng mang Edmund trở lại; khi ngày thứ Bảy lướt qua vẫn bóng hồng diện kiến; và khi, thông qua chút ít tin tức từ gia đình bên kia vào ngày Chủ nhật, cô hay tin anh thực ra đã viết thư về nhà xin hoãn ngày trở về, do đã hứa ở lại với người bạn thêm vài ngày nữa.
Nếu trước đó cô từng cảm thấy nôn nóng và hối tiếc—nếu cô từng hối hận vì những gì đã nói và lo sợ tác động quá mạnh mẽ của nó lên anh—thì giờ đây cô còn cảm nhận và sợ hãi điều đó gấp mười lần. Hơn thế nữa, cô còn phải vật lộn với một thứ cảm xúc khó chịu hoàn toàn mới mẻ đối với bản thân: sự ghen tuông. Người bạn Mr. Owen của anh có các chị em gái; biết đâu anh lại thấy họ thu hút thì sao. Nhưng dù sao đi nữa, việc anh cứ khất lại thời gian ở lại giữa lúc, theo mọi kế hoạch ban đầu, cô phải dời đến London, mang một ý nghĩa nào đó khiến cô không sao chịu đựng nổi. Giả sử Henry đã trở lại sau ba hoặc bốn ngày như anh ta từng bàn tính, thì giờ đây cô đáng lẽ đã rời khỏi Mansfield rồi. Việc đến gặp Fanny để cố dò la thêm dăm ba tin tức bỗng trở nên vô cùng cấp thiết. Cô không thể sống thêm một ngày nào trong cái cảnh khốn khổ cô độc ấy nữa; và cô đành lội bộ đến trang viên Park, bất chấp những trở ngại trên đường đi mà chỉ một tuần trước cô còn cho là bất khả thi, cốt chỉ để có cơ hội nghe ngóng thêm chút ít, ít ra là để được nghe nhắc đến tên anh.
Nửa giờ đầu tiên coi như công cốc, bởi Fanny và Lady Bertram đang ở cùng nhau, và nếu không có được Fanny một mình thì cô chẳng thể trông mong gì hơn. Nhưng cuối cùng Lady Bertram cũng rời khỏi phòng, và rồi ngay lập tức Miss Crawford cất lời với một giọng điệu đã được cố nắn nót cho thật bình thản—“Và cô thấy thế nào về việc anh họ cô—Edmund—cứ ở lại mãi không về? Là người trẻ tuổi duy nhất ở nhà, tôi coi cô là kẻ chịu thiệt thòi nhiều nhất đấy. Chắc cô nhớ anh ấy lắm. Việc anh ấy ở lại lâu hơn thế có khiến cô ngạc nhiên không?”
“Tôi không biết nữa,” Fanny ngập ngừng đáp. “Vâng; tôi vốn không đặc biệt mong đợi điều đó.”
“Có lẽ anh ấy sẽ luôn ở lại lâu hơn những gì mình bàn tính. Đó là thói quen chung của mọi thanh niên mà.”
“Anh ấy đâu có thế, trong lần duy nhất đến thăm Mr. Owen trước đây.”
“Anh ấy thấy ngôi nhà đó dạo này dễ chịu hơn chăng. Bản thân anh ấy là một... một chàng thanh niên rất đỗi dễ mến, và tôi không khỏi thấy áy náy khi không được gặp lại anh ấy trước khi lên đường đến London, điều mà giờ đây chắc chắn sẽ xảy ra rồi. Tôi đang ngóng Henry về từng ngày, và ngay khi anh ấy đến thì chẳng còn gì níu giữ tôi ở Mansfield nữa. Thú thật, tôi rất muốn được gặp lại anh ấy thêm một lần nữa. Nhưng cô phải gửi lời chào hộ tôi nhé. Vâng; tôi nghĩ dùng từ ‘lời chào’ chắc là ổn. Miss Price này, có phải trong ngôn ngữ của chúng ta đang thiếu một cái gì đó—một thứ nằm giữa ‘lời chào’ và... và ‘tình yêu’—để xứng với kiểu quen biết thân thiện mà chúng ta từng có không nhỉ? Quen biết nhau cả bao nhiêu tháng trời! Nhưng ở đây có lẽ dùng lời chào là đủ rồi. Bức thư của anh ấy có dài không? Anh ấy có kể nhiều về những gì mình đang làm không? Có phải anh ấy ở lại vì mấy buổi tiệc tùng dịp Giáng sinh không?”
“Tôi chỉ nghe được một phần bức thư thôi; đó là thư gửi bác tôi; nhưng tôi tin là nó rất ngắn; thực ra tôi chắc chắn nó chỉ có vài dòng. Tất cả những gì tôi nghe được là người bạn đã nài nỉ anh ấy ở lại lâu hơn, và anh ấy đã đồng ý như vậy. Thêm vài ngày nữa, hoặc một số ngày nào đó; tôi không nhớ chính xác lắm.”
“ Ồ! nếu anh ấy viết thư cho cha mình; cứ tưởng là viết cho Lady Bertram hoặc cô chứ. Nhưng nếu anh ấy viết cho cha mình thì thảo nào mà ngắn gọn thế. Ai mà lại đi viết chuyện tầm phào cho Sir Thomas chứ? Giá mà anh ấy viết cho cô thì đã có nhiều chi tiết hơn rồi. Cô sẽ được nghe kể về những buổi khiêu vũ và tiệc tùng. Anh ấy sẽ miêu tả cho cô tường tận về mọi thứ và mọi người. Có bao nhiêu cô tiểu thư nhà Owen vậy?”
“Ba người đã trưởng thành.”
“Họ có rành âm nhạc không?”
“Tôi hoàn toàn không biết. Tôi chưa nghe bao giờ.”
“Đó là câu hỏi đầu tiên đấy, cô biết không,” Miss Crawford vừa nói vừa cố tỏ ra vui vẻ và vô tư, “mà bất kỳ người phụ nữ nào biết chơi đàn cũng chắc chắn sẽ hỏi khi nhắc đến người khác. Nhưng thật ngớ ngẩn khi đi hỏi han về bất kỳ cô tiểu thư nào—về bất kỳ ba chị em vừa mới trưởng thành nào: bởi ai cũng biết tỏng, chẳng cần ai bảo, họ trông ra sao: toàn những người tài sắc vẹn toàn, và sẽ có một người rất xinh đẹp. Gia đình nào chẳng có một đóa hoa; đó là chuyện thường tình. Hai người chơi dương cầm, một người chơi hạc cầm; và tất cả đều hát, hoặc sẽ hát nếu được dạy, hay thậm chí hát hay hơn nhờ... khỏi cần được dạy; đại loại thế.”
“Tôi chẳng biết gì về các cô nhà Owen cả,” Fanny điềm tĩnh đáp.
“Cô chẳng biết gì và cũng chẳng thèm bận tâm, như người ta vẫn hay nói. Chẳng có giọng điệu nào biểu lộ sự dửng dưng rõ mồn một đến thế. Quả thật, làm sao người ta có thể bận tâm đến những kẻ mình chưa từng gặp mặt cơ chứ? À mà, khi anh họ cô quay về, anh ấy sẽ thấy Mansfield vắng lặng lắm đấy; tất cả những kẻ ồn ào đều đi cả rồi, anh trai cô, anh trai tôi và cả tôi nữa. Tôi không thích ý nghĩ phải rời xa Mrs. Grant bây giờ khi thời điểm đã cận kề. Chị ấy không muốn tôi đi chút nào.”
Fanny cảm thấy buộc phải lên tiếng. “Cô không thể hoài nghi việc mình sẽ được rất nhiều người nhớ mong đâu,” cô nói. “Mọi người sẽ nhớ cô lắm đấy.”
Miss Crawford quay phắt mắt nhìn cô, như thể muốn nghe hoặc thấy thêm điều gì đó, rồi cười vang nói, “Ồ vâng! Nhớ nhung theo cái cách người ta nhớ mấy thứ phiền toái ồn ào lúc chúng biến mất ấy mà; nghĩa là, người ta cảm thấy có một sự khác biệt lớn. Nhưng tôi không hề thả thính đâu nhé; đừng có nịnh bợ tôi. Nếu tôi được nhớ đến, điều đó sẽ tự khắc lộ diện. Tôi sẽ bị phát hiện bởi những ai muốn tìm gặp mình thôi. Tôi có phải đang trốn ở vùng đất hoang vu xa xôi hay chốn thâm sơn cùng cốc nào đâu cơ chứ.”
Lần này thì Fanny không sao mở lời nổi, và Miss Crawford đâm ra hụt hẫng; bởi cô đã hy vọng nghe được chút lời đảm bảo ngọt ngào nào đó về sức hút của mình từ một người mà cô nghĩ phải tường tận mọi chuyện, và thế là tâm trạng cô lại trĩu nặng trở lại.
“Lại chuyện các cô nhà Owen nhé,” chẳng mấy chốc cô lại tiếp lời; “giả sử một trong các tiểu thư nhà Owen về định cư tại Thornton Lacey đi; cô sẽ thấy thế nào? Những chuyện kỳ lạ hơn thế còn từng xảy ra cơ mà. Tôi cá là họ đang tìm cách chớp lấy cơ hội ấy đấy. Và họ hoàn toàn có lý, bởi đó sẽ là một cơ ngơi vô cùng tốt đẹp dành cho họ. Tôi chẳng mảy trách cứ hay ngạc nhiên gì đâu. Lo cho bản thân được sung túc hết mức có thể vốn là bổn phận của mỗi người mà. Con trai của Sir Thomas Bertram cũng có máu mặt đấy chứ; và giờ anh ấy lại cùng chung chiến tuyến với họ. Cha họ là mục sư, anh trai họ là mục sư, và cả nhà họ đều là người trong đạo. Anh ấy chính là ‘chiến lợi phẩm’ hợp pháp của họ; anh ấy hoàn toàn thuộc về họ. Sao cô không nói gì thế, Fanny? Miss Price, sao cô cứ nín lặng thế. Nhưng thành thật mà nói đi, chẳng lẽ cô không trông đợi điều đó xảy ra hơn là ngậm tăm sao?”
“Không,” Fanny kiên quyết đáp, “tôi chẳng trông đợi điều đó chút nào.”
“Chẳng chút nào ư!” Miss Crawford phấn khởi thốt lên. “Tôi ngạc nhiên đấy. Nhưng tôi dám cá là cô biết rõ tường tận—tôi vẫn luôn tưởng tượng rằng cô là—hoặc có lẽ cô không nghĩ anh ấy có ý định kết hôn—hoặc ít ra là chưa phải bây giờ.”
“Vâng, tôi không nghĩ thế,” Fanny dịu dàng đáp, thầm mong mình không phạm sai lầm nào trong niềm tin cũng như lời thừa nhận ấy.
Người bạn đồng hành sắc sảo nhìn cô; và rút tỉa thêm nhiều hứng khởi từ gò má ửng đỏ nhanh chóng xuất hiện sau cái nhìn ấy, cô nàng chỉ nhạt nhẽo thốt lên, “Ở vậy một mình thế lại là tốt nhất,” rồi nhanh chóng lái sang chuyện khác.
