Harvey Forbes xuất thân từ một dòng dõi miền Nam vốn truyền lại phép tắc ứng xử cùng với đồ bạc của gia đình. Cả hai đều có phần câu nệ, nhưng lại vô cùng lịch thiệp và duyên dáng.

Gia đình anh đã mất đi số đồ bạc trong Nội chiến; thế nhưng những phép tắc và cung cách lịch sự vẫn ở lại như những vật gia bảo không thể bị tịch thu hay đem bán.

Anh từng biết đôi chút về New York khi còn là một học viên tại West Point. Anh từng nhìn ngắm những con đường trong lúc diễu hành vào một vài dịp trọng đại; anh từng quen biết một vài gia đình danh giá nơi đây; nhưng chủ yếu vẫn là những người miền Nam.

Anh thừa biết rằng những con người cẩn trọng vào thời đó hẳn sẽ phải rùng mình trước ý nghĩ khiêu vũ, dẫu chỉ là một điệu minuet ở nơi công cộng. Họ vây quanh việc gia nhập các buổi tiệc tùng của mình bằng mọi thứ khó khăn có thể, và giữ gìn tác phong vô cùng trang nghiêm trước mắt thiên hạ. Ngay cả sự kiện thường niên như Dạ vũ từ thiện cũng chỉ được chấp thuận vì mục đích từ thiện, rồi dần rơi vào thất sủng bởi sự bừa bãi của nó.

Tại quần đảo Philippines, Forbes từng chứng kiến điệu two-step lấn át điệu waltz; nhưng ở đó, nó không hề gần như đặt dấu chấm hết cho phong trào khiêu vũ hoàn toàn như ở đây.

Và giờ đây, sau vài năm được yên thân, người ta lại đang nhún nhảy trở lại cứ như thể căn dịch bệnh khiêu vũ vừa bùng phát. Cơn dịch đã mang một hình hài mới. Sự duyên dáng và lãng mạn bị xua đuổi để nhường chỗ cho những điệu bộ quái đản và ngông nghênh. Ngay cả tên gọi của các điệu nhảy cũng thật quái gở—bunny-hug, Texas Tommy, grizzly bear, turkey-trot.

Đó là một cuộc cách mạng kỳ lạ trong lịch sử xã hội khi những con người vốn từng ấy năm trời từ chối khiêu vũ nơi công cộng hoặc bất cứ đâu lại cất bước nhảy và đồng thời vứt bỏ đi sự biệt lập của mình với một thứ tâm trạng tựa như cuồng loạn; và rằng họ lại bị cảm hóa bởi những bước nhảy này, một điệu nhảy từng khiến cả nước sửng sốt từ sân khấu tạp kỹ, và từng bị đón nhận như một màn trình diễn ghê tởm ngay cả ở các rạp hát bình dân.

Bằng một sự ngấm ngầm kỳ lạ, những nhịp điệu tà dâm ấy đã lây nhiễm sang đại chúng. Tầng lớp quý tộc đã say mê đến mức coi bất cứ nơi đâu cũng là chốn phù hợp. Người già thì đang tập tễnh lê bước. Lũ trẻ thì đang nhảy nhót tưng bừng và chối từ những điệu nhảy thiêng liêng hơn.

Forbes chưa sẵn sàng để thấy những thứ ấy đánh mất sự đồi bại nhanh đến nhường nào khi chúng phai nhạt đi nét mới mẻ và hiếm hoi. "Con quỷ đã chiếm giữ những giai điệu đó đủ lâu rồi," John Wesley từng nói, khi ông biến những bản ballad đường phố tục tĩu thành thánh ca.

Nhưng với Forbes, cũng như với tất cả mọi người, cái ác đã đánh mất bộ mặt gớm ghiếc khi gương mặt ấy trở nên quen thuộc. Giống như bao người khác, anh thoạt đầu chịu đựng, rồi thương cảm, rồi ôm ấp lấy nó. Về sau, anh sẽ cất lời y như Persis và Ten Eyck; anh sẽ lớn tiếng ca tụng turkey-trot chỉ là một trò nô đùa vô hại, và tango đơn giản chỉ là một vòng dạo bước. Mãi về sau nữa, anh sẽ quay lưng lại với tất cả trong sự ghê tởm, không phải vì hối hận, mà bởi chúng đã trở nên nhàm chán. Nhưng hiện tại, anh đang ngập chìm trong cảm giác gớm ghiếc. Chính chất lượng của đám đông đã đóng vai trò như một bằng chứng cho động cơ đen tối.

Dẫu cho anh có nói với Willie Enslee rằng anh chẳng thấy có gì sai trái, anh vẫn ngồi thở hổn hển như thể trước một vũng lầy hỗn độn của tội lỗi.

Những bà quả phụ quyền quý vận trang phục dạ hội va đập và văng vào những thân hình đẫy đà của những tú bà. Những thiếu nữ đài các trong vòng tay của những công tử nhà thế phiệt chen chúc và trôi dạt cùng những kẻ đi dạo trên các con phố sang trọng, những nữ vũ công "biết tiết kiệm tiền lương", những nàng tiên cá từ sau quầy hàng.

Khi điệu nhảy cuộn trào vòng quanh những cột trụ dát vàng, những cặp đôi ấy cứ loạng choạng hiện ra rồi khuất đi hết lần này đến lần khác, tựa như những hành khách trên vòng quay ngựa gỗ.

Forbes dõi theo sự xuất hiện trở lại của Persis với ánh mắt khao khát của một kẻ chài lưới. Anh lấy làm hài lòng khi thấy trong phong thái của nàng, và của cả Ten Eyck, hoàn toàn vắng bóng sự thô tục; nhưng anh lại cảm thấy nhói đau đến ngạc nhiên khi nhìn thấy nàng giữa một đám đông như thế và nhún nhảy theo âm nhạc của những bài ca mà ca từ—dù không cất lên thành lời nhưng dễ dàng ghi nhớ hoặc tưởng tượng—đều xoay quanh chuyện "trêu chọc", "ôm ấp", "làm cho ngây ngất", "thôi miên", "cục cưng ơi", "ôm chặt anh đi", "cứ chơi tiếp đi", "đừng dừng lại cho đến khi tôi ngã quỵ", cùng toàn bộ thứ bản năng thú tính đầy ái tình của chốn khu phố ổ chuột.

Anh nhận ra bản thân đang phẫn nộ trước sự thân mật giữa Ten Eyck và người thiếu nữ tuyệt vời kia. Họ áp sát vào nhau hết mức có thể khi vẫn còn thở được. Lúc thì họ bước ngang, lúc thì họ chà bước, lúc thì quay cuồng điên cuồng như trên một chiếc trục. Bàn chân họ dường như bị cùm chặt vào nhau ngoại trừ lúc họ khuỵu gối gần sát mặt đất và đẩy bàn chân kia ra thật xa phía sau.

Rồi dần dần, bất chấp ý chí của anh, âm nhạc bắt đầu xâm chiếm đôi chân chính anh. Anh cảm thấy một sự khao khát dâng lên nơi cổ chân. Giai điệu mang theo một vẻênh vang vô lo, một nét khoe khoang nghênh ngang. Anh cũng muốn đứng dậy và khoác lác. Cảm giác của anh dành cho Ten Eyck không phải là sự quở trách, mà là sự ghen tị. Anh khao khát được thế chỗ.

Đến khi âm nhạc dứt hẳn, anh có cảm giác như mình vừa bỏ lỡ một cơ hội mà anh tuyệt đối không được để vuột mất một lần nữa. Anh vừa chứng kiến một màn trình diễn hiểu biết mà anh buộc phải biến nó thành của riêng mình.

Ten Eyck đưa Persis trở về bàn, và những người phụ nữ khác quay lại, bạn nhảy của bà Neff gật đầu với vẻ mãn nguyện thở không ra hơi khi buông tay bà ra để trở về nhóm của mình.

Ánh mắt của tất cả phụ nữ đều ngập tràn vẻ mệt mỏi đầy thỏa mãn. Họ đã thả lỏng tinh thần tuổi trẻ của mình, và đang tận hưởng một sự rã rời đã được tái tạo.

Trong khi đó, người phục vụ đã bày những ly cocktail xung quanh, và đặt hai chiếc xô bạc đầy đá vụn, từ đó nhô lên những cái cổ chai lấp lánh ánh vàng. Và tại mỗi chỗ ngồi đều có những lát bánh mì nướng phủ đầy trứng cá muối đen nhánh.

Những vũ công lao vào món khai vị với sự thèm thuồng của những người gặt lúa. Persis làm tim Forbes rung lên với một câu nói dửng dưng:

"Thật tiếc là anh không biết nhảy trot đấy, anh Forbes."

Ten Eyck lên tiếng: "Cậu ấy chưa quá già để học đâu. Thật ra nó rất đơn giản, một khi cậu đã nắm được đường đi nước bước."

Và anh ta bắt đầu miêu tả về kỹ thuật.

"Điều quan trọng nhất là giữ hai bàn chân cách xa nhau càng nhiều càng tốt, và áp sát vào chân bạn nhảy càng nhiều càng tốt. Cậu phải ôm cô ấy thật chặt. Sau đó chỉ việc bước ra và nhún nhảy; thỉnh thoảng lại quay cuồng một vòng, và đôi khi thì khuỵu gối xuống. Giữ thân người tĩnh lặng và khiêu vũ từ phần hông. Và—lại đây một phút đi tôi chỉ cho."

Forbes hoàn toàn lúng túng khi Ten Eyck bắt anh đứng dậy và ôm lấy anh ta. Nhưng những người xung quanh chẳng hề chế giễu họ hơn mức những kẻ truyền giáo chế giễu một mục sư và một tín đạo mới. Họ chính là những kẻ cải đạo sang thứ tín ngưỡng cuồng nhiệt mới này. Forbes, vụng về chẳng khác gì một nam sinh vượt tuổi, vẫn lượm lặt được vài đường cơ bản dẫu cho anh chẳng mấy tự nguyện.

Anh ngồi xuống với gương mặt đỏ bừng vì bối rối, nhưng trong lòng đã quyết tâm phục thù. Chẳng mấy chốc, ban nhạc lại tấu lên một lần nữa.

"Cất cái cuốc của cậu lên trời đi, ban nhạc lại bắt đầu rồi kìa," Ten Eyck nói. "Nào, Winifred!" Bob Fielding kéo bà Neff đứng dậy và lôi đi mất, bỏ lại Persis cho Forbes.

Nàng thốt lên với một vẻ hồn nhiên không thể cưỡng lại: "Anh không muốn thử một phen sao?"

"Anh sợ mình sẽ làm em mất mặt mất."

"Anh không thể làm thế được đâu. Đi nào. Chúng ta sẽ tập ở đây."

Nàng đã đứng bật dậy, và anh không tài nào từ chối được. Anh đứng lên, và nàng bước vào vòng tay anh. Trước khi anh kịp định thần, họ đã cùng nhau nhún nhảy. Anh vốn có sẵn năng khiếu cảm thụ nhịp điệu, và từng là một vũ công cừ khôi của những điệu nhảy truyền thống.

Anh cảm thấy mình thật ngốc nghếch làm sao khi bước đi ngang, lêết chân này nối tiếp chân kia. Anh dẫm lên ngón chân nàng, và nện cả đầu gối vào người nàng, thế nhưng nàng chỉ cười vang.

"Anh đang bắt nhịp được rồi đấy! Đúng rồi đấy. Đừng sợ!"

Sự tự tin và lời giục giã của nàng đã tiếp cho anh dũng khí tựa tiếng kèn xung trận. Thế nhưng anh vẫn chưa thể làm chủ được những vòng quay cho đến khi nàng cất lời, điềm tĩnh hệt như một huấn luyện viên thể dục:

"Anh phải khóa chặt đầu gối vào đầu gối em."

Bằng cách nào đó và hoàn toàn bất ngờ, anh đã nắm được bí quyết. Âm nhạc mang một ý nghĩa mới mẻ. Với một sự làm chủ đầy quyết liệt, anh kéo nàng rời khỏi góc chết tĩnh lặng để lao thẳng ra dòng chảy cuồn cuộn ngoài kia.

Anh đang nhảy turkey-trot cùng Persis Cabot! Anh muốn tất cả mọi người đều phải biết điều đó. Chỉ riêng ý nghĩ ấy thôi đã tiếp cho anh cái vẻ ngông cuồng cần thiết để thành công.

Có lẽ anh quá bận tâm suy nghĩ về đôi chân của mình, có lẽ điệu nhảy thực ra chẳng hề đồi trụy; nhưng chắc chắn rằng những suy nghĩ của anh dành cho nàng cũng đầy tinh thần hiệp sĩ như bất kỳ vị hiệp sĩ nào quỳ gối trước nữ hoàng của mình.

Và thế mà họ vẫn đang siết chặt lấy nhau; họ gần như hòa làm một thể; suy nghĩ của họ đồng điệu đến mức nàng dường như uyển chuyển theo sau ngay cả trước khi anh ra hiệu. Nàng đoán trước ước muốn tiếp theo của anh và hoàn toàn hòa nhịp với nó.

Họ di chuyển tựa như một thực thể duy nhất, một sinh linh bốn chân—không, không phải bốn, mà là một thiên thần hai chân, bởi vì chân phải của anh quấn chặt lấy chân trái của nàng, và chân trái của nàng gắn liền với chân phải của anh.

Và cứ thế họ thong thả bước đi với một vẻ phấn khích ngớ ngẩn, chao đảo và lướt trượt. Cứ thế họ xoay tròn hết vòng này đến vòng khác với đôi đầu gối kẹp chặt vào nhau. Cứ thế họ bập bênh với đôi đùi bắt chéo hình chữ X, tất cả quyện hòa và dung hợp làm một. Và giờ đây, thứ từng trông có vẻ gớm ghiếc dưới dạng một màn trình diễn nay chỉ còn lại là một trò tiêu khiển đăm chiêu và đầy chất trẻ trung, một khúc ca tháng Tư hưởng ứng niềm vui sống, sự huy hoàng của chuyển động. Vua David múa nhảy trước Chúa trời hẳn cũng không thể có một tâm hồn trong sáng hơn thế, dẫu cho vợ ông ta cũng từng khinh bỉ, rẻ rúng ông, và vì sự rẻ rúng ấy mà rước lấy hình phạt từ vị Thượng đế đầy thị nộ.

Đột ngột, và quá đỗi nhanh chóng, âm nhạc dừng lại. Những vũ công thèm thuồng vỗ tay tán thưởng, và ban nhạc lại cất lên những âm hưởng cuối cùng. Một lần nữa Forbes ôm chầm lấy Persis, và họ say sưa cho đến khi âm nhạc lặp lại khúc dạo cuối rền vang.

Rồi họ đứng ôm nhau trong chốc lát—khoảng thời gian đối với anh là dài đằng đẵng. Anh phớt lờ những cặp đôi khác đang tản ra về bàn của mình để tiếp tục bữa tiệc còn dang dở.

Anh chế choáng trong sự hoài nghi ngỡ ngàng. Thật kỳ diệu làm sao khi anh lại có mặt ở đây cùng nàng! Anh đã đến thành phố này như một kẻ tha hương, bơ vơ trong nỗi cô đơn, vào giữa ban ngày. Và vào lúc nửa đêm, anh đã ôm trọn trong vòng tay người thiếu nữ tuyệt vời này, và nàng cũng ôm lấy anh, tựa như hai kẻ đang thề non hẹn biển.