"Này, Persis, anh lạc mất em trong cái đám đông kinh khủng kia rồi. Anh xin lỗi nhé. Nhân tiện, gã cao lớn mặc quân phục đó chẳng phải là gã trung úy gì gì đó từng lảng vảng tán tỉnh bà Neff hay sao?"

Persis đang trong tâm trạng quá đỗi bực bội để tiếp tục nghe những lời ngớ ngẩn đó. Cô quay sang Willie như thể một con sói cái đang quay lại với con chó sục dưới chân mình:

"Lạy Chúa! Em không thể thoát khỏi anh lấy một lát được sao? Đi đâu đó đi và hút cái gì đi. Hoặc tệ lắm thì đi uống cái gì đó đi; nhưng đừng có đứng đó nhìn em bằng cặp mắt ghen tị như một con vượn nữa."

"Ánh mắt ghen tị như vượn!" anh ta lặp lại một cách ngớ ngẩn. "Chà, mình thật là..." Sau đó, một cơn thịnh nộ khác thường bùng lên trong anh. "Này Persis, tôi sẽ không để cô giễu cợt tôi đâu. Mọi người khác đều cười nhạo tôi, ngay cả việc tôi chinh phục được cô. Họ nghĩ cô biến tôi thành kẻ ngốc, và họ nghĩ cô chẳng đời nào lấy tôi nếu không vì tiền của tôi. Tôi cho rằng đó chẳng phải tình yêu - chẳng ai từng yêu tôi cả. Nhưng dù là gì khiến cô cưới tôi, cô cũng đã cưới tôi rồi, và, lạy Chúa, cô phải nhớ lấy điều đó."

"Tôi không bao giờ quên điều đó đâu," Persis gắt gỏng, hoảng loạn vì sợ Forbes thoát khỏi tầm mắt. "Đừng có đáng ghét như thế! Đừng bắt tôi phải căm ghét anh."

Willie càng hung hăng hơn. "Chà, thà cô ghét tôi còn hơn là biến tôi thành thằng hề. Tôi không chịu để người ta cười nhạo đâu - tôi không chịu."

Persis rên rỉ đầy ghê tởm: "Ồ, anh không còn là trò cười đối với tôi nữa đâu, Willie."

Willie định đáp trả tương tự, nhưng anh nhìn cô một lúc lâu và, thấy cô xinh đẹp đến nhường nào, anh lại trở nên dịu dàng hơn. "Mọi thứ dường như không còn là trò đùa đối với em nữa, Persis. Chuyện gì đã xảy đến với em vậy? Trước khi chúng ta cưới nhau, lúc nào em cũng cười - cười mọi thứ, cười mọi người. Anh đã từng rất thích ngắm em. Ngay cả khi em trêu chọc anh, anh cũng không để tâm lắm - vì trong đó có niềm vui. Anh từng nói rằng anh sẵn sàng cho đi tất cả những gì mình có chỉ để được ở bên em, và nhìn thế giới qua đôi mắt của em. Nhưng kể từ lúc chúng ta kết hôn, em thôi cười. Chết tiệt, anh cưới em để thấy vui vẻ hơn một chút mà. Nhân danh Chúa, điều gì đã làm em thay đổi?"

Trước sự yếu mềm này, cô hơi dịu giọng lại. "Ồ, chẳng có gì thay đổi em cả. Đừng lo lắng về em. Em chỉ hơi chán đời một chút thôi."

"Anh đã mua cho em tất cả những gì em muốn, phải không?" anh hỏi. "Lạy Chúa, đống hóa đơn của thợ may cho em là quá đủ rồi. Nhưng cứ hễ có bộ váy nào mang về là em lại chán ngấy nó. Em chán nhà hát, chán opera, chán cả khiêu vũ. Khi anh đưa em đến Royal Ascot, em ngáp dài khi ngựa chạy về đích. Anh mua cho em ba chiếc ô tô mới, và khi chúng ta lái từ Dieppe về Paris với tốc độ hàng triệu dặm một giờ, tốc độ đó làm anh lạnh toát cả người, nhưng em - em lại lăn ra ngủ."

"Nó rất dễ chịu mà," cô mỉm cười.

"Dễ chịu? Lạy Chúa! Chẳng lẽ em muốn một chiếc máy bay chết tiệt sao?"

"Nếu nó có thể đưa em đến một hành tinh khác."

Không mảy may mơ tưởng rằng cô khao khát được thoát khỏi anh đến nhường nào, anh cố gắng làm hài lòng cô bằng mọi cách, ngoại trừ phương pháp chắc chắn nhất là biến mất. Anh trở nên tuyệt vọng: "Có thứ gì em muốn mà tiền bạc có thể mua được không?"

"Tôi không muốn thứ gì mà tiền có thể mua được," cô thú nhận một cách ủ rũ. Bằng cách nào đó, cuối cùng anh cũng có vẻ hiểu ra.

"Anh cho là em chỉ chán anh thôi," anh thở dài - "mãi mãi là anh. Chắc hẳn anh là một kẻ phiền toái đối với em. Chúa mới biết anh cũng thấy chính mình thật phiền phức!"

Cô nhìn anh với đôi mắt dịu dàng hơn hẳn. Trong việc khinh rẻ chính mình, anh lại tự tán dương mình. Cách tiếp cận tốt nhất với một tòa án nhân loại, cũng như tòa án thần linh, chính là một trái tim khiêm nhường và ăn năn. Cô đưa tay ra về phía anh, nhưng anh không thấy; anh đã bỏ đi tìm ai đó để dẫn mình đến chỗ một ly Scotch highball. Và Persis, giờ khi đã thoát khỏi anh, đã tự do lướt tới chiếc ghế dài bằng đá cẩm thạch, nơi cô có thể thấy Forbes đang nửa ẩn nửa hiện trong một hang động đầy bóng tối và tâm trạng u sầu.

Ý nghĩ về những gì sắp làm khiến cô khựng lại. Cô nhận ra sự khủng khiếp của việc cố gắng giữ Forbes trong tâm trí khi cô đã thề nguyền trang trọng đến thế trước công chúng. Cô phải tử tế hơn với Willie. Cô cố gạt bỏ lương tâm bằng cách tự nhủ rằng việc chạy theo Forbes thật trẻ con. Cô bắt gặp bà Neff đang lảng vảng quanh đó cùng Alice vừa được tìm thấy. Cô lo sợ không biết bà Neff sẽ diễn giải thế nào về sự xuất hiện của cô ở gần chỗ Forbes. Cô nhớ lại mình từng chỉ trích gay gắt đến thế nào trước những khiếm khuyết nhỏ nhất của các phụ nữ đã có chồng khác.

Bước đường của một người vợ phải như đi trên dây, và cô ta phải bước đi thật chuẩn xác. Chỉ cần một bước lệch lạc nhỏ cũng đủ thu hút sự chú ý và mời gọi thảm họa, giống như sự thiếu chính xác của một Blondel khi băng qua thác Niagara mà còn cõng một người trên vai vậy.

Persis ngập ngừng, hơi thở dồn dập đầy phấn khích khủng khiếp trước một chuyện nhỏ nhoi đến thế. Trong lúc cô còn do dự, một vị công tước người Ý, kẻ đã tỏ ra hơi quá ân cần ở London, tiến lại gần cô như một con rắn hổ mang đang ngóc đầu. Da gà cô nổi lên vì thái độ của hắn. Tuy nhiên, hắn cũng chẳng có động cơ nào tồi tệ hơn những gì chính cô đang lén lút thực hiện.

Trước khi cô kịp tỏ thái độ một cách tinh tế rằng dù vẫn giữ phép lịch sự nhưng cô thực sự khinh bỉ hắn, cô thấy Thượng nghị sĩ Tait đang vội vã tiến về phía Forbes, chào hỏi qua loa những người cản đường và len lỏi qua đám đông đang ngày càng dính dấp như keo cho đến khi tới được bên cạnh Forbes. Sau đó, hai người đàn ông rời khỏi đó, đi ra ngoài đám đông.

Persis quay lại trong nhà và khiêu vũ với vị công tước người Ý điệu mà hắn gọi là "il trotto alla turca". Cô tâm trí để đâu đâu nên chẳng bao giờ biết được hắn tán tỉnh tài tình đến mức nào và khiêu vũ tệ hại ra sao.

Sau đó, cô tình cờ gặp Stowe Webb lén lút, và biết được rằng Thượng nghị sĩ Tait và Forbes sẽ rời Paris vào sáng mai để đi tắm khoáng ở đâu đó - Vichy, Carlsbad, Marienbad, hoặc Matlock; anh ta cũng không chắc chắn là ở đâu.

Giờ thì Persis hối hận vì sự do dự của mình. Cô đã lãng phí một cơ hội quý giá để sưởi ấm tâm hồn lạnh lẽo bằng một lời từ đôi môi người yêu dấu, một cái nhìn từ đôi mắt và cái nắm tay mà cô trân quý hơn bất cứ điều gì trên thế giới này.

Cô kinh ngạc về khả năng chịu đựng nỗi đau quá lớn từ một mất mát quá nhỏ bé của chính mình. Cô trào dâng một thôi thúc muốn được ở một mình với nỗi thống khổ đó, muốn co rúm lại bên lò sưởi, nơi những tàn tro ít nhất có thể gợi nhắc cô về việc cô từng ấm áp và hạnh phúc đến nhường nào.

Cô cho người gọi Willie, và anh ta đến với một phong thái hơi phấn chấn, cho thấy anh đã tìm được ai đó sắp xếp cho mình ít nhất một ly Scotch-soda.

Anh tỏ ra quấn quýt trên xe và rất ân cần trong thang máy tại khách sạn Hôtel Meurice, nơi họ đang lưu trú. Điều này không làm Persis thấy quý mến anh hơn.

Người hầu của anh trao đổi ánh nhìn với cô hầu gái của cô khi họ cởi bỏ áo khoác ngoài. Khi người hầu và cô hầu gái đã được cho đi ngủ, Willie lững thững bước vào phòng thay đồ của Persis, nơi cô đang ngồi nhìn chằm chằm vào vẻ đẹp u sầu của mình trong gương. Anh thấy cô thờ ơ thế nào, và vụng về tỏ ra muốn làm cô vui lên. Anh không thể làm cô chán nản hơn thế bằng việc cố gắng làm cô vui. Ngay cả anh cuối cùng cũng nhận ra sự thất bại của mình và ngáp dài:

"Chúng ta đã cưới nhau, và anh nghĩ chúng ta phải tiếp tục duy trì hôn nhân - ít nhất là trong một thời gian. Nhưng anh ghét phải thấy em bất hạnh. Thật là một cú tát khủng khiếp đối với anh khi thấy em u sầu đến thế ngay trước khi tuần trăng mật thực sự bắt đầu."

"Đừng lo lắng nữa, Willie," cô dịu dàng nói. "Em nghĩ mình giống như một đứa trẻ vào buổi chiều Giáng sinh vậy. Em luôn cảm thấy buồn bã sau khi đã xem hết tất cả các món quà và làm hỏng hầu hết đồ chơi của mình - và chán ngấy những món còn lại - và ăn quá nhiều kẹo. Và em nghĩ, 'Vậy ra đây là Giáng sinh mà mình đã chờ đợi cả năm trời! Nó chẳng có nghĩa lý gì cả. Mình đã có tất cả những gì tiền bạc có thể mua được - và - và mình quá mệt mỏi để ngủ.'"

"Anh cũng từng cảm thấy như vậy," anh nói. "Và anh nhớ rằng mình thường quay lại với món đồ chơi cũ rẻ tiền nào đó; thường thì đó là một chú lính chì nhỏ - mối tình đầu của anh."

"Mối tình đầu!" cô thì thầm.

Anh cố rũ bỏ nỗi buồn như một con chó spaniel ướt át rũ nước khỏi người.

"Này Persis, vui lên đi! Đừng cảm thấy thế này nữa. Em xinh đẹp quá; tối nay trông em thật lộng lẫy." Anh đặt tay lên cánh tay trần của cô. Cô giật mình khi chạm vào anh và trước khi kịp nhận ra, cô thốt lên: "Làm ơn đừng đụng vào người em."

Anh sững sờ nhìn cô: "Em ghét anh đến mức đó sao?"

"Ồ, em không ghét anh, Willie! Em ghét chính bản thân mình," Persis kêu lên. "Anh đừng để tâm đến em; em chỉ hơi buồn và cô đơn một chút thôi."

Anh cười một cách rợn người. "Cô dâu chú rể đi hưởng tuần trăng mật cùng nhau, mà cả hai đều cô đơn khủng khiếp! Lạy Chúa! Anh tự hỏi liệu các cặp vợ chồng khác có cảm thấy như thế này khi tuần trăng mật trở nên ôi thiu không. Và họ có chỉ giả vờ cho qua không? Nó làm anh nhớ đến gã trong bức tranh 'Mariage à la Mode' của Hogarth, nơi người vợ đang ngáp dài còn người chồng thì gục xuống ghế trong trạng thái đờ đẫn thê lương. Chỉ có điều gã đó say - chắc anh cũng sẽ đi uống cho say đây."

Anh loạng choạng bước ra ngoài để tìm phương thuốc giải sầu thường lệ. Khi anh quay lại, cửa phòng cô đã khóa chặt.