Persis đáp trả cơn thịnh nộ của con ngựa bằng cơn giận dữ của người phụ nữ. Con ngựa càng lồng lộn điên cuồng, cô càng quất nó bạo tàn hơn bằng roi, càng đâm hông nó khát máu hơn bằng đôi gót giày bén ngót. Mái tóc cô ngày càng xõa tung, cuối cùng làm rớt cả chiếc mũ, rồi tự bung khỏi chiếc kẹp đồi mồi để bay theo chiều gió. Cô giật mạnh dây cương, đâm phăng vào hông ngựa, thét mắng nó bằng giọng réo rắt, và chiến đấu với nó hệt như một nữ chiến binh Valkyrie đang giao tranh với chiến mã hoảng loạn giữa tiếng tấu trận mạc.

Ngay cả cụ già đang nằm trên mặt đất, tay ôm ngực thở dốc, cũng không khỏi rung động trước vẻ đẹp hoang dại của thiếu nữ; mái tóc dài của cô xõa tung và uốn lượn như khói, khuôn mặt càng thêm vẻ đẹp uy quyền chính nhờ ngọn lửa căm hờn không khoan nhượng đang bùng cháy trong đó; thân hình thiếu nữ ẩn trong bộ trang phục nam nhi bỗng tràn đầy sức sống một cách kỳ lạ. Hai đùi cô kẹp chặt lấy sườn ngựa hằn rõ như những nhịp vòm bằng thép. Forbes cũng thu hết vẻ đẹp ấy vào mắt, thậm chí còn hơn thế, bởi anh nhìn bằng đôi mắt của sự tôn sùng; và hơn thế nữa, bởi người anh yêu đang lâm vào cảnh nguy nan tột cùng. Anh lao đến trong cơn hoảng loạn và quyết tâm tột độ. Khi anh và những con ngựa chạm trán trên những con đường giao nhau, Persis thét lên với anh: "Tránh xa ra! Tránh xa ra!"

Dẫu vậy, anh vẫn lao tới vươn cả hai tay chộp lấy dây cương. Nhưng cô nào chịu để anh vạ lây hiểm nguy. Cô dồn toàn lực của cả hai cánh tay cùng trọng lượng cơ thể vào sợi dây cương phía xa, giật mạnh đầu con ngựa sang một bên cho đến khi nó lách ra khỏi tầm với của Forbes.

Forbes ngã sóng xoài trên thảm cỏ; nhưng ít ra anh cũng không bị móng hay đầu gối của con ngựa quật phải. Và rồi con ngựa cũng ngã nhào, bị hất văng khỏi nhịp chạy và bị bẻ quặt đầu mạnh đến mức ngã dúi dụi xuống vai, suýt gãy cả cổ.

Persis bay bổng trên không như một chiếc chong chóng, và những ai chứng kiến cảnh tượng ấy đều đinh ninh rằng cô và con ngựa khó lòng sống sót. Thế nhưng cô vẫn bám chặt lấy dây cương, chống cả tay lẫn chân đứng dậy. Có đôi khi Persis vụng về thế đấy. Cô và Forbes chạm trán rồi trân trân nhìn nhau như những loài thú bốn chân, còn con ngựa thì lật ngửa cái bụng lên trời và cũng trân trân nhìn theo.

Một thảm kịch suýt xảy ra bỗng biến thành trò hề bởi sự trùng hợp ngẫu nhiên. Giá như tất cả những thây ma trong màn cuối của vở Hamlet cùng vùng dậy trân trân nhìn nhau — như cách họ vẫn làm khi hạ màn — hẳn khán giả cũng sẽ cười phá lên vang dội y như đám người chơi gôn, nhân viên và hội viên câu lạc bộ đang cười trước cảnh tượng này.

Trong khi đó, Willie đã biến mất tăm đặn sau sườn đồi hệt như gã kỵ sĩ không đầu mà Ten Eyck từng ví von.

Sau phút hoảng hốt phản xạ theo bản năng, Persis bỗng bị một làn sóng kinh hoàng trùm lấy, thứ cảm giác mà lúc nãy cô chẳng có thời gian để mà sợ. Vòm miệng cô tái ngoét, một thứ cảm giác nôn nao khiến cô buồn nôn. Hai khuỷu tay cô khuỵu xuống, và cô gục ngã xuống đất.

Thượng nghị sĩ Tait khó nhọc bước đến, quên bẵng đi rằng ông từng đứng gần ranh giới cái chết trên chiến trường cỏ xanh ấy hơn bất kỳ kẻ gã ngã ngựa nào khác. Ông nghe thấy tiếng Forbes rên rỉ khi anh ôm chầm lấy Persis vào lòng và tựa vào đôi chân đang run rẩy của chính mình:

"Persis, người yêu ơi, thiên thần của anh, hãy nói gì đi chứ! Em chết rồi sao?"

Persis chớp mắt bừng tỉnh. Cô bắt đầu nhận ra mình vừa gây chú ý quá mức. "Dĩ nhiên là tôi chưa chết rồi. Nhưng tệ hơn thế, tóc tôi xõa tung cả lên trông thế nào cũng thảm hại lắm! Lại còn rách cả quần nữa chứ. Chúa ơi, sao tôi không chết một cách lãng mạn hơn cơ chứ? Quay mặt đi ngay."

Hai người đàn ông càng nhìn chằm chằm hơn nữa, nhưng cô tự gỡ mình khỏi vòng tay Forbes, đứng phắt dậy dẫu còn nhói đau thấy rõ, rồi giắt lại mái tóc bằng vài chiếc kẹp tóc ít ỏi còn sót lại, đồng thời mượn tạm chiếc gim cài áo của Thượng nghị sĩ để vá lại chỗ rách đang để lộ ra một đầu gối tuyệt mỹ. Một cậu bé nhặt gậy gôn chạy đến đưa lại chiếc mũ, và cô cất lời cảm ơn.

"Đi thôi," cô nói; "tôi cứ có cảm giác như mình đang đứng trên sân khấu Nhà hát Nhóm kịch Metropolitan vậy."

Con ngựa vụng về đứng dậy, tinh thần chiến đấu đã tiêu tan sạch sành sanh, lủi thủi bước theo sau cho đến khi cô trao nó lại cho người quản mã.

Nóng lòng muốn thoát khỏi những ánh mắt đang đổ dồn về phía mình cùng những lời chia sẻ và chúc mừng đang đón đợi, cô rảo bước nhanh đến nỗi Thượng nghị sĩ bị tụt lại phía sau. Cô chợt nhận ra mình chỉ còn lại một mình với Forbes, và cô thì thầm:

"Anh thật tuyệt vời khi đã cố gắng cứu em."

"Đâu có cứu được đâu," anh rên rỉ. "Em có để anh làm thế đâu."

"Không, em chẳng bao giờ muốn anh phải mạo hiểm vì em cả, Harvey. Nhưng em vẫn vô cùng biết ơn — ơn ấy còn lớn hơn thế. Nếu ở đây không có quá nhiều người đang nhìn ngắm, anh có biết em định nói gì không?"

"Gì thế?"

"Hôn em đi." Những lời ấy thốt ra đột ngột đến mức anh quên bẵng cả thể giả định của chúng. Anh cứ đinh ninh đó là câu mệnh lệnh, và suýt nữa thì làm theo. Anh kịp thời kìm mình lại và cất lời:

"Khi nào thì anh mới được gọi em là của riêng mình trước toàn thiên hạ đây?"

"Anh mong thế lắm sao?"

"Phát cuồng lên được ấy chứ! Đó là ước nguyện lớn nhất đời anh."

Cô thở dài sâu thẳm, trao anh một nụ cười ngọt ngào rồi thì thầm:

"Em cũng vậy."

Đúng lúc ấy, Ten Eyck cùng Winifred, bà Neff, Alice và những người quen khác bèn xúm lại đông đúc, bị thu hút bởi tin đồn đang lan nhanh như chớp về vụ tai nạn. Cuối cùng, có tiếng ai đó kêu lên:

"Thế còn Willie đâu rồi?"

Persis thở dốc: "Lạy Chúa, tôi quên béng mất cậu ta rồi."

Một người khác từng có mặt trên sân gôn liền thuật lại cảnh Willie biến mất sau triền đồi. Cậu ta vẫn còn dính chặt lấy con ngựa trong lần cuối người ta nhìn thấy. Và dự báo về số phận của cậu ta xem chừng chẳng mấy sáng sủa.

Khi Persis về đến nhà câu lạc bộ và được chăm sóc bởi một cô hầu phòng kiêm thợ may, thì Willie cũng tập tễnh bước lên hiên nhà, nơi Persis đang ngồi cùng mọi người.

"Ồ, cô đây rồi, mình ơi," Willie cất giọng kéo dài. "Mà chẳng hề hấn gì, không sứt mẻ một sợi tóc, theo như tôi thấy, phải không nào? Thế mà tôi cứ lo lắng cho cô đến phát ốm — phát ốm lên được ấy."

"Thế thì, tôi ra ngoài tự gãy vài cái xương xem có giúp anh dễ chịu hơn chút nào không nhé," Persis đáp trả. "Mà chuyện gì đã xảy ra với anh thế? Ngựa của anh đâu?"

"Ừ thì, để tôi kể cho nghe. Chuyện là thế này. Cô thấy đấy, cái con quái vật tôi cưỡi cứ lồng lộn phi thẳng lên đồi tàn phá cả mấy bãi cỏ gạt bóng, cho đến khi nó lao tới cái hố bẫy cát to tướng trên đỉnh ấy — cô biết cái nào rồi đấy — cái chỗ ở trên đỉnh ấy — cái hố bẫy cát to tướng ấy?"

"Rồi, tôi biết."

"Thế là, nó liền chứng nào tật nấy."

"Rồi anh làm gì?"

"Tôi tự vượt qua một mình."

"Thế ngựa của anh đâu?"

"Tôi chịu. Chỉ mong ơn trên cho nó gãy chân hoặc bị hàng rào kẽm gai rách toạc bụng ra hay gì đó đi cho rồi."

Giọng điệu đầy hằn học và tàn độc của cậu ta khiến Forbes ngạc nhiên.

Bữa trưa do Ten Eyck đặt sẵn vừa được thông báo, thế là tất cả cùng kéo nhau vào phòng ăn. Forbes vô cùng bực bội với cái thói gọi Persis là "mình ơi" của Enslee, nhưng lại tự an ủi bằng ý nghĩ rằng chẳng mấy chốc nữa anh sẽ giáng cho tình địch một đòn chí mạng bằng tin vui về chiến thắng của chính mình.

Giữa lúc đang ngập tràn niềm vui vì được ở cận kề bên Persis, anh chợt nhớ ra mình đã bỏ quên Thượng nghị sĩ Tait sau khi đã hứa sẽ đến gặp con gái ông. Anh không dám rời khỏi bàn ăn của mình; nhưng ngay khi bữa trưa vừa kết thúc, và trong lúc Winifred, bà Neff cùng Persis lén tẩu tẩu đi đâu đó để hút thuốc sau bữa cà phê, anh liền đi tìm Tait và bắt gặp ông đang đứng cùng một cô gái cao ráo, tự lập mà ông giới thiệu là Mildred.

Forbes thốt ra những lời xã giao quen thuộc mà người ta thường dành cho một đứa trẻ khi gặp lại lúc đã trưởng thành. Quả thực, cô đã thay đổi từ một cô bé rụt rè, gầy guộc thành một thiếu nữ độc thân vạm vỡ, đầy đặn, mang trên vai nỗi sủng ái của thế gian cùng lòng trắc ẩn và sự can đảm đang tranh đấu trong đôi mắt kiên định.

Nhớ lại những gì Thượng nghị sĩ từng kể về kho tàng kiến thức đồ sộ của cô, Forbes bỗng thấy lúng túng chẳng biết nói gì. Cuối cùng, anh đành thốt ra câu nói hiển nhiên nhất, vừa vẫy tay hướng về phía công viên rộng lớn cùng bức tranh toàn cảnh sông nước và mũi đất trải dài phía xa:

"Tuyệt vời thật, phải không?"

Thế nhưng, thay vì một câu trả lời mang tính xã giao tương xứng, Mildred lại thở dài: "Cháu cho là vậy, nhưng cháu — không hiểu sao cháu chẳng thể nào cảm thấy vui thú gì trước những cảnh đẹp thế này. Cháu cứ nghĩ đến việc những đứa trẻ nghèo khổ cùng những người mẹ kiệt sức trong các khu ổ chuột ao ước được nhìn thấy nó nhường nào — mà chẳng bao giờ có cơ hội. Và khi nghĩ đến số tiền khổng lồ bỏ ra để xây dựng và duy trì nơi này, cháu lại không kìm được mà tự hỏi: 'Số tiền này có thể mua được bao nhiêu ổ bánh mì cho những đứa trẻ vô gia cư đói khát chứ! Bao nhiêu đôi giày! Đã cứu sống biết bao nhiêu sinh mạng!' Cháu cứ tưởng tượng bãi cỏ rộng lớn này ngập tràn những cậu bé bán báo, những nữ công nhân nhà máy cùng những người bệnh tật."

Thượng nghị sĩ Tait nhún vai mỉm cười nhìn Forbes.

"Con bé hết thuốc chữa rồi phải không?"

"Cô ấy thật tuyệt vời," Forbes đáp bằng giọng ngưỡng mộ lẫn chút kính cẩn. Người cha cảm nhận được điều đó qua thái độ của Forbes, và điều này càng củng cố thêm quyết tâm giải cứu con gái mình khỏi công việc cứu rỗi thế gian của cô.

Mildred vẫn chưa nhận thức được giới hạn mong manh nơi lòng tốt trở nên phản tác dụng bởi nó quá kiên định và áp đặt. Cô vẫn chưa học được rằng lòng bác ái, cũng giống như nghệ thuật, cần phải biết ẩn giấu, và sự vĩ đại của tâm hồn nếu thiếu đi sự khéo léo sẽ chỉ chuốc lấy sự oán hờn.

Dẫu vậy, cô vẫn còn trẻ trung và rạng ngời với thứ tình yêu thương chưa định hướng rõ ràng, và cô đã chứng kiến quá nhiều mảnh đời khốn khổ. Những con người được cô xoa dịu nỗi đau không hề oán giận mà ngược lại còn tôn sùng cô. Ít ra cô cũng đủ khéo léo khi đối xử với họ.

Forbes cảm thấy hổ thẹn vì lòng mình thoáng se lạnh trước sự nhiệt thành không thể kìm nén của Mildred dành cho những nỗi đau khổ. Anh tự trách bản thân chứ không trách cô. Nhưng khi Persis quay trở lại, anh thầm tạ ơn trời đất vì một vẻ đẹp chẳng màng bận tâm đến những trăn trở sâu xa nào khác ngoài chính sự kiều diễm của bản thân, và vì một trái tim khơi gợi khao khát chiếm hữu ở người khác thay vì niềm thương hại dành cho muôn vàn kiếp người dưới đáy xã hội.

Anh chào tạm biệt Thượng nghị sĩ và con gái ông một cách thân tình nhất có thể, đồng thời hứa sẽ sớm gặp lại Thượng nghị sĩ ở thành phố. Rồi anh quên bẵng cả hai cha con, bởi khi chiếc ô tô của Enslee trờ tới cửa nhà câu lạc bộ, hai con ngựa của Enslee cũng được dắt ra, và anh lại hình dung cảnh Persis tiếp tục cưỡi trên con quái vật nguy hiểm ấy cùng kẻ hộ tống đầy bất trắc kia.

Enslee trân trân nhìn những con ngựa với vẻ chán ghét. "Cái lũ gia súc của tôi đấy, vậy mà chẳng sứt mẻ mảy may nào — thật xui xẻo. Tôi sẽ đem bán tống bán tháo chúng cho kẻ nào bắt chúng làm việc quần quật và quất roi thật bạo tàn."

Persis đáp: "Anh sẽ chẳng đời nào làm thế đâu. Nếu anh không cần chúng, tôi sẽ nhận nuôi."

"Rồi để gãy cổ chơi chứ gì?" Enslee gầm gừ. "À không đời nào đâu. Nhìn con vật kia kìa! Tôi sẽ cắt cổ nó cho rồi."

Giọng điệu hắn sắc lẹm như lưỡi dao, khiến máu trong người Forbes lạnh toát. Enslee ẩn chứa những góc khuất tàn độc đến khó ngờ. Nhưng Persis đã quen với bản tính này của hắn nên chẳng hề nao núng. Khi hắn nói: "Trèo lên xe đi, Persis; anh sẽ phái người dắt lũ ngựa về," Persis liền lắc đầu đáp:

"Tôi định cho con ngựa của tôi thấy ai mới là chủ nhân thực sự. Nó không thể hất tôi ngã lăn quay ra giữa đất trời rồi cứ thế nhởn nhơ được đâu. Anh cứ cưỡi ô tô về đi, còn tôi sẽ quay về theo cách tôi đã đến."

"Rồi biến tôi thành kẻ ngốc nghếch trước thiên hạ à," Enslee đôi co. "Hơn nữa, dạo này tôi ít cưỡi ngựa lắm; tôi bị đau ê ẩm cả mông rồi đây."

"Tôi vẫn cưỡi ngựa mỗi sáng trong Công viên đấy thôi," Persis quả quyết. "Tôi sẽ dẫn ngựa của anh về, trừ phi—" Cô ngập ngừng nhìn sang Forbes, và anh chớp lấy cơ hội ngay tức khắc.

Nếu anh không phiền, tôi rất sẵn lòng cưỡi giúp anh, anh Enslee."

Enslee nhìn chăm chăm vào Forbes, không hề nhận thấy chút mưu đồ thầm kín nào trong ánh mắt ấy, bèn miễn cưỡng đồng ý.

"Ờ, tùy anh vậy. Cứ tự nhiên. Chỉ là đừng có kiện tôi đòi bồi thường thiệt hại nếu anh bị hất văng vào gầm ô tô đấy nhé."

"Tôi không làm thế đâu," Forbes cười lớn, sung sướng tột độ trước vận may không tưởng khi được sóng đôi bên yên ngựa của Persis suốt cả dặm đường dài.

Thế là họ lên yên. Con ngựa của Persis đã bị thuần hóa đến mức chẳng thể vùng vẫy; nhưng con ngựa đen to lớn của Enslee hồi nãy vừa mới hất chủ nhân qua đầu nó. Nó bèn thử thách tay nghề của vị khách mới. Forbes từng là học viên trường West-Pointer, một lính kỵ binh thực thụ, và con ngựa chưa kịp xoay tròn lấy một vòng đã hiểu ra rằng nó đang bị ngự trị bởi một kẻ mà tốt nhất là nên tuân phục.

Willie thoạt đầu cố lái ô tô đi sát theo nhóm cưỡi ngựa, nhưng Persis ra lệnh cho cậu ta biến đi lo việc của mình, rồi rẽ khỏi con đường nhựa cứng sang một lối đi đất mềm mại.

Và giờ đây, cuối cùng thì họ cũng được tự do, Forbes và Persis, thong thả phi kiệu dọc theo con đường lót thảm cỏ êm đềm, một lối mòn của tình nhân cứ uốn lượn lên cao mãi cho đến khi họ dừng chân trên đỉnh dốc để cho bắp thịt lũ ngựa được nghỉ ngơi.

Phía sau họ, dòng sông Hudson trải rộng dòng chảy uy nghi giữa những bức tường núi non trùng điệp. Phía trước họ, con đường uốn lượn lao mình vào những vạt rừng sâu thẳm của vùng Sleepy Hollow.