Forbes đến nhà hát opera đúng giờ. Dù lúc đó chưa đầy bảy giờ rưỡi, sảnh chờ đã đông nghịt một đám đông hối hả gồm những phụ nữ quấn áo choàng opera sang trọng và những người đàn ông trông thành đạt khoác áo măng-tô, quàng khăn kín cổ. Ai nấy đều vội vã. Bữa tối đã bị nuốt vội hoặc ăn qua loa, và rõ ràng ai cũng nợ nần một quyết tâm không để lỡ dù chỉ một nốt nhạc.
Forbes chẳng biết gì về âm nhạc ngoại trừ những âm hưởng mơ hồ về sự châm biếm từng đưa Wagner lên đỉnh cao danh vọng. Anh cũng mù tịt về phần thơ ca, và dù có mua một cuốn tóm tắt lời bài hát từ một người bán hàng không mấy triển vọng ở sảnh, anh chỉ có đủ thời gian lướt qua cốt truyện và ngạc nhiên khi biết Isolde là người Ireland, còn vị phu quân hoàng gia của nàng, Mark, là người xứ Cornwall.
Người nhân viên hướng dẫn chỉ đường cho anh đi lên một bậc thềm ngắn, và một nhân viên khác mở cửa căn phòng có bảng tên Lindsley Tait. Từ căn phòng nhỏ nơi anh treo mũ và áo khoác, Forbes phóng tầm mắt như qua một ống kính viễn vọng để nhìn tấm màn nhung khổng lồ cùng vòm cổng mạ vàng nguy nga của sân khấu; ngay dưới chân nó là một dàn nhạc tí hon đang dò nhịp và tạo ra những tiếng bất hòa nghe lạ tai nhưng dễ chịu.
Khi Forbes bước ra mép lô ghế, anh có cảm giác mình chính là toàn bộ khán giả, một vị vua xứ Bavaria điên rồ nào đó đến xem biểu diễn một mình. Hình móng ngựa màu đỏ nổi tiếng kéo dài hàng trăm thước về cả hai phía của anh. Trong từng ô nhỏ, một dãy ghế trống ngồi đối diện sân khấu với vẻ ngốc nghếch trang nghiêm. Các chủ nhân của chúng vẫn đang bận rộn bên bàn ăn.
Nhưng khi Forbes bước thêm một bước nữa, anh nhìn thấy một biển người. Phía trên, anh thấy những tầng ghế hình móng ngựa khác dày đặc những gương mặt đang cúi nhìn xuống. Phía dưới là một bình nguyên Babel ngập tràn những chỏm đầu, vô số mái đầu xếp thành những luống dài, sọ của đàn ông hớt cao hoặc hói, với đôi vai mặc đồ đen; còn đầu của phụ nữ được chải chuốt kỳ công trên một khoảng không gian mênh mông những bờ vai và bộ ngực trần.
Đột nhiên, tất cả những bàn tay đeo găng trắng đồng loạt chuyển động như những đàn bồ câu hoảng loạn với vẻ náo nhiệt và âm thanh xao động. Toscanini đang lách qua dàn nhạc để tiến về bục chỉ huy.
Ngay từ những giai điệu mở đầu của bản Vorspiel, Forbes đã trở thành một tín đồ của Wagner. Những tiếng rên rỉ nghẹn ngào ban đầu của nỗi khát khao tưởng chừng như âm ỉ ấy đã cuốn hút anh đến mức anh tự hỏi sao Persis, bà Neff cùng các vị khách lại có thể dám đến muộn và bỏ lỡ sự thể hiện quý giá này. Trước khi bản opera kịp bẻ gãy trái tim anh trên vòng quay đau khổ vĩnh hằng của nó, anh đã tự hỏi sao lại có người muốn chịu đựng vẻ đẹp khó dung nạp ấy đến lần thứ hai.
Thế nhưng ở đây vẫn có hàng ngàn người đổ xô đến ngọn lửa hủy diệt ấy như những con thiêu thân cuồng nhiệt — những con thiêu thân chấp nhận trả giá cao để được đến gần ngọn đèn, và khao khát được thiêu rụi trong nỗi đau đớn thần thánh của nó.
Forbes mỉm cười trước sự thèm muốn phổ quát dành cho nỗi đau khổ mang tính nghệ thuật và gián tiếp, thứ đã biến niềm bi cảm của người khác thành hình thức giải trí sinh lợi nhất.
Rồi sẽ đến lúc chính anh phải trả giá đắt cho đặc quyền chịu đựng nỗi đau lớn lao; khi tâm trí anh sẽ đấu tranh vô vọng để ngăn trái tim mình bấu chặt vào chiếc gai khiến nó rỉ máu. Nhân loại hầu như luôn thích những cảm xúc mãnh liệt bằng bất cứ giá nào, hơn là sự bình yên dẫu có rẻ mạt đến đâu.
Khúc dạo đầu như một dòng chảy dài ngọt ngào pha lẫn đắng cay, và nó tác động đến Forbes theo cách mà âm nhạc chưa từng làm trước đây. Anh tự hỏi sao mọi người từng có thể chế giễu hoặc kháng cự con người Wagner này. Anh ước gì Persis có thể đến sớm. Anh nghĩ về cô là "Persis" — hoặc "Isolde"; anh không thể nghĩ về cô với cái tên Cô Cabot trước nền âm nhạc này.
Màn thứ nhất đã khép lại và khoảng nghỉ giải lao dài cũng sắp trôi qua thì cô mới đến, đi cùng Enslee, theo sát phía sau là Bob và Winifred, và cuối cùng là người chủ nhà, bà Neff.
Mọi người chào đón Forbes với sự suồng sã tự nhiên của tình bạn lâu năm, ngoại trừ Willie Enslee, kẻ gật đầu hờ hững và lầm bầm:
— Khỏe chứ, anh Ward.
Không ai đính chính hộ hắn, nhất là Forbes, kẻ vốn đã quá chán ngấy sự tồn tại của Willie ở đó để mà bận tâm đến những bực dọc nhỏ nhặt. Ba người phụ nữ liền tranh giành nhau hai chiếc ghế hàng đầu, tất nhiên là vì lòng tốt vị tha. Bà Neff đang cố ép Persis và Winifred ngồi vào đó. Winifred phản đối kịch liệt:
— Nếu tôi ngồi đó thì chẳng ai nhìn thấy sân khấu cả. Chị thì gầy như que củi, tôi có thể nhìn vòng qua hoặc nhìn xuyên qua chị được.
Persis thà chấp nhận bất cứ điều gì còn hơn là gây rắc rối, nên lời phản đối của cô chỉ là hình thức.
Chỉ khi tấm màn kéo lên mới chấm dứt cuộc tranh chấp. Persis sụp xuống chiếc ghế bên phải. Winifred đẩy bà Neff vào chiếc ghế kia và ngồi ra phía sau bà. Willie chiếm lấy chiếc ghế phía sau Persis, Bob Fleming ngồi phía sau Winifred, và ra hiệu cho Forbes vào chiếc ghế ở giữa. Sau đó, bà Neff ra hiệu cho anh chồm người tới khoảng không gian chật hẹp giữa bà và Persis.
Dọc theo dãy ghế hình móng ngựa, mọi người vẫn đang lục tục kéo đến hoặc quay lại sau những chuyến thăm viếng giữa các lô ghế. Tiếng trò chuyện rôm rả khắp nơi. Dàn nhạc thà đem âm thanh ngọt ngào của mình phí phạm vào một nhà hàng đông đúc còn hơn.
Forbes ra điều đang đảo mắt nhìn khán giả bên phải, nhưng thực chất anh đang ngắm nhìn Persis. Âm nhạc từ khu vườn nơi Isolde chờ đợi Tristan, cùng tiếng tù và săn bắn văng vẳng xa xôi của nhà vua, người chồng của nàng, đang tạo ra một thứ ma lực đối với cô. Anh có thể nhận thấy ảnh hưởng của nó hiện lên trên khuôn mặt cô.
Cô diện trang phục lộng lẫy hơn lúc ở nhà hát; đồ trang đầu trông kiêu kỳ hơn, và nhiều trang sức lấp lánh quanh người hơn. Khi cô thở hoặc cử động, những viên kim cương ở tai, cổ và ngực áo lúc lóe sáng lúc lu mờ như thể chúng đang chớp mắt; những viên ngọc trai tỏa ra thứ ánh sáng huyền ảo.
Cô là sự kết hợp giữa vẻ đẹp tự nhiên không trang sức và vẻ đẹp được tô điểm lộng lẫy nhất. Bất chấp những lớp xiêm y và châu báu bao bọc, cơ thể cô thậm chí còn lộ diện rõ ràng và táo bạo hơn cả buổi biểu diễn tối qua ở nhà hát — hay đó chẳng phải là chuyện từ một năm trước sao? Chắc chắn anh phải biết cô lâu hơn một ngày rồi chứ.
Cổ áo của cô trông có vẻ trễ nải một cách trơ trẽn, nếu như nó không cao bằng hầu hết những chiếc áo khác ở đó. Đây là một trong những buổi tụ hội thông thường nhưng đáng kinh ngạc, nơi hàng ngàn phụ nữ ở mọi lứa tuổi và tầng lớp đồng ý phô bày phần da thịt nhiều nhất có thể mà cảnh sát cho phép, và vượt xa mức mà chồng cùng cha họ chấp thuận.
Nhưng Forbes chưa đến mức cảm thấy khó chịu trước việc người phụ nữ mình mê đắm khoe ra vẻ quyến rũ của cô. Anh vẫn hầu như chỉ là một kẻ si mê đang nghiên cứu về Persis. Anh thấy cô là một đề tài vô cùng hấp dẫn.
Cô tràn đầy sức sống — sức sống mãnh liệt lan tỏa khắp cơ thể! Câu của Wordsworth rất phù hợp với sự thấu hiểu của Forbes về cô: cô "cảm nhận sự sống trong từng thớ thịt". Hàng lông mày của cô lúc thì uốn lượn nhịp nhàng, lúc lại giãn ra khi Isolde cất lời ca về nỗi khát khao và dập tắt ngọn đuốc làm tín hiệu cho người tình. Có lúc mí mắt Persis rung lên vì xúc động; có lúc chúng cụp xuống và mím chặt lại trên đôi mắt. Những luồng cảm xúc trào dâng làm phồng cánh mũi và khiến đôi môi cô khẽ mím vào nhau. Chiếc cổ ưỡn cong, linh hoạt và không ngừng chuyển động; còn bộ ngực tuyệt đẹp thấp thoáng sau lớp áo cứ phập phồng lên xuống.
Nếu cô ngồi đan tay vào nhau, các ngón tay dường như lại quy tụ và chuyện trò. Cô liên tục hất tóc sang một bên và vuốt thái dương hoặc cẳng tay. Đầu gối cô liên tục đổi vị trí cho nhau hết bên này lên trên lại đến bên kia; đôi chân bắt chéo rồi lại tháo ra, dường như chẳng tài nào chịu đứng yên một chỗ.
Nếu cô là một đứa trẻ, hẳn cô đã bị gọi là tăng động, nhưng mọi cử động của cô đều kín đáo và đầy vẻ xa hoa. Cô giống như một kẻ ăn hoa sen đang cựa mình trong giấc ngủ và chuẩn bị mở mắt tỉnh giấc.
Màn thứ hai của vở opera hóa ra chẳng khác gì một bản song ca kéo dài. Sự ngây ngất của nó vượt quá sức chịu đựng của Forbes; nó không làm anh chán ngấy, mà làm anh kiệt sức. Anh đâm ra mệt mỏi vì phải lén nghe chuyện trò của hai nhân vật này. Anh thấy ghen tị và ao ước được yêu và được yêu theo cách riêng của mình.
Người phụ nữ ngồi cạnh anh ngày càng trở nên xinh đẹp hơn qua từng khoảnh khắc. Anh khao khát được chạm vào cô — một cách đầy cung kính; được tay trong tay sóng bước như những người bạn đồng hành, và được siết chặt tay cô khi âm nhạc trào dâng đến đỉnh điểm.
Một thứ hào quang dường như mơ hồ tỏa ra từ lỗ chân lông của anh để hòa quyện vào vầng hào quang đang lấp lánh quanh cô.
Tâm trạng của anh vượt xa mọi ý nghĩ tán tỉnh hay ham muốn tầm thường. Anh đủ hào hiệp trong tâm hồn để không mộng tưởng đến những cuộc phiêu lưu xâm phạm sự tôn nghiêm thanh cao của cô. Nhưng anh hết lần này đến lần khác ước gì mình hiểu rõ cô hơn; ước gì đã quen cô lâu hơn. Một cách vô thức, anh mượn lại câu thở dài trong bài thơ của Johanna Ambrosius: "Ach, hätt' ich früher dich geseh'n!"
Nhưng định mệnh có thể đóng vai kẻ hề cũng giỏi như khi đóng vai nhà biên kịch bi thảm, và có thể đạt được mục đích thông qua một tai nạn ngớ ngẩn chẳng kém gì những nỗi u sầu được sắp đặt công phu.
Buổi chiều hôm đó, khi Forbes ghé vào cửa hàng đồ nam, anh đã tậu một đôi tất lụa đen, loại rất mỏng và rất đắt tiền. Lúc sau anh lại mua thêm một đôi giày tây mới. Đôi giày không quá chật, nhưng phần viền cứng của nó cứ cứa vào mu bàn chân anh như một con dao cùn. Đến khi người chồng của Isolde tìm thấy vợ mình trong vòng tay Tristan và bắt đầu phàn nàn dài dòng về sự phản bội của người bạn, áp lực đè nặng lên trái tim Forbes đã vơi bớt đủ để đôi chân thu hút sự chú ý của anh. Chúng lên tiếng kêu ca về sự khó chịu một cách rõ mệt.
Sau vài phút do dự, anh quyết định lén rút chân ra khỏi chiếc "ngói" lấp lánh ấy trong chốc lát, dưới vỏ bọc của bóng tối.
Một cảm giác nhẹ nhõm vô bờ bọc lấy anh khi anh ngồi với đôi chân đi tất lụa vắt lên trên thay vì nằm bên trong đôi giày. Dù không hề hay biết, anh không phải là kẻ duy nhất trong lô ghế đó chớp lấy cơ hội này. Chỉ có trời mới biết có bao nhiêu chiếc giày trống không đang nằm vương vãi trên sàn của nhà hát opera đó. Bản thân Persis cũng đã cởi bỏ đôi giày cao gót từ lâu rồi. Cô vẫn luôn làm vậy bất cứ khi nào có cơ hội.
Cuối cùng, cô co bàn chân trái nhỏ nhắn về phía sau và quấn nó quanh chân ghế. Chẳng mấy chốc Forbes, trong lúc dịch chuyển tư thế, đã duỗi thẳng đầu gối phải. Chân anh va phải một vật gì khít khao trơn láng và khựng lại đầy ngạc nhiên. Thuở hồng hoang, đôi chân chúng ta cũng có sự nhạy cảm xúc giác chẳng kém gì bàn tay, và ngón chân cái gần như có thể quắp lại của Forbes đã săm soi mỏm đất nhỏ bé ấy trong giây lát; rồi nó vội vàng dò dẫm trên bề mặt bóng loáng của lòng bàn chân Persis.
Lụa là một chất dẫn điện rất tốt, và bản thân Persis cũng không phải bậc thánh thần gì để mà miễn nhiễm với cảm giác nhợn nhợn buồn ti tỉ. Những cơn rùng mình vì cảm giác đày đọa tuyệt vời chạy dọc qua người cô trước khi cô kịp rụt chân lại. Và trước khi kịp kìm hãm bản thân, cô đã khúc khích cười thành tiếng.
Và Forbes, chợt hiểu ra mình vừa làm gì, cũng khúc khích cười theo, và vừa vặn kìm nén được một tiếng cười hô hố lớn.
Bà Neff và Winifred quay phắt lại đầy kinh ngạc khi nghe thấy âm thanh đó vào lúc thế này, và những người phụ nữ ở lô ghế bên cạnh liền rướn cổ sang để trừng mắt trừng phạt. Điều đó càng làm mọi thứ tồi tệ hơn.
Persis và Forbes bỗng chốc quay trở lại thời thơ ấu. Họ giống như một cặp trẻ con lên cơn cười khúc khích trong nhà thờ. Càng muốn ra vẻ nghiêm túc bao nhiêu, họ lại càng cảm thấy ngớ ngẩn bấy nhiêu. Càng cố gắng kìm nén tiếng cười đang cuộn trào bên trong, nó lại càng chực chờ bùng nổ.
Persis hẳn đã chuồn thẳng, ngặt nỗi cô không tìm thấy một chiếc giày của mình đâu, mà chiếc kia thì lại không sao xỏ vào nổi.
Cả cô và Forbes vẫn đang nhét khăn tay vào miệng khi màn kịch hạ màn, đúng lúc chàng Tristan tội nghiệp đang hoảng loạn cho phép tên Melot tức giận đâm xuyên qua người bằng một thanh gươm và ngã ngửa vào vòng tay Kurwenal.
Bà Neff và nhóm của bà không tham gia vào tràng pháo tay tán thưởng các nghệ sĩ. Họ đang bận rộn tra hỏi xem Persis và Forbes vừa tìm thấy thứ gì mà cười đến thế. Nhưng không ai trong số họ chịu nói. Đó là bí mật của riêng hai người.
Willie Enslee cảm thấy vô cùng khó chịu. Hắn không đủ tò mò để nhanh nhạy ghen tuông, cũng chẳng đủ thông minh để ngờ rằng tiếng cười của Persis và Forbes có thể, hoặc bắt buộc phải, bắt nguồn từ một cuộc chạm trán nào đó.
Dẫu vậy, hắn cũng có những nguyên tắc riêng của mình, dẫu chúng có là gì đi nữa, và tôn giáo của hắn là tránh gây chú ý. Hắn từng thích Persis vì cô cũng chung một tín ngưỡng; nhưng giờ đây cô đã phạm tội chống lại nó, và hắn liền quở trách cô. Cô không hề nổi giận như thường lệ. Cô chỉ cười.
Cô cảm thấy hổ thẹn vì đã quá ư bồng bột, hổ thẹn vì đã báng bổ ngôi đền nghệ thuật bằng sự trẻ con của mình. Forbes cũng vậy. Nhưng khi họ nhìn sâu vào mắt nhau lúc này, họ không còn trân trân nhìn nhau với sự kinh ngạc rụt rè nữa; họ cùng mỉm cười với nhau trong một sự thân mật đầy êm đềm và ấm áp. Và họ đã sớm sở hữu một bí mật chung.
