Forbes không được mời đến đám cưới của Persis. Nàng đã đắn đo rất nhiều về vấn đề này và quyết định rằng việc gạt anh ra khỏi danh sách hai nghìn rưỡi người nhận những tấm thiệp khắc chữ trong phong bì đôi sẽ là một sự bất kính nhỏ hơn. Việc bị bỏ quên lại mang một nét đặc biệt nào đó, và nàng biết rằng anh sẽ không thể coi đó là một sự sơ suất.

Nàng từng có ý định viết thư cho mình. Nàng hí hoáy viết hàng chục bức rồi lần lượt xé bỏ. Những điều nàng muốn nói không thể đặt lên giấy. Hơn nữa, làm thế thì thật là vô duyên đến mức đáng sợ.

Nhưng Forbes vẫn hiện diện trong tâm trí nàng. Anh là vị khách danh dự trong tâm hồn nàng. Anh dường như quỳ gối giữa nàng và chú rể, tìm cách đẩy anh ta ra. Điều này bồi thêm một nỗi kinh hoàng cuối cùng vào vô vàn nỗi sợ hãi của nàng — những nỗi sợ mà mức độ quan trọng kéo dài từ việc lo mình có thể quỳ lên khăn voan rồi kéo lệch nó cho đến những nỗi sợ không tên về chú rể.

Từng có một chút vui tươi khi thử chiếc váy cưới cho những buổi tập duyệt và tạo dáng trước ống kính. Nhưng khi chính thức bước vào bộ trang phục trắng muốt ấy, nàng cảm thấy như thể mình đang bước vào chiếc khăn tang của thời con gái. Chuyến xe đến nhà thờ giống như một chuyến đi trên chiếc xe tang, chỉ có điều việc di chuyển qua các con phố trở nên khó khăn vì đám đông quá đông đúc đến mức cảnh sát kỵ binh hầu như khó lòng chen lấn và dẹp nổi một lối đi đủ rộng cho nàng tiếp cận tấm bạt che.

Và dưới tấm mái che chật hẹp, một đám đông vô lại chen lấn, dòm ngó khuôn mặt nàng, thậm chí giật lấy váy áo nàng, tựa hồ nàng là một công quốc tước người Pháp trên đường đến đoạn đầu đài. Đám đông bên trong nhà thờ cũng chẳng kém phần hách dịch và tò mò dù ăn mặc chỉnh tề hơn.

Những nghi thức mở đầu của cuộc rước; những lời chỉ dẫn và cảnh báo được thì thầm; những sai sót được đính sự; sự ngớ ngẩn của người cha, người trở nên bé nhỏ bởi nỗi hổ thẹn ùa qua tâm trí một người cha khi trao đứa con gái của mình cho một người đàn ông chiếm hữu; nỗi buồn bất chợt của người chị gái, Nữ bá tước; cơn bão khao khát gần như áp đảo của Persis muốn trốn khỏi nhà thờ và chạy đến tìm sự chở che của Forbes — một cơn lốc cảm xúc, ký ức và ấn tượng.

Và rồi đám rước bắt đầu, tiếng đại phong cầm vang dội, những người dẫn khách bước ra, chị gái nàng, những đứa trẻ cùng các phù dâu; bản thân nàng bám chặt lấy cánh tay cha, cánh tay run rẩy đến mức chính nàng mới là người dìu ông chứ không phải ông dìu nàng; sự có mặt trước bệ thờ, nơi Willie đang đứng, xanh xao vì sợ nhà thờ; những vị linh mục đang chờ đợi, các nghi lễ, sự im lặng của đám đông để lắng nghe câu trả lời; giọng nói eo éo kỳ lạ của Willie; âm thanh lạ lùng của chính giọng nói nàng.

Giờ đây, nàng tràn ngập nhận thức về sự kính sợ đối với hành động vĩ đại này, một nhận thức sống động và mới mẻ đến mức dường như đó là lần đầu tiên nàng thấu hiểu nó. Trong lúc quỳ gối cầu nguyện, suy nghĩ của nàng không bay bổng lên cao, mà cuộn trào cùng hình bóng Forbes và ký ức về những cái ôm của anh, cảm giác vòng tay anh siết chặt lấy nàng lúc này đến mức nàng khó thở, một sự tự hỏi liệu ánh mắt và tâm trí anh có đang hướng về mình không, và chiếc mũ trùm đầu của nàng để ở đâu, cùng ký ức ngất ngây về tiếng kêu "Cứu em với, Harvey!" của mình — một thôi thúc khủng khiếp muốn chồm dậy và gọi tên anh lần nữa để cứu nàng — rồi những cơn rùng mình ốm yếu vì sự báng bổ của những suy nghĩ như thế giữa các bí tích bên cạnh chồng nàng — bởi vì Willie đã là chồng nàng rồi, nàng đang đeo chiếc nhẫn của anh ta.

Anh ta đã hôn nàng. Họ lại đứng dậy. Họ đang ký kết điều gì đó. Họ đang rời khỏi nhà thờ. Mọi chuyện đã chấm dứt. Mọi chuyện chỉ mới bắt đầu. Nàng không còn thuộc về chính mình nữa; cũng chẳng thuộc về cha nàng. Cha nàng không thể bảo vệ nàng khỏi người đàn ông ở bên cạnh nàng lúc này. Chẳng ai có thể cả. Cảnh sát, thẩm phán và luật pháp đều được giăng ra để giữ nàng lại cho hắn ta.

Ai nấy đều chúc mừng nàng, ai nấy đều mỉm cười, ai nấy đều cười toe toét khi nghĩ rằng cuộc hôn nhân này vẫn chưa chính thức hoàn tất. Đằng sau tất cả sự xa hoa, lộng lẫy, âm thanh và bí tích ấy là sự báng bổ gớm ghiếc, sự thô tục, sự xâm phạm tất cả những gì quý giá, thầm kín và thiêng liêng.

Nàng có một cảm giác mờ ảo khi quay trở lại cỗ xe và ngôi nhà, cùng đám đông ở đó, tiếng cãi vã ồn ào, sự định giá món quà như gắn mác ngoài chợ, lòng tham lam như loài heo bên bàn tiệc buffet, những lời lặp đi lặp lại đầy vẻ kiểu cách của những sáo ngữ quen thuộc, những hàng bàn tay lướt qua, những khuôn mặt nổi lên như quả dưa trôi trên dòng nước rồi cất tiếng nói và đôi khi hôn nàng. Nhưng lúc này thì việc ai hôn nàng còn có ý nghĩa gì nữa? Đó là đôi má của Willie và đôi môi của Willie. Nàng hoàn toàn là của Willie, từ nay cho đến muôn đời.

Cuối cùng, khi khuôn mặt trắng bệch vì kiệt sức và khao khát ngất lịm đi để thoát khỏi chốn hỗn độn ấy, một ai đó đã rủ lòng thương, và nàng được đưa đi một cách bí mật về phòng mình, bộ xiêm y cô dâu được cởi ra. Sức nặng của chiếc khăn voan và tà áo lớn hơn nàng từng tưởng. Những đóa hoa được nhấc khỏi đầu nàng, và thay vào đó là một chiếc mũ rơm đen nhỏ viền tuyn đen được ghim lên. Và thay cho chiếc áo lụa trắng, một bộ đầm Callot giản dị bằng vải dạ màu xanh xám được khoác lên người thiếu nữ của nàng lần cuối cùng.

Nàng trông chỉ như một phụ nữ trẻ sành điệu, nhưng giờ đây nàng thực sự đang khoác tấm áo của sự hy sinh. Họ thì thầm quanh nàng và gọi nàng là "Bà Enslee" với sự tinh quái từ ngàn xưa; nhưng vẫn là Persis Cabot lẻn ra khỏi nhà thờ để gặp Willie, người vẫn còn độc thân. Họ vội vã lên chiếc xe limousine và phóng đi đến cuộc gặp gỡ bí mật tại dãy phòng khách sạn nơi họ sẽ lưu lại cho đến ngày mai. Và sau đó chiếc du thuyền sẽ đưa họ vào một chuyến hải trình dài băng qua đại dương hạnh phúc để đến lục địa chưa được biết tới ở bên kia tuần trăng mật.

Và giờ đây, sự im lặng vắng bóng đám đông dường như vang lên bên tai nàng. Nàng đã nghe quá nhiều tiếng ồn, phải chịu đựng bao nhiêu ánh mắt nhìn chằm chằm và rung động trước biết bao kích động đến mức sự tĩnh lặng đột ngột khiến nàng hoa mắt như đang đứng bên bờ vực thẳm bất ngờ. Nó giống như một bản giao hưởng của Beethoven, nơi âm thanh chồng chất lên âm thanh, tốc độ dồn dập theo tốc độ cho đến khi cơn bão càn quét hướng tới một đỉnh điểm không thể chịu đựng nổi, và đúng lúc sấm chớp sắp sửa giáng xuống thì thay vào đó lại là một sự im lặng hoàn toàn; rồi sau đó là tiếng kèn ô-boa nhỏ cất lên lảnh lót.

Nàng đã bị cuốn phăng và quay cuồng trong một dòng nước xoáy, một tiếng va chạm đinh tai nhức óc không dứt! Rồi đột nhiên nàng chỉ có một mình trong căn phòng cùng người đàn ông nhỏ thó này. Nàng nghe thấy tiếng đóng sầm cửa lại như nắp quan tài. Nàng nghe thấy tiếng ổ khóa kêu cách một tiếng; nàng nhìn thấy hắn ta đang dòm ngó nàng với vẻ ranh mãnh như loài cáo. Hắn đang cởi phắt áo khoác cùng áo ghi-lê và luống cuống tháo cà vạt. Và những lời hắn thốt ra cất lên bằng chất giọng rên rỉ, eo éo của chiếc kèn ô-boa:

— Thôi, thế là xong. Và ơn Chúa, cuối cùng tôi cũng có thể cởi cái cổ áo chết tiệt này ra trước khi nó bóp nghẹt tôi!

Đó là lời nhận xét đầu tiên của hắn về không gian riêng tư của hai người! Nhưng nó còn đỡ hơn những lời lẽ ngọt ngào mà hắn cố gắng thốt lên sau đó.

Nàng khuỵu xuống ghế; nhưng hắn đã vòng tay ôm lấy nàng. Hắn đang cố nói những lời hay ý đẹp, nhưng lại làm một cách hoàn toàn thảm hại. Hắn đang hôn nàng với quyền sở hữu, và nàng không dám quay môi tránh khỏi môi hắn, mặc dù toàn bộ tâm hồn nàng đang quay cuồng chối bỏ.

Hắn đang giật lấy những chiếc ghim mũ và kéo tóc nàng một cách bực bội. Nàng đứng dậy, nén lại sự thiếu kiên nhẫn, và cất lời bằng một vẻ ngoan ngoãn khiến chính nàng cũng ngạc nhiên:

— Nichette ở đó. Em ấy sẽ — giúp em.

Hắn cau mày cười gượng bực bội:

— Nichette ư? Anh tưởng chúng ta sẽ được ở một mình — cho trọn vẹn chứ? Thôi được, hãy bảo nó đi đi — càng sớm càng tốt.

Hắn đã lên giọng ra lệnh, và nàng đáp lại bằng sự ngoan ngoãn đến phát ốm ấy:

— Vâng, thưa anh Willie.

Nàng lủi thủi bước đi và không dám đối mặt với ánh mắt của Nichette. Và thậm chí Nichette đã khóc khi chăm sóc cho nàng.

Và rồi nàng bảo Nichette ra ngoài. Tại cửa, Nichette khựng lại nhìn qua đôi mắt đẫm lệ, rồi chạy ngược lại ôm chầm lấy Persis, hôn nàng, sau đó chạy ra ngoài và khép cửa lại.

Và Persis chờ đợi người chồng của mình. Suy nghĩ của nàng thật cay đắng. Nàng vô cùng hổ thẹn. Đó không phải là nỗi hổ thẹn đẹp đẽ của một cô dâu khi người tình gõ cửa phòng mình. Nàng đang nhận thức rõ cái giá của cuộc giao dịch này. Nàng đã giữ gìn bản thân vì Willie Enslee. Nàng đã xua đuổi những kẻ si tình cùng tình yêu và trốn chạy khỏi chính trái tim mình để có thể xứng đáng với Willie Enslee cùng tiền tài của hắn! Cơ thể nàng không còn là một đền thờ nữa. Nàng đã cho kẻ trả giá cao nhất thuê nó. Và người thuê đã đến rồi.