Không khí tang tóc bao trùm khắp nơi khi dòng người đông đảo tuôn ra các lối thoát. Họ vừa tiễn đưa một mối tình vĩ đại, và ánh mắt ai nấy đều đượm buồn.

Forbes từng nghe người ta nói — và cuối cùng đã tin — rằng Nhà hát Metropolitan Opera được duy trì bởi những kẻ trọc phú chỉ cốt đến để khoe trang sức, còn những người thực sự yêu âm nhạc thì phải tìm ở trên ban công. Giờ đây, anh chợt nhận ra rằng đây chỉ là một trong vô số mũi tên rẻ tiền mà những kẻ nghèo túng và kém cỏi thường ném vào những người may mắn hơn, chẳng khác nào cách những đứa trẻ đường phố ném bất cứ thứ gì chúng nhặt được vào bất kỳ ai đi ngang qua với bộ quần áo lịch sự hơn.

Forbes tin chắc rằng phần lớn những nhà quý tộc có đôi mắt đượm buồn ấy — những kẻ hết lời ca ngợi ca sĩ, âm nhạc và nhạc trưởng — đã đến đây với một mục đích thuần túy âm nhạc. Anh tự hỏi liệu một số ít người trên ban công kia có lẽ không đến vì nghệ thuật, mà là để tận mắt nhìn thấy những con người có đời sống, y phục, những cuộc hôn nhân và chia ly được họ ngấu nghiến đọc trên báo chí hằng ngày.

Trong lúc mòn mỏi chờ đợi xe ngựa, một đám đông giàu có đứng chen chúc trong lối ra vào lộng gió, chờ đến lượt mình giữa một rừng xe hơi limousines, landaulets, xe mui trần, taxi đang dần tản mác — thậm chí cả những chiếc xe brougham cổ lỗ sĩ và xe ngựa kéo bởi những cỗ máy thời gian bằng xương bằng thịt.

Bà Neff nhận Forbes làm hộ vệ riêng của mình và kéo anh đi trên chiếc xe ngựa sang trọng của bà, chiếc xe đã đỗ xịch lại từ lâu trước cả xe của Enslee.

Forbes cảm thấy tiếc khi để Persis đứng đó, với chiếc cổ cao để trần giữa cơn gió lạnh ban đêm như thường lệ; nhưng niềm an ủi duy nhất của anh là anh có thể thỏa sức bàn tán về nàng.

Câu nói đầu tiên của bà Neff, dĩ nhiên, là về thuốc lá. Cánh cửa xe vừa đóng lại là bà đã lôi ngay bao thuốc ra.

"Cho tôi xin lửa đi, cậu ngoan ạ. Tôi vừa kịp hút một điếu. Còn cậu cứ châm xì gà đi; tôi biết cậu đang thèm thuồng lắm rồi. Cậu có thể hút nốt trong phòng thay đồ. Đàn ông các cậu vẫn còn giữ lại được vài đặc quyền. Đặc quyền mà tôi ghen tị nhất chính là được hút thuốc ở nơi công cộng."

Thật kỳ lạ đối với Forbes khi phải châm lửa cho một phụ nữ tóc bạc trắng. Mẹ anh từng coi việc ngồi ngoài hiên với một người đàn ông ngậm xì gà là một hành động nổi loạn. Nhiều năm trước, khi Forbes từ West Point trở về nhà, bà từng bảo anh sau bữa ăn:

"Mẹ đoán con trai mẹ đang thèm xì gà lắm rồi. Dĩ nhiên một quý ông không thể hút thuốc trong phòng khách, và mùi khói thì không bao giờ bay hết khỏi rèm cửa. Nhưng mẹ không phiền lắm — nếu ở ngoài trời. Chúng ta sẽ đi dạo trong vườn. Người ta bảo khói thuốc tốt cho cây cối — nhưng có hại cho sâu bọ."

Và bà đã khoác tay anh, thong thả dạo bước cùng anh trong lúc anh làm hỏng cả hương thơm của những giàn hoa kim ngân.

Forbes cũng từng nghe một giai thoại, có lẽ không có thật, về bà Astor vĩ đại; theo câu chuyện truyền miệng ấy, một người đàn ông thèm xì gà nhưng còn ngần ngại chưa dám ngỏ lời, bỗng hỏi bà một cách bâng quơ: "Bà sẽ nghĩ sao nếu có ai đó xin phép được hút thuốc?" Đáp lại, bà đáp với vẻ uy nghi vốn có: "Tôi không biết. Chưa từng có người đàn ông nào hỏi tôi câu đó cả." Và quả thực hắn ta cũng chẳng dám.

Nhưng ngày nay, hiếm có người đàn ông nào còn thì thầm câu khách sáo: "Bà có phiền khói thuốc không?" Thay vào đó, họ thường hỏi: "Cậu tự mang theo, hay muốn thử của tôi?"

Bà phu nhân nhỏ nhắn kiều diễm, bà Neff, đã tự mang theo thuốc của mình. Đốm lửa đỏ rực trong bóng đêm dường như làm đôi bàn tay trĩu nặng trang sức của bà thêm một viên hồng ngọc. Và khi lửa tắt, bà với tay lấy điếu xì gà của Forbes để châm lại điếu thuốc của mình, mỉm cười nói:

"Chúng ta hợpạ nhau quá phải không nào?"

Ngay khi điếu thuốc đã bén lửa, bà bắt đầu phả ra những lời thị phi:

"Cô ấy chẳng đáng yêu lắm sao — ý tôi là cô Cabot ấy? Ai cũng phát cuồng vì cô ấy, nhưng Willie lại hù dọa họ chạy mất cả. Thật tiếc khi cô ấy lại vướng vào cái tên ranh con đó! Dĩ nhiên, cô ấy cần rất nhiều tiền, và người cha vô tích sự của cô ấy thì đã gần kề ngày vào Viện Dưỡng Lão; nhưng thật đáng buồn làm sao khi tình yêu và tiền bạc lại hiếm khi đi đôi với nhau! Dù sao đi nữa, tôi không nghĩ Persis biết tình yêu là gì — đâu. Có lẽ cô ấy chẳng bao giờ biết. Có lẽ cô ấy sẽ không nhận ra cho đến khi quá muộn. Murray Ten Eyck bảo cậu rất giàu. Sao cậu không cưới Persis đi? Thật là một đôi thiên tạo! Những đứa con của các cậu sinh ra sẽ thế nào nhỉ? Chúng chắc chắn sẽ giành giải thưởng lớn tại bất kỳ triển lãm giống loài nào."

Forbes vô cùng biết ơn bóng tối vì đã che giấu gương mặt đỏ bừng vì thẹn thùng của anh. Hơn nữa, anh cảm thấy việc bàn về chất lượng con cái của mình lúc này hãy còn quá sớm. Anh bèn mạnh dạn đặt một câu hỏi dẫn dắt.

"Bà nói rằng cô Cabot đang vướng mắc không gỡ ra được với ông Enslee. Ý bà là họ đã đính hôn rồi sao?"

Dĩ nhiên là họ chưa công bố, nhưng ai cũng ngầm hiểu là như vậy. Tuy nhiên, tôi cho rằng nếu xuất hiện một gã trai khôi ngô nào đó với khối tài sản triệu đô, hắn hoàn toàn có thể cuỗm cô ấy đi."

"Nhưng thực sự họ chưa đính hôn chứ?"

"Tôi không rõ. Nhưng với tôi thì chuyện đó sớm muộn cũng xảy ra thôi. Nếu cậu có trong tay một đống tiền, hãy ngỏ lời với cô ấy — và cứu cô ấy khỏi tay Willie. Cô ấy sẽ là một người vợ tuyệt vời cho một người đàn ông tử tế có thu nhập ổn định. Cứ tiến lên và chiếm lấy cô ấy đi. Ôi trời, chúng ta đến Sherry's rồi và tôi phải vứt điếu thuốc đi thôi. Chắc tôi lại phải tìm cách giấu một điếu khác vào phòng phụ nữ mất thôi."

Họ bước qua cánh cửa xoay để vào hành lang, nơi những người phụ nữ khoác áo choàng dạ hội đang di chuyển trông tựa như một đoàn lữ hành chở gia vị, người thì hướng về các phòng ăn tối, người thì tiến về phía thang máy để đến các phòng khánh tiết nơi các nhóm quý tộc đang tổ chức dạ vũ.

Lối đi của bà Neff và Forbes tách nhau ở cửa thang máy trên lầu. Lối đi của anh dẫn đến căn phòng lớn, nơi anh trao chiếc mũ và áo choàng của mình qua chiếc bàn để cất vào một ngăn trong chiếc tủ mây.

Trong lúc chờ bà Neff, anh thong thả đi đi lại lại, vừa hút thuốc vừa cảm thấy mình như một kẻ xa lạ giữa những người đàn ông đang bắt đầu tề tựu đông đúc. Forbes nhận thấy sự non nớt ở phần lớn bọn họ, và chợt thấy mình giống như một lão cựu chiến binh giữa những gã trai tóc chải bóng lóa và tóc nâu chải mượt đang xỏ găng tay trắng, chỉnh lại cà vạt và thậm chí có kẻ đang cố tìm xem trên mặt mình có đủ chỗ râu ria để mà vuốt ve hay không.

Anh có thể nhìn thấy những người phụ nữ mà họ dẫn theo — những thiếu nữ cùng mẹ, hoặc dì, hay một người thân nào đó.

Sau những trải nghiệm tại các buổi khiêu vũ ở nhà hàng, Forbes đã bắt đầu tự hỏi liệu tầng lớp thượng lưu của New York đã hoàn toàn cải đạo sang chủ nghĩa xã hội và từ bỏ mọi mưu cầu sự độc tôn hay chưa. Nhưng ở đây, cuối cùng anh cũng tìm thấy sự chọn lọc khắt khe. Những người có mặt tại đây đều phải có thiệp mời, và họ đang ở chính ngôi nhà của mình — chez eux.

Nếu họ có bước chân vào đám đông bình dân, thì đó cũng chỉ như một chuyến vi hành vào khu ổ chuột, một cuộc xuất chinh của giới quý tộc từ tòa thành kiên cố ra ngoài phố thị. Điều đó hoàn toàn không có nghĩa là thị trấn được mời đến để đáp lễ chuyến thăm tại lâu đài.

Đây mới chính là một buổi dạ vũ trong lâu đài. Mọi người ở đây dường như đều thuộc về nơi này. Không có sự xuất hiện của những cô bán hàng, những ả đào đường phố, hay bất kỳ thành phần lao động tự mưu sinh nào khác. Những người phụ nữ này đều được nuôi dưỡng bởi các bậc phụ huynh giàu có. Họ được trang bị học thức, môi trường sống vô trùng, những hình thức giải trí đã được khử trùng, và thực phẩm tinh khiết chất lượng hảo hạng. Thảo nào tất cả bọn họ trông đều khỏe mạnh và mang dòng dõi quý tộc. Và họ chẳng có chút bất mãn nào. Họ đến đây với trọn vẹn tinh thần của vũ hội.

Thế nhưng, vẫn có sự đa dạng đáng kể trong tổng thể đồng điệu ấy. Những cô gái mang phong cách trí thức, những thiếu nữ có tương lai tẻ nhạt và già dặn trước tuổi, những tiểu thư ra điều đoan trang, những ả lẳng lơ, các nữ vận động viên, những kẻ thích tán tỉnh và cả những cô nàng bất trị. Có cả gu thẩm mỹ tinh tế lẫn những bộ trang phục thô tục, những chiếc váy hồng đơn giản và cả những bộ cánh lộng lẫy như từ xứ Sheba thời cổ đại, giọng nói khi thì oang oang lúc lại thì thầm, ánh mắt khi e ấp lúc lại ngạo mạn. Nhưng tất cả bọn họ đều là những đóa hoa được nâng niu bảo bọc, dẫu chẳng phải hoa trong nhà kính thì cũng là những đóa hoa xuất phát từ những khu vườn tường cao cửa rộng, được chăm sóc vô cùng tỉ mỉ.

Bên trong bức tường ấy là một không khí thân mật đến dễ chịu. Mọi người dường như gọi nhau bằng tên thánh hoặc biệt danh, và có rất nhiều cái tên cổ điển đến ngạc nhiên như "Jim", "Bill", "Kate" hay "Sue". Âm thanh rộn rã vang lên khắp nơi, tiếng lóng được sử dụng tràn lan, và dường như những người phụ nữ còn dùng các cụm từ quán trọ âm nhạc tự nhiên hơn cả đàn ông.

Trong các điệu nhảy, có rất nhiều trò nô đùa ồn ào, náo nhiệt. Điệu turkey-trot, ở đây gọi là điệu one-step, được thực hiện vô cùng sung sức chẳng kém gì ngoài nhà hàng, và một số tiểu thư dòng dõi quyền quý nhất lại thể hiện kỹ năng chuyên nghiệp cùng sự liều lĩnh đến đáng kinh ngạc.

Trong lúc Forbes đang chờ bà Neff, anh nhìn thấy Persis xuất hiện cùng đoàn tùy tùng của nàng. Nàng cũng giống như bao người khác, nhưng lại mang một nét khác biệt sâu sắc. Ở nàng có thêm một chút gì đó nhỏ nhoi nhưng lại mang ý nghĩa vô cùng lớn lao. Dĩ nhiên, nàng có lợi thế từ tình cảm mà anh dành cho nàng. Thế nhưng anh cũng nhận ra rằng tất cả những người khác đều dành cho nàng một thứ uy thế nhất định. Nào là "Ồ, kìa cô ấy!", "Nhìn kìa, Persis đấy!", "Chào Persis, thật đáng yêu làm sao khi cậu đến đây!"

Hạt sạn duy nhất trong chén cháo ngọt chính là Willie Enslee, kẻ đang phô trương chải chuốt ngay bên cạnh nàng, vơ vét mọi lời ca tụng dành cho nàng như thể hắn là chủ nhân của một cô ngựa giống đoạt giải tại triển lãm thú nuôi vậy. Forbes căm ghét chính mình vì đã căm ghét hắn ta, nhưng anh chẳng thể nào kìm chế được. Khi Enslee rời khỏi Persis để bước vào phòng giữ đồ của nam giới, ánh mắt Forbes dõi theo hắn với vẻ hằn học đầy đe dọa.

Ten Eyck tình cờ liếc nhìn về phía anh trong lúc chìa tay nhận vé gửi áo. Anh nhận thấy ánh nhìn sắc lạnh của Forbes và hướng theo đó nhìn về phía Enslee. Anh ngạc nhiên đến mức khi người nhân viên trao tấm vé vào tay, anh giật mình như thể vừa có ai đánh thức. Sau đó, anh bước tới chỗ Forbes và vỗ vào khuỷu tay anh. Và Forbes cũng giật mình hệt như có ai vừa đánh thức vậy.

Ten Eyck mỉm cười buồn bã:

"Mới thế mà đã tồi tệ đến mức ấy rồi sao, anh bạn già?"

"Cái gì tồi tệ đến mức nào cơ chứ?" Forbes hỏi, nửa ngơ ngác nửa hồ đồ. Ten Eyck đáp lại bằng một câu đố chữ.

"Cậu có thể mua chúng với bất kỳ cái giá nào. Nhưng chính chi phí nuôi dưỡng mới là thứ tốn kém."

"Cậu đang lải nhải quái gì thế hả?"

"Du thuyền."

"Du thuyền?"

"Du thuyền. Tốt nhất là hãy làm như tôi này, Forbesy ạ: thay vì cố gắng sở hữu và vận hành một chiếc, hãy kết thân với những kẻ làm điều đó; thế là cậu có thể đi biển mà chẳng mất đồng nào."

"Vụ du thuyền gì thế nhỉ?" Willie Enslee bất ngờ cất lời ngay bên khuỷu tay anh. Ten Eyck điềm đạm đáp:

"Tôi đang đưa ra một nhận định vô cùng độc đáo rằng cái chính không phải là chi phí ban đầu..."

Hai mươi lăm ngàn một năm! Những từ ấy vang lên trong tâm trí Forbes như tiếng chuông báo động của đầu máy xe lửa. e rằng mười năm tới anh cũng chẳng kiếm nổi ngần ấy tiền. Anh chắc chắn sẽ nghe theo lời khuyên của Enslee mà không mua du thuyền nữa. Anh vốn chẳng có nổi cơ ngơi để đấu lại với gia tộc Enslee, chẳng khác nào David đi đánh nhau với Goliath. Quả thực David đã chiến thắng; nhưng hắn chỉ phải giết gã khổng lồ chứ có phải nuôi dưỡng hắn theo lối sống quen thuộc của hắn đâu.

Forbes có thể lấy gì để dâng tặng một người phụ nữ như Persis thay cho một chiếc du thuyền chứ? Anh chỉ có thể trao cho nàng tình yêu mà thôi. Tình yêu của anh sẽ phải đóng vai trò là tàu tuần dương và xe hơi, là biệt thự thành phố lẫn nhà ở nông thôn, là tổ ấm và những chuyến đi xa. Nàng Isolde đã kết hôn với nhà vua chỉ để trốn khỏi cung điện của ngài đến lâu đài đổ nát của người hiệp sĩ bị thương. Có lẽ Isolde thời nay sẽ biết rút kinh nghiệm và ngay từ đầu đã chọn vị hiệp sĩ nghèo cùng lâu đài rách nát của chàng.

Khi Forbes liếc nhìn xuống Willie Enslee, anh cảm thấy ngay cả hàng triệu đô của Enslee cũng chẳng đủ sức làm gã này trở nên cuốn hút hơn chút nào. Chúng chắc chắn chẳng thể giúp hắn cao thêm lấy một tấc. Thật không thể tưởng tượng nổi Persis lại có thể gắn kết cuộc đời mình với một kẻ tiểu nhân cáu kỉnh như hắn.

Rõ ràng Forbes chỉ cần tỏ ra dũng cảm và kiên trì là sẽ chiếm được trái tim nàng. Ngay lúc đó Persis xuất hiện trở lại, và trông nàng quả thực là một phần thưởng xứng đáng để chiến đấu giành giật, dẫu có phải đối mặt với bất kỳ hiểm họa thất bại nào đi nữa. Xung quanh nàng là một bầy thiếu nữ rực rỡ, tựa như những đám mây sáng ngời vây quanh vầng trăng non. Tất cả bọn họ đều lấp lánh xiêm y trang sức rực rỡ. Trên ngón tay và cổ tay họ là những chiếc vòng vàng nhẫn ngọc mà Forbes có thể đoán trước được giá trị qua việc ngắm nghía các tủ kính cửa hàng ngày hôm trước. Anh không tài nào mua nổi những món quà đắt giá nhường ấy.

Nhưng anh sẽ không để bất cứ điều gì làm nguội lạnh lòng mình. Anh bước đến bên Persis với vẻ nồng nhiệt hệt như thể họ đã xa cách nhau nhiều năm trời. Persis quá đỗi cõi trần để mà tuân theo cái thói quen né tránh việc giới thiệu của người New York và London. Nàng giới thiệu Forbes với hội đồng người đẹp bằng tuyên bố rằng anh là một người lính nổi tiếng (điều này mang lại những ánh nhìn kính trọng đầy lịch sự), và là một tay nhảy tango cừ khôi (khiến các nàng thốt lên những tràng pháo tay tán thưởng đầy phấn khích).

Anh chẳng kịp ghi nhớ lấy một cái tên nào, và khi nhóm người tan ra, mỗi cô gái đều mang theo cả gương mặt mình rời khỏi trí nhớ của anh triệt để hệt như một bức tranh được nhấc bổng ra khỏi căn phòng.

Điều đó chẳng khiến anh phiền lòng vào lúc này, bởi dàn nhạc trên sân khấu trong phòng khiêu vũ lớn đang trỗi lên rộn rã.

"Âm nhạc đang gọi chúng ta kìa," Forbes nói. "Em có thể cho anh vinh hạnh này được chứ?"

"Em rất ước là được đấy," Persis thở dài, "nhưng Willie sẽ nổi lôi đình nếu em nhường điệu nhảy của anh ta cho người khác mất. Và bà Neff sẽ xé xác em ra mất nếu em dám bắt cóc vị hiệp sĩ của bà ấy. Em e rằng bà ấy sẽ đòi anh phải trả công cho chuyến xe vừa rồi bằng một chút lao động chân chính đấy, phải không nào?"

"Anh sợ là thế rồi. Dĩ nhiên là bà ấy sẽ đòi rồi," Forbes rên rỉ, cảm thấy xấu hổ vì sự sơ suất của mình. "Nhưng điệu nhảy tiếp theo sẽ thuộc về anh chứ?"

"Điệu tiếp theo là của anh. Đừng có quên đấy."

"Quên sao!" Anh ngước mắt lên trời với vẻ mặt đầy kinh hãi trước viễn cảnh ấy. Anh vội vã quay lại chỗ bà Neff, người lúc bấy giờ đang sôi sục vì phấn khích. Bà quên bẵng đi nỗi hờn dỗi ngay từ bước đi chéo chân đầu tiên. Bà cố tưởng tượng mình hãy còn đôi mươi, và Forbes thì cố tưởng tượng bà chính là Persis.

Anh hết lần này đến lần khác lướt qua Persis giữa dòng người xoay chuyển, và nàng lúc nào cũng bắn đi những tín hiệu không dây đầy thân thiện qua khoảng không gian ấy. Nàng đang vật lộn theo nhịp điều khiển bất kham của Willie, kẻ đang thở phì phò quanh nàng tựa như một chiếc tàu kéo lùn tịt đang lai dắt một chiếc du thuyền duyên dáng ra khơi.

Khi điệu nhảy kết thúc và bản nhạc đệm bắt buộc được tấu lên, Forbes cố gắng duy trì cuộc trò chuyện xã giao với nữ chủ nhân của mình; nhưng anh chỉ có lờ mờ ý niệm về những gì bà nói hoặc chính mình đang nói — nếu có. Tâm trí anh đang bám theo Persis, người quen biết bao nhiêu người và đang tận hưởng khoảng thời gian vô cùng vui vẻ. Ngay từ tiếng vĩ violon đầu tiên của bản nhảy kế tiếp, anh liền bỏ mặc bà Neff trơ trọi như nàng Ariadne trên bãi biển đầy ghế ngồi, rồi bước tới trước mặt Persis với hai tay rộng mở.

Nàng trượt vào vòng tay anh mượt mà như thể sinh ra để dành cho nhau vậy. Sự hòa hợp giữa thân thể họ dường như là một minh chứng hùng hồn cho sự gắn kết của tâm hồn. Họ thuộc về nhau hoàn hảo hệt như những giai điệu trong một bản song ca tuyệt mỹ, một khúc ca tình yêu tựa như của Tristan và Isolde vậy.

Một lần nữa, Forbes hoàn toàn làm chủ được Persis; nàng uyển chuyển bước theo bất cứ hướng nào anh dẫn dắt. Anh có thể xoay nàng, uốn cong nàng, lướt ngang, dẫn đường hay đuổi theo nàng; và nàng tuân lệnh anh nhanh chóng hệt như thể anh là chủ nhân thực sự của nàng vậy. Nàng đích thực thuộc về anh. Làm sao anh có thể từ bỏ nàng được chứ? Thế nhưng ngay khoảnh khắc dàn nhạc ngừng lại, anh buộc phải buông nàng ra.

Hồi kết của điệu nhảy chính là sự chia tay giữa họ. Anh tạm thời trao nàng vào vòng tay của Bob Fielding, trong khi chính anh thì quay cuồng cùng Winifred với nỗi hứng khởi chẳng khác nào khi đẩy chiếc tủ đựng hồ sơ quanh phòng. Ngay cả bước chân nhẹ nhàng đến ngạc nhiên của Winifred cũng chẳng gợi lên trong tâm trí Forbes bất kỳ hình ảnh thơ mộng nào ngoài những chiếc bánh xe đẩy dưới chân tủ.

Sau thử thách đó, tinh thần trách nhiệm buộc anh phải khiêu vũ với bà Neff thêm một lần nữa. Và sau bà ấy lại là một cô tiểu thư vô danh nào đó mà bà Neff bàn giao anh cho. Cô gái này trẻ bằng Alice Neff, nhưng giọng oang oang, lóng ngóng và vụng về. Có lẽ vài năm nữa cô sẽ trưởng thành và bước vào độ tuổi rực rỡ nhất của nhan sắc. Còn bây giờ, cô chẳng khác nào chú gà con nửa non nửa lớn ở cái giai đoạn lởm chởm lông măng giữa chừng — vừa mới rời khỏi đôi cánh che chở của mẹ. Đầu gối cô cứ chĩa thẳng về phía trước khiến Forbes chẳng tài nào tránh nổi. Kết thúc điệu nhảy, cả hai xương bánh chè của anh đều bầm tím.

Và rồi, cuối cùng anh cũng được tự do nhảy tango với Persis một lần nữa. Chỉ trong khoảng thời gian ngắn ngủi của mấy điệu nhảy vừa qua, anh đã lần lượt ôm trong vòng tay bà Neff già dặn nhưng vẫn ham vui, vẻ đẹp tràn trề dư thừa của Winifred, và thân hình cao ngẳng gầy guộc của một thiếu nữ mới lớn. Khi Persis lại thuộc về anh, sự tương phản thực sự gây choáng ngợp. Qua những vóc dáng ấy, vòng đời của đóa hồng như trọn vẹn: cô thiếu nữ hãy còn là nụ hoa khép chặt trong đài hoa; Winifred là đóa hoa nở quá đà; bà Neff là đóa hoa của ngày hôm qua đã phai tàn nhan sắc, cánh hoa nhàu nhĩ để lại những nếp nhăn; còn Persis! Persis chính là đóa hồng ở đúng khoảnh khắc viên mãn nhất.

Khi điệu nhảy kết thúc, lúc ấy đồng hồ đã điểm qua nửa đêm, bữa tối được thông báo bắt đầu. Persis nhanh chóng chiếm lấy một chiếc bàn nhỏ, đứng canh chừng ở đó trong khi sai Forbes đi lùng bắt bà Neff, Willie, Bob, Winifred, Ten Eyck cùng một cô đào mới ra mắt mà hắn đang theo đuổi.

Persis khéo léo sắp xếp để Forbes được ngồi sát cạnh mình; và khoảng cách ấy thực sự rất gần, bởi vì nhóm bạn chen chúc chật chội quanh chiếc bàn nhỏ đến mức một nửa số người ăn phải đưa thức ăn vượt qua khuỷu tay và đầu gối của những người khác.

Persis ngồi chống cả hai khuỷu tay lên bàn, hai tay nâng chén súp bouillon. Khuỷu tay nàng chạm vào khuỷu tay Forbes, và nàng không hề rụt lại. Thật ra, trong vòng tròn chật chội ấy, khuỷu tay của tất cả mọi người đều va chạm vào nhau.

Chính vào lúc này, Forbes bị cám dỗ muốn thực hiện bước tiến đầu tiên của mình. Làm sao anh có thể cưới nàng nếu cứ mãi không tỏ tình? Làm sao bày tỏ tình yêu ngoài những tín hiệu ngầm? Giữa bao nhiêu đôi tai đang lắng nghe, anh không thể thốt lên lời say đắm; trước bao nhiêu cặp mắt, anh không thể chộp lấy tay nàng mà hôn, hay quỳ xuống, hoặc vòng tay ôm lấy eo nàng.

Dưới gầm bàn, anh hoàn toàn có thể nắm tay nàng, nhưng nàng lại đặt hai tay lên mặt bàn. Rồi, khi nàng cúi sát người vào anh để nói chuyện với bà Neff qua mặt anh, bàn chân nàng khẽ chạm vào chân anh. Nó lập tức rút lại, nhưng hành động ấy gợi lên trong tâm trí anh một hình thức tán tỉnh cổ xưa vốn được tôn vinh trong văn hóa hiện đại nhiều hơn là trong văn học hiện đại. Nhớ lại trải nghiệm tại Nhà hát Opera, anh lại bị thôi thúc bởi một sự cám dỗ ngọt ngào muốn nối lại mối quen biết dưới gầm bàn ấy.

Anh lấy hết can đảm, hệt như chuẩn bị bước chân từ vách đá vào màn sương mù, rồi dùng chân mình dò dẫm tìm chân nàng. Anh đã chạm được, nhưng chỉ vừa với một cú chạm nhẹ là nó lại biến mất. Nhận ra rằng nàng coi hành động ngốc nghếch của mình chỉ là một sự vô tình, anh quyết định theo đuổi đến cùng cuộc phiêu lưu này. Anh lén lút đưa chân rình mò tìm chân nàng lần nữa, chạm được nó, rồi nhướng mũi giày khẽ ấn nhẹ lên giày nàng.

Lần này bàn chân nàng không rụt lại nữa, và anh cảm thấy nỗ lực của mình đã được đền đáp. Nhưng chỉ một khoảnh khắc sau, khi sự chú ý của mọi người dồn sang chiếc bàn khác và cả nhóm đang bàn tán về một bộ trang phục thời trang có phần hơi quá đà, Persis liền nghiêng người sát bên anh và thì thầm:

"Thứ nhất, sao anh dám làm thế hả? Thứ hai, em đang đi giày trắng đấy. Và thứ ba, từ tất cả các bàn khác người ta đều nhìn thấy rõ mồn một kìa."

Và rồi nàng rụt phắt chân lại. Cảm giác ấy giống như thể nàng vừa gỡ vòng tay anh khỏi vòng eo mình, chỉ có điều không mang theo vẻ linh thiêng nào cả.

Forbes tái mặt vì xấu hổ. Anh cảm thấy hành động của mình thật thô lỗ, và giờ đây nó đã bị quở trách cũng như phản đối một cách thích đáng. Sự nhẹ nhàng trong lời quở trách ấy càng làm anh thêm cay đắng; bởi đó là sự dịu dàng của một thứ quyền uy hoàn toàn tự tin đến mức chẳng cần phải lớn tiếng khẳng định. Một người phụ nữ khác có thể đã nổi giận — hoặc giả vờ nổi giận — trước một hành vi lăng mạ; một ả lẳng lơ có thể đã mắng mỏ anh chỉ để khuyến khích và trêu ngươi anh thêm; một kẻ đanh đá có thể đã dùng chiếc gót giày còn lại dẫm mạnh lên mu bàn chân buộc anh phải rút lui.

Nhưng Persis quá ư từng trải để mà nhấn mạnh sự phản đối của mình. Có lẽ nàng đã quá quen với những trò gợi ý như thế này. Nỗi kiêu hãnh của Forbes bị tổn thương khi nhận ra mình không phải là người đàn ông đầu tiên bị nàng cự tuyệt theo cách này. Anh đã yêu nàng, khao khát thì thầm bí mật với nàng, để rồi cuối cùng chỉ cho nàng thấy mình chẳng qua là một gã nhà quê vụng về khờ khạo. Nàng vừa khiến anh hổ thẹn lại vừa tha cho anh khỏi một nỗi nhục nhã công khai. Nàng buộc anh phải dành sự tôn trọng cho trí thông minh và sự khéo léo của mình.

Anh cắn môi vì hối hận; nhưng những lời xin lỗi của anh đành gác lại bởi sự trở lại của tất cả mọi người quanh bàn. Persis lại ríu rít trò chuyện cùng nhóm bạn và nhấm nháp một viên kẹo hạt dẻ với vẻ thích thú rõ rệt, ngầm ra hiệu rằng sự việc vừa rồi đối với nàng chỉ là một chuyện nhỏ không đáng bận tâm.

Forbes đang dần thấu hiểu bản chất của Persis qua tất cả những thử thách nhỏ nhặt ấy, hệt như một vị tướng nghiên cứu sức mạnh và thế trận của kẻ địch bằng cách thử thách chiến tuyến ở mọi điểm. Nếu hắn nhận ra những tên lính gác luôn cao độ cảnh giác, sự tôn trọng của hắn sẽ càng tăng lên tỷ lệ thuận với những lần bị cản trở.