Chiều hôm sau, Persis trở về từ một buổi trà chiều khiêu vũ, nơi cô đã mong chờ được gặp Forbes. Do một vài hiểu lầm, anh ta đã không xuất hiện. Điều này khiến những dự định của cô trở nên rối tung. Có lẽ anh ta đang tìm cô qua điện thoại. Anh ta chắc chắn sẽ gọi đến nhà. Mọi việc ở nhà cũng đang rối loạn. Một mối tình lâu năm ở khu vực dành cho người hầu vừa dẫn đến một đám cưới giữa người giúp việc nam thứ hai và một trong những cô hầu phòng. Nichette đã được chọn làm phù dâu và đã xin nghỉ buổi chiều, cũng như tất cả những người khác có thể tạm rời vị trí.

Nichette từ lâu đã được họ tin tưởng giao phó vai trò người liên lạc cần thiết. Persis run rẩy lo sợ rằng một tin nhắn từ Forbes có thể rơi vào tay những kẻ chưa hiểu chuyện.

Để làm mọi việc thêm phức tạp, Willie đã quyết định sẽ đến xem opera tối nay và phải thật đúng giờ. Anh ta đã đọc được một bài xã luận đâu đó chế giễu những người ngồi trong các lô ghế hình móng ngựa vì sự thờ ơ của họ đối với các bản nhạc dạo đầu và màn mở đầu. Willie tự nhiên chọn đúng buổi tối hôm nay để phản bác lại tác giả bài báo. Bữa tối được yêu cầu phục vụ sớm hơn thường lệ một tiếng.

Bị dằn vặt bởi vô vàn khó khăn bủa vây quanh một cuộc tình vụng trộm, Persis phải đứng đợi ở cửa rất lâu trong giá lạnh. Cô suýt nữa thì nổi giận đùng đùng với gã gia nhân chậm chạp kia thì cánh cửa được mở bởi Crofts, vị quản gia đã quá tuổi, một "di sản" từ thời cha của Enslee để lại.

Crofts từ lâu đã ở cái tuổi quá già để có thể khoác lên mình bộ đồng phục nhà Enslee. Ông là một quý ông kiểu mẫu, được cả gia đình và bạn bè của họ kính trọng, yêu mến. Thế nhưng, với tư cách là một nhân viên trong nhà, ông lại bị lãng tai, già yếu và gần như vô dụng. Tuy nhiên, ông đã trở thành một biểu tượng không thể thay thế, và ông đơn giản là không chịu nghỉ hưu.

Người ta cho phép ông ở lại như một kiểu quản gia danh dự. Trong những bữa tiệc lớn, ông lảng vảng ở phía ngoài, chỉnh đốn và chỉ đạo với sự tinh tế tuyệt vời cùng trí nhớ không sai sót về những quy tắc phục vụ chuẩn mực. Đối với một vị khách, việc được nhận ra bởi đôi mắt già nua mờ đục và được gọi tên bởi đôi môi mỏng của ông tự thân nó đã là một sự vinh dự.

Hôm nay ông vô cùng hạnh phúc. Những người hầu trẻ tuổi mới vào làm đều đã đổ xô đi dự đám cưới, và ông được gọi lại nắm quyền điều hành. Khi Persis nhìn thấy ông ở cửa, lòng cô dịu lại, nhưng cũng chùng xuống vì lo lắng.

"Có ai gọi điện không?" cô hỏi, và lặp lại vài lần với giọng cao dần.

"Chỉ có bà Enslee thôi ạ, thưa cô," ông thì thầm, bằng chất giọng khàn khàn, chói tai của người lãng tai.

Persis ngước mắt lên đầy tuyệt vọng và vội vã đi chào mẹ chồng. Bà Enslee lớn tuổi trông vô cùng rạng rỡ với mái tóc trắng, đôi mắt đen và đôi môi được tô điểm bằng sắc đỏ kiểu Tây Ban Nha, cùng những lớp lông thú choàng quanh người.

Bà mỉm cười với Persis đầy buồn bã. Con dâu bà xinh đẹp là điều không thể phủ nhận. Đáng tiếc thay, nó lại không phải là một người phụ nữ đức hạnh! Nhưng bà kìm lại những lời trách móc, và nói bằng giọng điệu tinh tế nhất, với chút hơi hướng nói ngọng đáng yêu:

"Đừng lo lắng, con yêu. Đó chỉ là một chuyến thăm xã giao thôi."

"Mẹ không ở lại dùng bữa tối sao?" Persis nài nỉ. "Chúng con chỉ ăn tạm cái gì đó thôi. Chúng con định ăn sớm rồi vội vã đi xem opera. Willie nhất quyết muốn nghe nhạc dạo và màn đầu tiên. Con rất mê 'Carmen', nhưng chưa bao giờ đến kịp lúc màn đầu bắt đầu."

"'Carmen' ư!" Bà Enslee hừ giọng. "Cái sự phỉ báng chủng tộc của mẹ đó—như thể phụ nữ Tây Ban Nha ai cũng không chung thủy vậy!"

"Nhưng nếu Carmen là của Tây Ban Nha," Persis nói, "thì Camille là của Pháp, Becky Sharp là của Anh, và—còn của Mỹ là ai ạ?"

"Có lẽ là Hester Prynne."

"Ồ phải rồi," Persis cười. "Ngay cả những người Thanh giáo cũng có những bê bối của riêng họ; nhưng bà ấy là một góa phụ hờ, thị trấn thì buồn tẻ, còn người giảng đạo thì quá bảnh bao. Mẹ có thể trách bà ấy sao?"

"Đúng là Persis hoài nghi!" Bà Enslee thở dài. "Thôi, mẹ sẽ trễ mất."

"Con ước mẹ ở lại," Persis nói dối một cách duyên dáng. "Mẹ trông như một bức tranh vậy. Và ai cũng bảo mẹ đang tán tỉnh ngài Tướng quân Branscomb dữ dội lắm đấy."

"Mẹ hy vọng con không tin hết mọi điều con nghe thấy."

"Chỉ những điều tồi tệ nhất thôi ạ."

"Thế thì con đang ở phía an toàn đấy. Nhưng hãy nhớ, con yêu, người khác cũng có thể áp dụng quy tắc tương tự. Mẹ không phải là người duy nhất bị nghi ngờ tán tỉnh một sĩ quan quân đội đâu." Tiếng chuông cửa đã ngắt quãng cuộc trò chuyện của họ vài lần. Nó lại reo lên. "Nào, ai thế nhỉ? Có mong đợi ai không?"

"Không ạ, và con phải thay chiếc váy đi opera của mình đây."

"Tối nay con mặc gì?"

Bản hùng ca mô tả bị gián đoạn bởi sự xuất hiện của Willie. Anh ta mặc áo khoác ngoài và đội mũ cao, chùm chìa khóa đung đưa bên hông. Anh ta đang trong một trong những tâm trạng cáu kỉnh nhất. Anh ta chỉ buông một câu "Ồ, chào madre mia" với mẹ mình, rồi quay sang Persis.

"Chuyện quái gì đã xảy ra với lũ người hầu thế? Chẳng có ai ra mở cửa. Tôi phải tự mở. Thật là một sự phiền toái khủng khiếp khi phải cởi khuy áo, lấy chìa khóa, rồi tìm cái đúng. Chúng ta đang đi đến đâu thế này? Tôi sẽ đuổi việc lão Dobbs đó."

"Anh quên rồi sao, anh yêu, chiều nay lão ấy làm đám cưới mà."

"Lẽ ra tất cả chúng ta nên đi dự," bà Enslee nói; nhưng Willie không hề có cảm giác trách nhiệm nào đối với nhân viên của mình.

Anh ta phớt lờ lời gợi ý và tiếp tục thịnh nộ: "Chà, Dobbs không phải là người hầu duy nhất của chúng ta, đúng không?"

"Không," Persis giải thích; "nhưng anh thấy đấy, lão ấy cưới con gái bà quản gia, quản gia thì làm phù rể, còn đám hầu gái làm phù dâu—"

"Khắp nơi đều là sự lãng mạn," Willie mỉa mai khi cởi đồ và ném lên ghế, "trừ trên lầu. Tôi cho rằng đó là lý do tại sao gã người hầu của tôi lại cau có khi tôi bảo hắn phải ở lại và giúp tôi mặc đồ. Hắn ta có lẽ sẽ cắt cổ tôi trong lúc cạo râu cho tôi mất. Tôi ước hắn làm vậy thật."

"Anh vui tính thật đấy!" Persis nói. "Điều gì khiến anh về nhà từ câu lạc bộ sớm thế? Thật là một vinh dự bất thường."

"Tôi nghe được vài điều tôi không thích—tin đồn."

"Kể cho chúng con nghe xem anh nghe được gì nào," bà Enslee hỏi, đầy háo hức.

"Tôi không muốn bán tán những chuyện tầm phào của câu lạc bộ trong nhà mình," Willie nói.

"Ồ, sao chúng ta lại câu nệ thế nhỉ?" Persis trêu chọc; và Willie đáp một cách cộc lốc:

"Một trong hai ta nên câu nệ."

Persis hơi sững sờ, nhưng bình luận duy nhất của cô là: "Tại sao đàn ông khi đang cảm thấy khó chịu lại luôn về nhà sớm nhỉ?"

Willie ném cho cô một cái nhìn giận dữ rồi quay sang người mẹ đang bối rối của mình. "Mẹ không ở lại dùng bữa tối sao?"

"Không đâu, khi mà sự giận dữ lộ rõ thế kia, cảm ơn con!"

"Nhưng chết tiệt thật—" Willie bắt đầu, rồi tự kiềm chế lại, vì Crofts đang lững thững đi ngang qua phòng. Willie quay ngoắt sang ông. "Ồ, cuối cùng cũng có người, hả? Tại sao quái quỷ nào mà không có ai ở cửa thế? Tôi phải tự mở cửa đấy."

Crofts khum tay sau tai, và đáp bằng giọng khàn đặc: "Xin lỗi cậu, cậu nói gì ạ?"

"Tôi phải tự mở cửa, tôi nói đấy."

"Rất xin lỗi cậu, nhưng do đám cưới của Dobbs và bữa tối sớm của cậu ạ, nên người hầu phải làm rất nhiều việc."

"Nhưng tôi đã chuông hết lần này đến lần khác!" Willie gầm lên, và giận dữ nhắc lại, "Tôi đã chuông hết lần này đến lần khác!"

"Thực sự rất xin lỗi cậu," Crofts nài nỉ. "Thính giác của tôi không còn tốt như khi tôi mới vào phục vụ cha cậu nữa."

"Chà, tôi sẽ không để nhà mình biến thành một—một bệnh xá đâu."

Crofts nghe thấy điều đó và héo hon cả người. "Cha cậu chưa bao giờ phàn nàn về tôi cả, thưa cậu."

"Khi đó ông nghe rõ hơn và nhanh nhẹn hơn bây giờ nhiều," Willie quát.

Ông lão, trong thế đường cùng, đáp lại bằng một sự mỉa mai không cố ý: "Tôi không có ý xúc phạm gì đâu, thưa cậu, khi tôi trở nên già yếu."

"Ồ, biến đi!" Willie quát lớn.

Crofts cúi chào và nhìn Persis với ánh mắt đáng thương. Cô nhìn ông đầy cảm thông, rồi chỉ vào chiếc áo khoác và mũ của Enslee. Crofts lấy chúng, đưa mu bàn tay lên quệt mắt, nuốt khan, rồi lững thững bước đi.

Mẹ của Willie trách mắng anh ta. "Con đã làm tan nát trái tim già nua tội nghiệp của ông ấy rồi."

Và Persis còn gay gắt hơn. "Anh nên thấy xấu hổ về bản thân mình mới phải."

Willie đáp lại, sắc bén hơn: "Ồ, tất cả chúng ta đều nên cảm thấy xấu hổ về bản thân—vì điều này điều nọ. Crofts không phải là người duy nhất trên trái đất có trái tim tan nát."

Khi Persis nhìn Willie đầy kinh ngạc trước tâm trạng khác lạ của anh, Crofts quay lại. "Có người muốn nói chuyện với cô qua điện thoại, thưa cô. Vị khách đó không chịu xưng tên."

Persis chùn bước trước tin này, và ấp úng, "Mẹ và anh thông cảm cho con nhé?"

Bà Enslee đáp với sự lạnh nhạt đột ngột, "Tất nhiên, nhưng mẹ sẽ không đợi đâu. Tạm biệt."

"Tạm biệt!" Persis nói, đầy bất an, rồi rời khỏi phòng. Ngay khi cô vừa đi khuất, bà Enslee đặt tay lên cánh tay Willie và nói đầy bối rối:

"Willie, mẹ... mẹ rất khó nói điều này. Nhưng mẹ nghĩ con để Persis quá tự do rồi."

Willie hừ mũi. "Chết tiệt! Đàn ông Mỹ cố gắng quản lý vợ mình thì được tích sự gì chứ!"

"Mẹ biết, và Persis rất bướng bỉnh," bà Enslee ngập ngừng; "nhưng... chà, nếu có chuyện gì xảy ra, hãy nhớ rằng mẹ đã cố gắng..."

"Đang tận hưởng sự xa xỉ của câu 'Mẹ đã bảo rồi mà' rồi hả?" Willie mỉa mai. "Có chuyện gì thế?"

"Ồ, không có gì—không có gì cụ thể cả—nhưng mẹ... mẹ chỉ hơi bất an thôi. Cẩn thận vẫn hơn mà, phải không?"

Cuối cùng thì bà cũng đã nói ra điều đó. Willie đón nhận nó một cách nghiêm túc. "Còn gì đau đớn hơn cho một người đàn ông khi phải canh chừng vợ mình chứ?"

"Chà, nếu con cảm thấy thế, thì cứ quên những gì mẹ vừa nói đi. Mẹ chỉ là một bà già ngớ ngẩn thôi. Tạm biệt!"

Willie để bà tự ra về mà không tiễn. Anh đứng trầm ngâm cho đến khi Persis quay lại, rồi anh giật mình tỉnh giấc, và gặng hỏi, "Ai đã gọi điện cho em thế?"

Câu hỏi khiến Persis bất ngờ. "Không ai mà anh quan tâm đâu."

"Em chắc chứ?"

"Từ khi nào mà anh lại quan tâm đến công việc của em thế?"

"Công việc của em chẳng phải là của tôi sao?" anh nài nỉ; nhưng cô đáp lại một cách cộc lốc:

"Thực sự là không phải. Em không bao giờ cằn nhằn anh bằng những câu hỏi như thế."

Anh đáp lại điều này bằng một sự khiêm nhường đầy đau khổ. "Đôi khi anh ước em quan tâm đến anh nhiều hơn một chút."

"Anh đang trong tâm trạng kỳ lạ đấy," cô nói, dịu dàng hơn.

"Với anh thì chẳng kỳ lạ chút nào," anh rên rỉ.

"Anh sẽ cảm thấy khá hơn sau bữa tối thôi. Đi đi và để Brooks giúp anh mặc đồ."

"Còn em thì sao?"

"Em đã làm tóc trong lúc ra ngoài rồi. Em phải đợi Nichette quay lại đã. Em... em sẽ lên lầu ngay khi... ngay khi viết xong một hai lá thư."

"Được thôi," anh thở dài, và vâng lời bước ra, nhưng dừng lại để nhìn cô với vẻ tinh quái kỳ lạ.