Trong những ngày bận rộn đến mức quên cả thời gian sau cái chết của Đại sứ Tait, Đại úy Forbes không có cơ hội gặp bà Enslee. Việc họ gặp nhau lúc này sẽ vô cùng nguy hiểm, bởi Đại sứ đã trút hơi thở cuối cùng ngay trước mặt họ.

Các bác sĩ, cảnh sát và phóng viên, tất cả đều yêu cầu phải tường thuật lại sự việc một cách tỉ mỉ. Ngay từ đầu, Forbes đã cố tình làm mơ hồ mọi chi tiết để Persis không bị liên lụy. Ông nhấn mạnh vào những công việc ngoại giao căng thẳng trong suốt tuần qua và cả buổi chiều cuối cùng ấy. Ông đặc biệt lưu ý đến sự hiện diện của ông Enslee vào thời điểm Đại sứ qua đời, và nói rằng cái chết đến mà không có lý do tức thời nào giải thích được. Ông còn mô tả cách cha của Đại sứ đã qua đời—chỉ đơn giản là ra đi trong lúc đang xỏ giày.

Về phần những lời cuối cùng của Đại sứ, ít nhất là về mặt tinh thần, ông đã nói dối. Sự thật thật đáng buồn và chưa trọn vẹn khi nói rằng sau khi thảo luận những chuyện vụn vặt, Đại sứ đã bảo: "Ông Enslee, tôi phải chúc ông ngủ ngon," rồi gục xuống sàn.

Thế nhưng, lời tường thuật của ông không bị nghi ngờ. Enslee lúc đó quá bàng hoàng để có thể nhận thức được bất cứ điều gì, hoặc khi cơn sốc qua đi, ông ta cũng chẳng nhớ nổi. Còn Persis, cô hoàn toàn có thể giữ kín chuyện này. Thực tế, cô đã rút lui khỏi tầm mắt công chúng với lý do "suy sụp vì cú sốc". Mọi người được giải thích rằng Đại sứ là bạn học cũ của cha cô, một người bạn thân lâu năm của gia đình.

Câu chuyện được gửi đi khắp thế giới bằng điện tín và cáp quang. Như thường lệ, mọi tờ báo đều đăng một bản tường thuật chi tiết đến từng chân tơ kẽ tóc, cùng những lời cuối cùng được cho là trích dẫn nguyên văn. Và cũng như mọi khi, các bản tường thuật ấy mâu thuẫn với nhau y như cách chúng xa rời sự thật.

Ý nghĩ rằng cái chết của Đại sứ có thể liên quan đến một vụ dan díu giữa bà Enslee và Đại úy Forbes có lẽ chỉ xuất hiện trong đầu duy nhất một người trên thế gian này: một phóng viên quá sành sỏi ở New York, một gã có mái tóc xám đốm với một bên lông mày bị mất phân nửa. Hắn không thể xác nhận nghi ngờ của mình đủ để cho đăng báo, nên hắn giấu nó vào tận đáy sâu tâm hồn, bên cạnh ký ức nhìn thấy Persis Cabot bước ra từ một khu rừng vắng vẻ cùng với một người đàn ông mà sau này hắn biết chính là Forbes.

Khi phóng viên này—tên là Hallard—ngà ngà say, hắn thường bàn luận về sự suy đồi đạo đức trong xã hội New York, thường là với một gã pha chế đồ uống đầy kinh hãi, trong khi quên bẵng đi đạo đức của chính mình cũng như của tầng lớp mình, và cả những tầng lớp thấp kém hay trung lưu mà hắn biết rõ. Hắn thường thêm thắt: "Có một quý cô xinh đẹp đang ủ một vụ bê bối tuyệt hảo—ừm, một quả bom, một quả bom thuốc nổ bé xinh. Câu chuyện đó sớm muộn gì cũng nổ ra, và tôi chính là gã may mắn sẽ khui nó ra."

Nhưng hắn không nói tên. Hắn giữ kín điều đó để dành cho bất kỳ tòa soạn nào đang thuê lòng trung thành cuồng tín của hắn vào thời điểm vụ việc bị phanh phui. Và hắn cứ chờ đợi, lắng nghe và theo dõi.

Persis vốn đủ yếu lòng để cảm thấy thương cảm trước cái chết của Đại sứ. Cô đã rơi vài giọt nước mắt cho kẻ thù vừa ngã xuống của mình, và cô cũng chịu đựng vài nhát dao hối hận sắc lẹm khi nhận ra mình là công cụ dẫn đến vụ ám sát ông ta. Nhưng nỗi ân hận ấy lại pha lẫn với niềm hân hoan của chiến thắng và sự lẩn tránh thành công—thậm chí còn đi kèm với những lời cầu nguyện báng bổ để tạ ơn Chúa vì đã cứu cô khỏi việc bị bại lộ trong chuyện này. Cô đã quỳ xuống để thốt lên lời tạ ơn ấy, và một cách mộ đạo hay vô đạo, cô hứa với Chúa của mình sẽ không bao giờ hành động thiếu thận trọng nữa.

Vị thần của mỗi người thường là hình ảnh phóng đại về lý tưởng của chính họ. Như những cô gái bán hoa ở Florence xưa kia thường giữ một bức tượng Đức Mẹ trong phòng và cầu nguyện để được thành công trong nghề, Persis cũng thì thầm với thiên đường những lời ca tụng và cảm tạ vì đã giúp cô thoát khỏi hậu quả của cái ý muốn điên rồ là được nép mình trong vòng tay Forbes.

Cô tham dự đám tang của Đại sứ, một phần để tỏ lòng tôn kính đầy sợ hãi, một phần như một cử chỉ đẹp đối với một đối thủ đã bị đánh bại, và chủ yếu là vì sẽ rất dễ gây chú ý nếu vắng mặt trong khi hầu như mọi người Mỹ khác ở Paris đều chắc chắn sẽ có mặt. Cô buộc Willie phải đi cùng, một người hộ tống không hề tình nguyện và cũng chẳng hay biết gì.

Cô nhìn thấy Forbes trong nhà thờ, nhưng từ một khoảng cách xa, và nhận thấy với một nỗi thương cảm dâng trào rằng ông trông thật phờ phạc và cô độc. Cô hy vọng rằng không phải toàn bộ nỗi đau buồn ấy đều là vì người bạn quá cố của ông. Cô khao khát được đến bên ông để an ủi, nhưng chỉ dám gật đầu từ xa cùng một nụ cười chậm rãi, ngọt ngào và dịu dàng.

Forbes đã bị giữ lại làm việc không ngừng nghỉ tại Đại sứ quán, nơi viên Lãnh sự tiếp quản những công việc dang dở của văn phòng Đại sứ, nhưng lại để mặc cho Forbes lo liệu các chi tiết cá nhân của lễ tang, đóng cửa nhà riêng và sắp xếp đưa Mildred trở về New York. Thi hài của Đại sứ sẽ được đưa về quê hương Mỹ trên một con tàu chiến do Cộng hòa Pháp cung cấp.

Trong ba ngày, Forbes quá bận rộn đến mức khắc nghiệt và quá đau buồn đến mức chẳng cảm thấy gì ngoài khát khao được gặp Persis; một mong muốn không tưởng mà không hề có động lực nào để thực hiện.

Mildred, lần đầu tiên, lại đòi hỏi sự giúp đỡ thay vì trao đi. Sự mất mát người cha là một cú tàn phá tâm hồn cô. Cô bám víu lấy Forbes như thể một người anh trai. Nếu Persis nhìn thấy cô trong vòng tay ông, hẳn cô đã cảm thấy ghen tuông; nhưng sẽ không ghen nếu cô có thể nhìn thấu trái tim Forbes. Trái tim ấy chỉ tràn ngập cảm giác hổ thẹn. Ông cảm thấy rằng việc từ chối tình yêu của Mildred chính là đã cướp đi tâm nguyện cuối cùng của người già. Có những lúc, ông tự trách mình như kẻ đã sát hại người bạn thân nhất, kẻ đã sát hại một chính trị gia vĩ đại, người cha cao quý của một người phụ nữ cao quý. Và động cơ của vụ ám sát ấy lại chính là lòng tận tụy mù quáng dành cho vợ của một người đàn ông khác!

Con người ta thường có thiên bẩm về sự hối hận giống như các cảm xúc khác, và Forbes thuộc mẫu người có thể tàn nhẫn kết tội chính linh hồn mình. Những cơn bão tự lên án lại bị tiếp nối bởi những cơn bão khao khát. Hình ảnh Persis đầy cám dỗ và mời gọi cứ lởn vởn quanh ông. Ông khao khát đến phát điên để được gặp cô. Ông cứ luân phiên thề thốt rằng sẽ không đến gần cô và rồi lại tự hỏi khi nào thì mình sẽ làm điều đó.

Ban đầu, ông không dám cố gắng gặp cô vì sợ liên lụy đến cô, và vì ông không có lấy một phút giây nào cho riêng mình. Ông bị đè nặng bởi đủ mọi loại công việc, và ra vào văn phòng, ông lại bị các phóng viên vây lấy như những con chim sẻ đòi vụn bánh tin tức để gửi điện về Mỹ. Ông không có lấy một chút thời gian rảnh rỗi ngoại trừ những giờ đen tối khi ông gục xuống giường.

Ông lê bước về phòng, kiệt sức và buồn ngủ đến mức khó lòng cởi nổi quần áo. Ngay khoảnh khắc nằm xuống, ông lại trở thành con mồi của một đàn cảm xúc đen tối lao đến như lũ dơi trong hang, chúng lao tới, bay lượn và rít lên, quét đôi cánh ghê tởm lên người ông và cắm móng vuốt vào tóc ông. Ông tự trách mình vì mọi sự đê hèn và vô giá trị, từ sự vô ơn khủng khiếp cho đến tội giết người và ngoại tình khi không dám chiếm lấy điều mình khao khát.

Những đêm mất ngủ và những ngày bồn chồn đã vắt kiệt sức lực của ông cho đến tận lễ tang, một sự kiện vô cùng trang trọng và ấn tượng. Khi nhìn thấy Persis trong nhà thờ, vẻ đẹp của cô trong bộ đồ đen dưới bóng chiếc mũ đen thật choáng ngợp.

Bằng cách nào đó, sau nghi lễ tang, những lời cầu nguyện và nghi thức dài dòng mà nhà thờ dùng để chính thức trả linh hồn về cõi thiên đàng nơi nó xuất phát và trả thể xác về với đất mẹ, một sự nhẹ nhõm lớn lao đã đến với Forbes—từ "Finis" (Hết) đầy thư thái.

Đêm đó, ông ăn tối với Mildred. Cô cũng cảm nhận được sự giải tỏa sau khi trút bỏ được gánh nặng. Cô gần như đổ gục vào giấc ngủ ngay tại bàn ăn, và người hầu gái phải dìu cô về phòng. Cô đã khóc đến cạn kiệt nước mắt.

Forbes không ghen tị với điều gì ở cô ngoài khả năng khóc lóc tuôn trào ấy. Ông mang theo bên mình nỗi đau của những giọt nước mắt mà một người đàn ông cảm nhận được nhưng không thể trút bỏ, những giọt nước mắt không rơi cứ cào xé đôi mắt như cát bụi bị gió thổi bay. Ông khao khát được trở lại làm một cậu bé và khóc thật to như đã từng khóc khi cha mình được đưa về nhà trong quan tài. Ông khao khát được khóc òa như đã từng khóc khi cậu bé ngày nào bị từ chối một món xa xỉ mà mình khao khát—mật ong, hay việc được ở nhà thay vì đi học, hoặc một con thú hoang làm vật nuôi.

Ý nghĩ về Persis giờ đây hiện lên với ông đầy sức mê hoặc của cả ba điều đó—mật ong, sự trốn tránh bổn phận và hiểm nguy. Ông nhấc ống nghe điện thoại lên khỏi giá để xin phép cô cho đến thăm. Rồi ông lại đặt nó xuống, tim đập thình thịch như thể vừa chạm phải một con rắn. Ông bước ra ngoài trời.

Đó là một đêm mùa đông Paris điển hình, sắc lạnh và ẩm ướt, cái lạnh thấu tận xương tủy, làm cơ thể tê cóng từ trong ra ngoài. Forbes từng vượt qua những trận bão tuyết và bầu không khí băng giá tĩnh mịch, khắc nghiệt ở Dakota, nơi thủy ngân trong nhiệt kế dường như phải co rút vào bầu chứa để giữ ấm. Nhưng ông tự hỏi liệu có bao giờ mình lại thấy lạnh đến thế trong đời như lúc này, khi mà nhiệt kế thậm chí còn chưa xuống đến mức không độ theo thang Celsius của Pháp.

Paris không còn là Paris nữa. Vỉa hè không còn những hàng bàn ghế tấp nập, và các nhà hàng bên trong cũng vắng hoe. Người đi lại trên phố rất ít, vì giờ này khán giả đang ở trong các nhà hát còn những người giữ nhà thì đang ở trong tổ ấm của họ. Chẳng còn ai la cà ngoài đường ngoài một vài kẻ khốn khổ, và họ cũng đang run lên vì cái lạnh buốt giá.

Forbes cảm thấy cô đơn đến cùng cực, tới mức ông quyết định sẽ đến thăm Persis, ngay cả khi phải nói chuyện với chồng cô. Ông đi bộ đến khách sạn Meurice, nhưng không dám bước vào; ông đi lướt qua. Sau đó ông lại quay lại. Ba lần lòng can đảm—hay sự hèn nhát—của ông đã bỏ rơi ông. Lần cuối cùng, ông khựng lại như thể vừa nghe thấy một tiếng "Đứng lại!" đột ngột.

Willie Enslee vừa bước vào một chiếc xe hơi cùng hai người đàn ông khác, trông đậm chất Mỹ và rõ ràng đang quyết tâm tìm kiếm ở Paris những gì Paris chế tạo ra cho du khách Mỹ.

Willie dừng lại và nhìn dáo dác dọc theo con phố một cách hờ hững trong khi chờ hai người kia lên xe trước. Forbes bước lùi lại phía sau một chỗ nấp cho đến khi Willie khuất dạng.

Forbes, kẻ dũng cảm, người chính trực, nhận thấy mình đang phải lén lút trốn tránh đôi mắt đờ đẫn của Willie, thấy mình đang cười khẩy vì sự mù quáng của hắn. Rồi ông tự rủa xả mình là một loài bò sát. Ông quay lưng rời khỏi khách sạn và bắt đầu bước về căn hộ của mình, lầm bầm với chính mình: "Trên đời này không có người đàn bà nào đủ sức biến ta thành kẻ lén lút."