Forbes từng định ghé qua Câu lạc bộ Lục quân và Hải quân, nơi anh là hội viên, nhưng giờ đây anh lại thích ăn trưa một mình hơn — à mà không phải một mình, vì anh đang có một vị khách đi cùng.
Người trưởng bồi bàn không thể nhìn thấy cô khi Forbes bước tới cửa quán cà phê Knickerbocker.
Và khi anh kéo chiếc bàn nhỏ ra để Forbes ngồi vào chiếc ghế bành áp sát bức tường dài bao quanh căn phòng, người trưởng bồi bàn cứ đinh ninh rằng chỉ có một mình Forbes len lỏi qua và ngồi xuống. Dội ngũ nhân viên phục vụ mang ra một chiếc đĩa, một chiếc khăn ăn, một bộ dao nĩa, đá và nước lọc cho một người, bánh mì nâu và bánh mì nướng cho một người; và người bồi bàn chỉ nghe thấy anh gọi một phần ăn từ quầy khai vị tự chọn, một phần món chính trong chiếc xe đẩy, và các loại bánh ngọt.
Nhưng Forbes có một người khách. Cô ngồi ở chiếc ghế bên cạnh anh và nhấm nháp đầy duyên dáng bữa tiệc mà anh gọi riêng cho cô.
Đám đông náo nhiệt tụ tập ở góc phòng này vào giờ ăn trưa hầu như chẳng để ý gì đến Forbes. Nhiều người hẳn đã chú ý đến anh hơn nếu họ hiểu rằng bóng ma của Persis Cabot đang nép sát khuỷu tay anh, cùng anh mưu tính một trò tiêu khiển còn mới lạ hơn cả tiệc trà khiêu vũ hay tiệc trưa khiêu vũ tango — một điệu nhảy một bước trước bữa ăn sáng. Trong tưởng tượng, anh giờ đây đang dìu cô len lỏi qua mê cung giữa những chiếc bàn.
Nhưng anh chỉ trả tiền cho một bữa ăn trưa. Dù vậy, tờ hóa đơn đã khiến anh bàng hoàng nhận ra rằng mình không thể gánh nổi thứ chi phí đắt đỏ như vậy trong thời gian dài. Anh quyết định phải đem số tiền tiết kiệm gửi vào đâu đó trước khi chúng tuột khỏi tầm tay.
Trên đường đến New York, anh từng hỏi xin lời khuyên về vấn đề quan trọng là chọn ngân hàng, và được giới thiệu đến một tổ chức có tiềm lực vững mạnh đến khó tin. Nơi này không trả lãi suất tiền gửi, nhưng bù lại, nó chẳng hề mảy may dao động khi những cơn hoảng loạn làm rung chuyển cả nước và đánh sập những bức tường khác.
Khi Forbes tính toán số tiền lãi hằng năm cho khoản tiền tiết kiệm của mình, con số ấy hầu như không đáng kể. Nhưng ý nghĩ mất sạch vốn trong một vụ sập ngân hàng thì thật đáng sợ. Anh thà chọn sự an toàn tuyệt đối còn hơn là một mức lãi suất bốn phần trăm đầy rủi ro. Nhất là khi anh nghe nói Phố Wall đang chìm trong u ám, và New York thì đang rơi vào khoảng lặng đầy bất định.
Thực ra, đối với Forbes, hầu như ai nấy trông cũng có vẻ như vừa nhận được tiền từ quê gửi lên và hãy còn mong ngóng thêm, thế nên những lời bàn tán về thời buổi khó khăn thật là nực cười khi đối diện với những đám đông giàu có này và những ô cửa hàng trông chẳng khác gì kho báu của vua Solomon. Nhưng có lẽ đây chỉ là ánh chiều tà lóe lên lần cuối trước khi màn đêm buông xuống.
Dù thế nào đi nữa, tiền của anh rất dễ bị cáu giận cuốn đi, và anh phải nhanh chóng tống chúng vào một pháo đài an toàn. Tại ngân hàng, anh phát hiện ra có một mức số dư tối thiểu bắt buộc để mở tài khoản. Nhờ những lần thắt lưng buộc bụng đến khổ sở, anh vừa vặn vượt qua được mức tối thiểu đó, khoảng cách suýt soát chẳng khác nào một vận động viên vượt rào điêu luyện sượt qua thanh xà.
Anh cảm thấy mình càng túng quẫn hơn sau lời nhắc nhở phũ phàng về sự nghèo túng ấy, và suýt nữa thì lẻn ra khỏi ngân hàng trong nỗi hổ thẹn. Ngay bên ngoài, anh chạm mặt Ten Eyck, người đã chào anh với vẻ đầy ngạc nhiên:
— Anh cũng gửi tiền ở đây à?
— Tôi vừa mới mở tài khoản thôi, — Forbes đáp.
— Xin lỗi vì lúc nãy tôi không ngả mũ chào trước nhé, — Ten Eyck nói. — Tôi không biết tên đệm của anh là Croesus.
Forbes chỉ biết nhún vai cười trừ. Anh chẳng có ý định giả làm một kẻ giàu có, nhưng lòng tự trọng quá lớn cũng khiến anh không muốn phô bày sự tầm thường của mình.
— Bốn giờ tôi sẽ qua đón anh nhé, ngài Rothschild, — Ten Eyck nói. — Tôi có hẹn ở nhà hàng Sherry's ngay đây. Tạm biệt nhé!
Buổi chiều hôm đó dằng dặc đến mức khó chịu trước khi đồng hồ điểm bốn giờ, và Forbes bắt đầu rảo bước tản bộ dọc theo Đại lộ. Có một sự thay đổi kỳ lạ nào đó trong không khí. Có lẽ bầu trời đã chuyển sang màu xám, hoặc tầng lớp thượng lưu vẫn chưa ra đường; nhưng những người phụ nữ trông không còn đẹp đẽ nhường ấy nữa. Anh cứ mang họ ra so sánh với người con gái mà anh đã kịp biết mặt kể từ sau buổi biểu diễn lộng lẫy chiều hôm qua. Thoáng chốc, trong sự chê bai vô thức dành cho phần còn lại của phái đẹp ấy lại ẩn chứa một thứ lòng trung thành ngầm dành riêng cho cô.
Anh không dễ gì cắt nghĩa được điều đó cho bản thân, cũng chẳng hiểu vì sao các ô cửa hàng lại bỗng chốc trở nên thú vị đến thế. Hôm qua, một xẻng kim cương đổ đống lên tấm vải nhung đối với anh cũng chỉ là một xẻng kim cương mà thôi, chẳng hơn không kém. Nó chẳng gợi lên trong anh chút ham muốn sở hữu nào ngoài Bảo tàng Nghệ thuật Metropolitan hay tuyến tàu điện ngầm Subway. Anh sẵn sàng sở hữu một trong hai thứ đó, nhưng việc không có chúng cũng chẳng khiến bận tâm.
Thế nhưng chiều nay, anh cứ lẩm bẩm trong đầu: "Cô ấy sẽ nghĩ gì nếu mình tặng cô ấy chiếc vương miện hồng ngọc và ngọc lục bảo kia? Không biết cô ấy có thích đá saphia không nhỉ? Giá như mình có tư cách dẫn cô ấy vào trong đó và mua cho cô ấy một tá những chiếc mũ kia? Nếu chiếc áo lộng lẫy đến ngỡ ngàng ấy khoác lên vai cô chứ không phải con ma-nơ-canh làm bằng sáp kia, liệu nó có xứng đáng với cô không?"
Anh bỗng thấy mình đứng thẫn thờ trước những tiệm kim hoàn, cố gắng căng mắt đọc giá tiền trên những chiếc mác nhỏ xíu. Sau bao phen rướn cổ, anh cuối cùng cũng chọn được một chiếc nhẫn phù hợp làm nhẫn đính hôn. Anh lùi phắt lại như thể có một bàn tay đấm xuyên qua tấm kính để tát vào mặt mình. Cho dù có rút toàn bộ tài khoản ngân hàng ra hai lần đi chăng nữa, anh cũng chẳng đủ tiền để trả.
Anh từ bỏ ý định ngắm nghía kim cương và tự an ủi rằng trước khi khiến Lục quân Hoa Kỳ phá sản vì mua nhẫn đính hôn cho cô, tốt hơn hết là anh nên làm cho cô yêu mình thêm chút đã.
Luồng suy nghĩ đó lại thúc giục anh dừng bước trước những cửa hàng bán đồ nam. Dù không phải là một kẻ chải chuốt điệu đà, anh vẫn mang trong mình tình yêu quân ngũ dành cho sự lộng lẫy, và anh chẳng thấy có gì là èo uột trong những cuộn vải sặc sỡ sắc cầu vồng được bày bán để may áo sơ mi. Anh ngắm nghía đầy đắm đuối những mảnh lụa vuông lớn dùng để thắt khăn quàng cổ, thứ mà phần lớn diện tích sẽ bị che khuất, chỉ hở ra một đường viền hẹp chừng một inch. Và anh nhìn thấy những đôi tất sặc sỡ một cách táo bạo chẳng khác nào ngọc turquois được kéo sợi hay những viên ngọc mắt mèo được đan thành hình.
Những điểm nhấn màu sắc nhỏ nhoi ấy là tất cả những gì mà một người đàn ông điềm đạm thời nay cho phép bản thân trưng diện. Nhờ thế, chúng lại càng trở nên đáng thèm thuồng hơn bao giờ hết. Từ một ô cửa sổ, có bàn tay như vươn ra, không phải để đấm, mà để tóm lấy chiếc khăn quàng đã quá tải của anh và kéo xồng xộc vào trong. Anh bước ra với cái ví nhẹ đi năm đô la nhưng bù lại có thêm một tấm vải lụa, rồi hối hả trở về phòng trong nỗi hổ thẹn vì tính vanh vanh của mình.
Trên đường về, anh sực nhớ ra mình vẫn là một sĩ quan trong quân đội chính quy, và việc đầu tiên anh làm khi về đến phòng là soạn một bản báo cáo chính thức về việc mình đã đến Thành phố New York. Anh gửi nó đến đồn trú tại Governor's Island, để lỡ như chiến tranh bất ngờ nổ ra, một đất nước đầy lo âu vẫn có thể biết phải tìm anh ở đâu.
Tuy nhiên, cuộc chiến duy nhất xuất hiện trước mắt anh lại chính là cuộc chiến nội tâm ngay trong lòng ngực mình. Lòng ái quốc của anh đang trải qua một thử thách vô cùng khắc nghiệt. Anh được kỳ vọng sẽ gìn giữ thể diện cho chính phủ với một mức lương mà một nghệ sĩ biểu diễn quán bar còn khinh bỉ chẳng thèm nhìn. Và đổi lại, anh phải từ bỏ tự do, độc lập và thời gian của chính mình. Đổi lại, anh phải dạy cho mấy tên khờ khạo cách giơ súng từ mặt đất lên bờ vai tròn vo của chúng, và cách để không bị ngã oạch vì chính đôi chân mình; để rồi phải băng qua những chốn rừng thiêng nước độc, đem thân mình làm mồi cho làn đạn hay cho đàn muỗi vằn cắn xé, hoặc tệ hơn nữa là sống ở vùng ngoại ô của một đô thị lớn, nơi vẻ đẹp và sự giàu sang khuấy động một vạc dầu hoan lạc mà anh tuyệt đối không được phép chạm chân tới.
Nhưng chuyện đó là của tuần tới. Thêm vài ngày nữa thôi, anh sẽ được miễn trừ; anh là một kẻ tự do. Và cô ấy lại muốn khiêu vũ với anh! Cô thậm chí còn chẳng đợi đến khi trời tối. Cô sẽ khiêu vũ với anh ngay giữa ban ngày — với cớ đi uống trà!
Anh bắt đầu tất bật sửa soạn trang phục cho cuộc vui này. May mắn cho anh và những kẻ giống anh, thời trang nam giới mang tinh thần dân chủ; chiếc áo khoác đen mặc đi buổi sáng tuy là đồ của năm ngoái nhưng phom dáng vẫn rất chuẩn của Forbes, chiếc ghim cài áo mà mẹ tặng anh từ nhiều năm trước đang giữ chặt chiếc khăn quàng cổ anh vừa mua, chiếc áo lê viền trắng nhỏ gọn, chiếc quần sọc được ủi phẳng nếp, cùng chiếc mũ phớt của tối hôm qua vừa được là ủi thẳng thớm — tất cả đã khoác lên người anh một vẻ bảnh bao chẳng kém gì kẻ ăn diện giàu có nhất thị trấn. Phụ nữ thì khác; nhưng một nhân viên kế toán nam hoàn toàn có thể ăn mặc gần như đẹp đẽ, dù không đa dạng bằng, một nhà tài phiệt.
Forbes đã dồn tâm sức đến mức say mê cho việc thắt nút chiếc khăn lụa vuông ấy, thế nên anh vừa mới hoàn thành thì điện thoại phòng vang lên báo rằng ngài Ten Eyck đang chờ ngài Forbes ở dưới.
Nhưng sự tỉ mỉ của anh đã được đền đáp xứng đáng đến mức Ten Eyck, khi gặp anh ở sảnh, lại lần nữa ngả mũ chào với vẻ kính cẩn giả lơ và thì thầm:
— Ồ, chào ngài triệu phú! Ngài có rủ lòng thương uống với một tên nhà quê như tôi ly nào không?
Forbes vui vẻ đề nghị hắn đừng có làm trò khùng điên nữa, nhưng lời nịnh hót ấy thực sự rất khó cưỡng.
Họ tiến vào quầy bar, nơi dưới bức bích họa "King Cole" mang sắc màu tuyệt mỹ của Maxfield Parrish, họ tự thưởng cho mình những ly gin rickey, rồi bắt đầu tản bộ quãng ngắn dọc theo Đại lộ Broadway để rẽ sang tiệm Bustanoby's.
Họ từng bị từ chối vào đây tối hôm trước, nhưng Ten Eyck, theo yêu cầu của Persis, đã đặt trước một bàn qua điện thoại.
— Đây là buổi tiệc do chính tay Persis tổ chức, — hắn giải thích; — nhưng tôi có một tin buồn cho anh đây: Cậu Willie bé bỏng không được mời. Cậu ta đang bị phạt vì dám cư xử hư hỏng tối qua đấy.
— Cậu ta cứ làm như thể mình là chủ nhân của cô Cabot vậy, — Forbes nói.
— Cậu ta vẫn thường thế mà.
— Nhưng cậu ta có phải đâu — ý tôi là, cậu ta đâu có sở hữu cô ấy? — Forbes gặng hỏi với một sự lo lắng không giấu giếm khiến Ten Eyck phải đáp:
— Mỗi người một ý. Có lẽ rồi cậu ta cũng sẽ cưới được cô ấy thôi, trừ khi vận may của ông già cô ấy thay đổi.
— Ông già cô ấy á?
— Đúng vậy. Lâu nay bố của Persis luôn tiêu sạch bách mọi xu mà ông kiếm được hoặc thừa kế; nhưng giờ thì ông đang trở nên mềm yếu và dần mất đi thế kiểm soát. Dòng tiền ở Phố Wall quá mạnh so với sức chịu đựng của ông. Persis sẽ cố chống đỡ chừng nào còn có thể, nhưng Cậu Willie thì đang đứng ngay dưới gốc cây đào với cái giỏ trên tay, sẵn sàng chờ đợi cơn gió lớn thổi qua.
— Cô ấy đời nào lại đi lấy hắn.
— Ồ, thế á? Sao lại không chứ?
— Làm sao cô ấy có thể yêu một kẻ... một kẻ như hắn chứ?
— Hắn ta đúng là một viên thuốc đắng ngắt khó nuốt, nhưng được bọc đường kỹ lưỡng. Bố hắn để lại cho hắn một núi tiền cao như núi, và mẹ hắn sẽ còn để lại cho hắn một núi khác nữa.
— Thế thì liên quan gì đến tình yêu?
— Ai nhắc đến tình yêu làm gì cơ chứ? Đây là thời đại của những người phụ nữ thành đạt hiện đại rồi.
Forbes không nói gì, nhưng ánh mắt trách móc của anh khiến Ten Eyck phải nhắc nhở:
— Nhớ là anh đã hứa không tự mình cưới cô ấy cơ mà. Tất nhiên, anh có thể là một kẻ ôm một bọc phiếu lãi, nhưng cậu Willie thì thu lợi nhuận bằng cả dây chuyền tự động cơ. Nếu hôm nay anh không gửi vào ngân hàng một số tiền ít nhất là một triệu đô la, thì tốt nhất là đừng có quá nghiêm túc với Persis. Những cô nàng như Persis chính là những giải độc đắc trong một ván bài lớn. Thậm chí, nếu anh không có nổi một đôi triệu đô để làm vốn mở màn, thì đừng có ngồi vào bàn. Anh chẳng có mảy may cơ hội nào đâu.
— Tôi không tin anh đâu, — Forbes thầm nghĩ nhưng không thốt thành lời.
Họ đã đến nhà hàng, và nhận ra Persis vẫn chưa tới nên đành đứng chờ trên vỉa hè. Rất nhiều người đang tấp nập tới đây bằng xe tắc-xi, xe hơi riêng hoặc đi bộ. Ai nấy đều vội vã bước vào để được khiêu vũ.
— Đây là một môn thể thao lành mạnh hơn khối việc cứ ngồi một chỗ ngắm kẻ khác chơi bóng chày — hoặc đọc kịch của Ibsen, — Ten Eyck nhận xét, như thể đang đáp lời một kẻ chỉ trích tưởng tượng nào đó; và rồi hắn thốt lên:
— Kia rồi, cô ấy đến kìa!
Khi một chiếc xe mui trần hạ thấp mui lao vút xuống phố. Luật giao thông buộc nó phải chạy qua đà rồi vòng lại để tấp vào lề bên phải. Khi nó lướt qua, Forbes thoáng nhìn thấy ba chiếc mũ. Một chiếc là mũ phớt cứng của đàn ông, một chiếc gắn chùm lông chim thiên đường, và một chiếc mũ rơm trông như cái chậu hoa cắm một chiếc lông vũ trắng uốn cong như dấu hỏi chấm. Trái tim anh bấn loạn vì nỗi lo âu gợi nhắc. Anh quay phắt lại và ghi nhớ biển số xe: "48150, N. Y. 1913". Người phụ nữ mà anh từng bám theo dọc Đại lộ chính là một trong số hai người đó.
Người tài xế đánh lái gấp, dừng lại, lùi xe và quay đầu chiếc mui trần với vẻ vụng về chẳng khác gì một con cá sấu. Một tên đầy tớ mở cửa xe cho Bob Fielding, Winifred Mather và Persis Cabot.
Đáp án cho chiếc mũ lông hình dấu chấm hỏi chính là Persis. Forbes nhìn thấy một ý nghĩa huyền bí nào đó trong sự trùng hợp này.
Winifred, khi đưa tay ra chào anh, liền quay sang nói với Persis:
— Cậu có bảo với tới là anh chàng lính tút tì của chúng ta sẽ tới đâu.
— Tớ đâu có chắc là chúng ta kéo được anh ấy tới, — Persis nói, đoạn đưa tay cho Forbes nắm lấy, nở nụ cười rạng rỡ và cất lời thăm hỏi thân tình. — Thật tuyệt vì anh đã tới.
Anh chộp lấy tay cô định siết chặt đầy tha thiết, nhưng cái chạm hờ hững của cô khiến anh khựng lại. Dù vậy, ánh mắt anh lại quá đỗi nồng nhiệt khiến cô phải quay đi nơi khác. Thiếu đi chỗ dựa, hy vọng của anh tụt dốc thảm hại như một chiếc máy bay đụng phải "khoảng trống không khí".
