Bữa trưa chẳng khác gì bữa sáng được dọn thêm vài món. Winifred đã không còn quen tay với chiếc lò bếp, và mọi cố gắng của cô đều đổ sông đổ biển chỉ vì không thể dọn mâm đúng giờ. Món súp mặn vượt quá sức chịu đựng của cả những thực khách dễ tính nhất. Mấy con gà được cam đoan không phải là đồ cứu tinh từ cõi chết trong hầm lạnh, nhưng giá như chúng được treo lâu hơn một chút và ninh nấu ngắn lại thì ngon biết mấy. Rau củ thì hoàn toàn chẳng được nêm muối, cũng chẳng được hâm cho nóng đều.

"Độ dở đều đặn thật hoàn hảo," Ten Eyck đưa ra phán quyết.

Mrs. Neff nói với vẻ đầy tuyệt vọng nhằm an ủi nữ đầu bếp đang buồn rầu: "Và món salad rất ngon đấy, Winifred." Cô đầu bếp liền lủi thủi quay về bếp và khóc thêm mấy hạt muối vào nồi súp.

Ten Eyck xoa cái bụng phệ của mình rồi rên rỉ:

"Đây là bữa tiệc tại gia trống rỗng nhất mà tôi từng tham dự."

Persis thở dài: "Nó sẽ là một cơ sở cao quý trong mùa chay."

Willie cáu kỉnh: "Chính cậu đã đòi đến mà."

Alice ngọt ngào nói: "Ơn trời, tôi có nguyên một hộp sô-cô-la năm pa-ao trong phòng."

Mrs. Neff trừng mắt nhìn cô: "Cậu ta tốt hơn hết nên giữ tiền lại. Hay là cậu ta có tài khoản ở tiệm Maillard? Cậu biết đấy, người ta không thể sống chỉ bằng kẹo bánh."

Alice đáp: "Nó bổ dưỡng chẳng kém gì bản ghi chép của Quốc hội."

Ten Eyck kêu lên: "Thôi dẹp đi! Nhưng gác chuyện gia đình sang một bên, chúng ta phải tính cách gì đó với cái ăn thôi. Tôi đã sống sót qua kiểu nấu ăn không lửa không thức ăn vào bữa sáng và bữa trưa, nhưng một bữa tối không có bữa tối sẽ kết liễu đời tôi mất. Winifred có thể nhịn ăn để giảm béo, chứ tôi thì không. Tôi sẽ thết một bữa tiệc. Tất cả chúng ta sẽ sang Cổng Những Người Mất tích để ăn tối và tôi sẽ khoản đãi; ít nhất cách đó cũng giúp chúng ta cầm cự đến ngày mai."

Ý kiến này được hưởng ứng vô cùng nhiệt tình. Winifred được khéo léo gửi lời cảm ơn và cho nghỉ phép. Giờ chỉ còn mỗi buổi chiều trống trải là phải tìm cách giết thời gian. Persis tính tranh thủ vài phút riêng tư với Forbes, thế là họ rảo bước hướng về khu vườn ngập nắng, nhưng Willie cứ hớt hơ hớt hải bám theo sau và tự phong mình làm hướng dẫn viên.

Cậu ta giống như một trong những kẻ phiền toái có thể biến Cung điện Pitti thành một nơi tẻ nhạt và làm cho Vatican trông chẳng khác gì một cái nhà kho cũ kỹ. Cậu ta dẫn họ đi qua những khu vườn, nhà kính, chuồng ngựa và cả khu nuôi chó săn. Ngay tại đây, một "biển" chó săn nhỏ bé cứ sủa vang và quấn quýt quanh chân Persis. Chúng là tàn tích từ thời kỳ cơn sốt săn bắn chưa dịch chuyển từ Westchester sang Long Island. Chúng cuồng chân vì thèm vận động, và những con ngựa trong chuồng cũng vậy.

Nhìn Forbes – người đã đồng ý ngay bằng ánh mắt, Persis cất lời: "Chúng ta phải dắt những con ngựa tội nghiệp này ra ngoài chạy một vòng mới được."

Willie liền tiếp lời: "Được chứ, ngày mai nhé." Và Forbes đành thu lại ánh mắt, chấp nhận đầu quân.

Không tài nào rũ bỏ được Willie, Persis đành lấy cớ cần ngủ một chút rồi lui về phòng. Forbes thẩn thơ đi quanh, cảm thấy hoang mang trước nỗi cô đơn khủng khiếp mà anh có thể cảm nhận được ở một nơi đẹp đẽ đến thế, với chừng ấy con người xung quanh mà lại thiếu vắng đúng một bóng hình.

Tuy nhiên, cuối cùng thì mặt trời – thứ đã khởi đầu ngày mới với biết bao ngất ngây đối với anh – cũng bắt đầu hạ thấp ngang đỉnh ngọn đồi phía tây, và cả đoàn lên đường đến Cổng Những Người Mất tích. Nơi đó hóa ra là một quán trọ nhỏ xinh nằm chênh vênh bên sườn một ngọn núi nhỏ, phóng tầm mắt bao quát cả một thung lũng rộng lớn nên thơ.

Trên hiên nhà, mọi người thưởng thức bữa tối ngon lành, rồi theo những con đường lớn trong công viên để quay về, bởi khi đến cây cầu Enslee thì cảm giác chẳng khác gì đang được về nhà. Tốc độ của chiếc ô tô đã giúp họ vượt qua quãng đường năm mươi dặm cả đi lẫn về trong một khoảng thời gian ngắn đến mức có thể bỏ qua; thế nhưng tốc độ hân hoan của chuyến đi cùng vô số cảnh vật lướt qua đã khiến tâm trí mệt mỏi tựa như vừa trải qua một chuyến hải trình dài, và khi quây quần bên lò sưởi ở phòng khách, họ lại một lần nữa trở thành một nhóm người trầm mặc.

Sự im lặng bao trùm lấy tất cả, và họ lại ngồi đăm đăm nhìn vào những ngọn lửa rực hồng, mỗi người đều tìm thấy nơi đó những lâu đài lấp lánh của khát vọng.

Prout bước vào mang theo thêm mấy khúc củi rồi rón rén đi ra, lắc đầu đầy kinh ngạc trước trò chơi mới nhất của những con người kỳ lạ này.

Một lúc sau, khi thời gian đã trôi qua mơ hồ, Persis đứng dậy đi sang căn phòng âm nhạc liền kề. Forbes khao khát muốn đi theo nhưng lại sợ không dám chuyển động. Cô khảy vài hợp âm không chuyên nghiệp trên cây đàn piano. Sau đó, cô tiến đến chiếc máy hát tự động và lục lọi giữa những chiếc đĩa màu đen. Chút xíu sau, cô gọi lớn:

"Mọi thứ trong ngôi nhà này đều là đồ của năm ngoái. Chẳng có lấy một điệu nhảy turkey-trot hay tango nào ở đây cả."

Lát sau cô lại lên tiếng: "Ở đây có một mẩu lịch sử cổ đại này." Cô quay tay cót chiếc máy, đặt kim lên đĩa, và bản "Sông Đu-na Xanh Đẹp" vang lên những tiếng lách cách từ một chiếc đĩa trầy xước khiến giai điệu bị vấy bẩn bởi những tiếng lẹt đẹt kỳ lạ.

Bản rúp-xô từng chinh phục cả thế giới giờ đây mang vẻ tẻ nhạt gần giống như khúc nhạc đưa đám; thế nhưng nó lại kéo bật Willie đứng dậy, và cậu ta bắt đầu dìu Persis vòng quanh căn phòng. Cô rũ người tựa như một bông hoa héo úa trên bờ vai kém phần phong độ của cậu ta.

Ten Eyck tóm lấy Alice khỏi sàn nhà và nhảy theo nhịp đôi. Forbes cúi đầu mời Winifred, nhưng cô xua tay từ chối với một cử động nặng nề. Mrs. Neff liền ra hiệu cho anh.

Thà làm sự lựa chọn thứ hai còn hơn là kẻ ngồi bơ vơ một góc tường. Thứ âm nhạc đó đưa tôi quay ngược lại cả ngàn năm.

Bà uyển chuyển lướt đi với vẻ đường bệ của thời xưa. Forbes cố gắng dời mắt khỏi Persis để chú ý đến những hồi tưởng của Mrs. Neff.

Bà cất tiếng than thở: "Điệu waltz, những điệu waltz! Ngày trước chúng có ý nghĩa biết bao với tôi. Chẳng có điệu nhảy nào sánh được với các điệu nhảy xưa."

Forbes nói: "Xưa nay vẫn thế. Tôi đoán là hai mươi năm nữa, mấy cụ già sẽ lại lắc đầu và kể cho nhau nghe điệu turkey-trot dịu dàng và thanh lịch thế nào so với cái kiểu bò lê lết bệnh động kinh cùng điệu nhảy hoảng loạn dại chó mà chúng nó sẽ nhảy lúc đó."

Mrs. Neff bảo: "Tôi đoán thế đấy. Tôi vẫn còn nhớ lờ mờ thời mà điệu polka bị coi là đồi phong bại tục."

Những bản waltz khác tiếp tục vang lên, nhưng sự hào hứng của Willie với chúng đã nguội lạnh ngay sau bài đầu tiên. Cậu ta sụp xuống chiếc ghế bầy cạnh chiếc bàn ở phòng khách và cầm một cuốn truyện trong tờ tạp chí cũ lên đọc.

Persis khiêu vũ với Forbes thường xuyên hơn so với những người khác; nhưng Willie chẳng hề hay biết điều đó. Thực ra, chẳng mấy chốc đầu cậu ta càng lúc càng trĩu nặng, và cuối cùng, với chiếc cằm gục xuống cổ áo, cậu ta đã chìm vào giấc ngủ.

Những điệu nhảy, lượng rượu vang nồng đượm và cái ấm áp bất chợt của thời tiết chẳng mấy chốc đã khiến người ta phải mở toang các cánh cửa. Từ phòng âm nhạc, người ta có thể bước thẳng ra một thứ hành lang kiểu tu viện hướng ra bãi cỏ.

Cuối cùng Persis chọn một chiếc đĩa nhảy two-step cho quay trên máy hát. Forbes ngỏ lời mời cô khiêu vũ cùng mình. Khi họ đi ngang qua một trong những cánh cửa, một luồng gió đêm mùa hè thoảng qua dịu ngọt đến mức Forbes kéo bổng Persis bước qua bệ cửa để ra ngoài hành lang, nơi ánh trăng rọi xuống tựa như một luồng đèn pha từ đằng xa.

Tiếng nhạc vẫn dõi theo họ, nhưng đã trở nên u ám bởi tiếng bước chân họ nện xuống sàn lát gạch. Để làm dịu đi thứ âm thanh đó, Forbes dìu cô bước qua viền đá để ra đến bãi cỏ ngắn, phẳng lỳ và tĩnh lặng. Persis không hề kháng cự, và anh cứ thế dìu cô tiến sâu hơn chút nữa vào bãi cỏ, ra xa ngôi nhà thêm một chút. Anh dìu cô lượn vòng qua những tán lá đen thẫm của một cụm cây tuyết tùng. Chúng che khuất đi ánh đèn từ cánh cửa. Bản nhạc hoàn toàn chìm vào quên lãng ở chốn này, và tự Persis ngân nga giai điệu đó; cô như đang thì thầm khúc ca ấy thẳng vào tận đáy tim anh.

Tiếng nhạc trong nhà chắc hẳn đã tắt từ lâu trước khi họ nhận ra điều đó, và ai đó hẳn đã đặt vào máy một chiếc đĩa mà trong lớp nhựa cứng của nó đã lưu giữ giọng hát của Sembrich khi cô cất lên bài hát waltz của Chopin.

Giai điệu tựa thiên thần ấy lơ lửng trong không trung như thể phát ra từ hư vô và từ muôn ngả, để rồi Forbes và Persis cùng chìm vào nhịp điệu dồn dập của nó. Họ buộc phải khiêu vũ thật cuồng nhiệt để bắt kịp nhịp điệu; nhưng âm nhạc đồng thời mang theo cả nguồn năng lượng không thể chối từ của chính nó.

Giữa thế giới ngập tràn ánh trăng này, họ dường như hoàn toàn tách biệt khỏi mặt trần gian. Họ tựa như cặp sao đôi đang quay cuồng trong một điệu nhảy vũ trụ theo khúc ca của các tầng trời, khúc ca mà những vì sao cùng hòa giọng ngân lên. Dải Ngân Hà lúc ấy chẳng khác nào giọt sương đẫm ánh trăng trên thảm cỏ của bầu trời. Và họ lao vút giữa các hành tinh theo một nhịp điệu thần thánh trên một quỹ đạo bao la, cho đến cuối cùng, sự hụt hơi của cả thể xác lẫn tâm hồn đã buộc Persis phải chấm dứt nghi lễ kỳ bí ấy.

Ánh trăng phủ quanh cô tựa một lớp khăn voan kỳ diệu, và Forbes không sao nỡ buông tay. Anh ôm xiết cô hơn nữa. Nhưng trước khi môi anh kịp chạm vào má cô, cô đã gỡ tay anh ra và cất lời:

"Chúng ta phải quay lại thôi."

Anh khẩn khoản: "Ôi, xin em đấy!"

"Mọi người sẽ thắc mắc mất."

"Thì sao chứ?"

"Chúng ta không thể để họ bắt đầu bàn tán được."

"Chúng ta chẳng thể hoang phí một đêm thế này trong căn phòng ngột ngạt."

"Sẽ còn những đêm trăng khác mà."

"Sao em biết được? Chúng ta đâu thể chắc chắn."

"Mặt trăng có thói quen khá đều đặn cơ mà."

"Nhưng biết đâu chúng ta không còn sống. Ngày mai trời lại mưa thì sao. Và ngày kia tôi phải trở về vị trí công tác của mình rồi."

"Thật thế ư? Ôi, tiếc quá nhỉ!" Sự tiếc nuối sâu sắc trong lời nói của cô đã cho anh thêm dũng khí để thốt lên:

"Ước gì chúng ta có thể cùng nhau đi một quãng đường thật dài, thật dài! Trợ lý mặt trăng chẳng phải đang ra lệnh cho em phải cất bước hay sao?"

"Đúng thế; nhưng... nhưng đôi giày của tôi ướt sũng sương đêm cả rồi."

"Em có thể thay giày mà."

"Và những người khác sẽ nói gì đây?"

"Họ bắt buộc phải biết sao?"

"Làm sao mà họ không biết được cơ chứ?"

"Nếu em chào mọi người rồi về phòng thay giày, lát nữa ra ngoài và anh gặp em..."

Đó là một âm mưu quá đỗi phức tạp đối với anh, khiến cô phải thảng thốt:

"Anh nghĩ tôi điên thật rồi chắc?"

"Anh biết là mình điên rồi, hoặc có lẽ anh sắp điên thật mất nếu không được ở bên em dưới ánh sáng tuyệt vời này."

"Nó rất tuyệt, nhưng... ngay cả khi tôi đủ điên rồ để làm theo lời anh thì anh cũng sẽ phá hỏng tất cả thôi – anh sẽ chẳng ngoan ngoãn đâu."

"Ồ có chứ, anh sẽ ngoan mà. Anh hứa đấy."

"Nghiêm túc chứ?"

"Anh long trọng hứa là sẽ không làm phiền em. Anh sẽ không cả gan... hôn em trừ khi em bảo anh làm thế."

Cô phì cười: "Thế thì chắc chắn an toàn rồi. Thôi được, tôi sẽ suy nghĩ lại. Và giờ chúng ta thực sự phải quay lại thôi. Alice và Murray đang đứng ở cửa nhìn về phía này kìa."

Họ chậm rãi quay trở lại hành lang, vừa đi vừa bàn về vẻ đẹp của đêm nay và sự rực rỡ của ánh trăng. Persis tự thú nhận tật xấu của mình, cô thừa nhận đã quá dại dột khi ra bãi cỏ khiêu vũ để rồi giày và tất đều ướt sũng.

Willie, lúc này đã tỉnh táo đôi phần, liền đưa ra cái cớ hợp lý cho sự vắng mặt của cô. Cậu ta giục cô đi thay đồ ngay lập tức để không bị nguy cơ viêm phổi.

Persis ngáp dài một cách đầy thuyết phục và nói: "Nếu bị bắt về phòng thì tôi sẽ không quay lại nữa đâu." Động thái này tạo ra một hiệu ứng ngáp lây lan. Mọi người lập tức bị cơn buồn ngủ tấn công. Chẳng ai còn cần phải thức nữa, và tất cả đều dễ dàng gục ngã trước đòi hỏi của một giấc ngủ đã bị trì hoãn bấy lâu.

Có chút náo động nhỏ vì những ly đồ uống chúc ngủ ngon, rồi mọi người thong thả rời đi, trừ Persis là người rời đi ngay lập tức. Khi những người khác lên phòng của họ, Forbes cũng về phòng mình.

Anh hồi hộp chờ đợi đến phát điên cho đến khi ánh đèn trong phòng Ten Eyck tắt hẳn. Gần đến nửa đêm, Forbes cảm thấy đã an toàn để mạo hiểm bước ra hành lang và rón rén đi xuống cầu thang. Anh vừa đến nơi thì Persis đã lẻn xuống và gặp anh. Chẳng có lấy một bóng đèn nào, ngoại trừ một vạt ánh trăng nhuốm màu kỳ ảo hắt qua khung cửa sổ kính màu. Họ thậm chí không dám thốt lên một tiếng thì thầm. Anh nắm lấy tay cô, dùng bàn tay tự do quờ quạng trong đường hầm đen kịt để tìm đến cánh cửa còn tối hơn, rồi nhẹ nhàng đẩy mở để đón lấy một luồng ánh trăng tràn ngập.

Persis mặc đồ rất ấm, cô đã đi bốt cao cổ và khoác chiếc áo mackinaw ngắn, dày. Thế nhưng cô vẫn run lên bần bật vì cái lạnh lúc nửa đêm và vì một nỗi sợ hãi ngập tràn đê mê.

Forbes đã vạch sẵn đường đi. Anh sẽ tránh lối cầu thang dẫn lên điện thờ sùng bái của Enslee, thay vào đó sẽ dẫn cô đến khu vườn ngập nắng – nơi anh hằng khao khát được khám phá cùng cô sánh bước bên mình.

Họ không lội thẳng ra vùng biển giữa bãi cỏ. Anh nhớ lời phán quyết của Persis rằng đằng sau những tấm rèm luôn có những đôi mắt dõi theo. Như những kẻ trốn học cười khúc khích, họ bám theo chân lan can, hàng rào thông râm râm bóng râm, những lùm cây bách xù, nguyệt quế và hoàng dương, cho đến khi đến được nơi lối đi uốn lượn đổ xuống giữa những bức tường gạch cao.

Bóng tối ở đây đặc quánh lại, và Persis chần chừ lùi lại, nhưng Forbes chê cười cô là kẻ nhát gan, và cô nhất quyết không chịu thua thách thức đó. Anh sợ cô có thể vấp ngã nên cuối cùng đành gợi ý:

"Nếu em sợ vấp ngã ở đây, anh... anh không quên lời hứa đâu; nhưng anh chỉ muốn nói là anh... anh không ngại nắm lấy em đâu, nếu em muốn bảo anh làm thế."

Cô từ chối cùng lời thì thầm cảm ơn. Lối đi cứ thế đưa họ trôi xuống mãi, xuống mãi. Cuối cùng, họ nghe thấy một tiếng rầm rì – thứ âm thanh du dương kỳ bí của một đài phun nước. Họ vòng qua thêm vài khúc cua và bắt gặp một bức tượng thần tình yêu Cupid có hốc đặt trên lưng một con cá heo, từ miệng nó, một tia nước phóng ra với tiếng cười khục khịch. Lớp gỉ xanh phủ trên bức tượng đồng đẹp đến mức kỳ lạ dưới ánh trăng, và dòng nước trông tựa bạc nung chảy.

Họ đứng ngắm nhìn nó như những đứa trẻ trong một khoảng thời gian dài. Sau đó, Forbes giục Persis đi tiếp xuống bậc tròn thấp nhất.

Ở đó, anh dẫn cô đến một chiếc ghế băng và ngồi phịch xuống bên cạnh cô. Cả hai cùng hướng tầm mắt nhìn ra cái vạc khổng lồ của những ngọn núi, đang đong đầy ánh trăng tựa như sương mù.

Những khu rừng xơ xác phía xa giờ đây hiện lên tuyệt mỹ trong lớp áo nhung xanh thẳm. Mọi thứ dường như được tôn lên – được viết lại bằng thi ca. Mọi điều bình dị, đơn sơ và xấu xí đều khoác lên mình vẻ lộng lẫy cùng ý nghĩa huyền bí. Mọi vật thể, mọi cụm vật thể đều trở nên sống động và dường như đang cố gắng thốt lên điều gì đó.

Persis và Forbes ngồi chiêm bái như những tín đồ tôn thờ mặt trăng trong sự im lặng kính cẩn, cho đến khi Forbes không thể nào nén lại được tiếng gầm vang trong lồng ngực nữa.

Anh cất lời: "Cô Cabot, anh đã hứa sẽ không làm phiền em. Sẽ là làm phiền nếu anh nói rằng... anh yêu em bằng tất cả trái tim, tâm hồn và sinh mệnh của mình chứ?"

"Làm sao anh có thể yêu tôi được cơ chứ?" cô đáp lại dịu dàng, hy vọng được nghe lời phủ nhận. "Anh mới biết tôi có vài ngày."

"Có những người chúng ta sống cùng bao nhiêu năm trời mà chẳng bao giờ thích hay hiểu nổi; có những người chúng ta vừa gặp gỡ đã biết và yêu ngay từ khoảnh khắc ánh mắt chạm nhau."

"Và anh đã yêu tôi ngay khoảnh khắc ánh mắt chúng ta chạm nhau ư?"

"Còn trước đó lâu lắm. Anh đã yêu cái vành mũ phía sau và một bên vai của em rồi."

"Anh gặp ai cũng nói thế à? Hỏi một người đàn ông câu này có vẻ hơi nhàm chán, nhưng hình như anh khá bốc đồng với một mối quan hệ mới quen ngắn ngủi đấy chứ."

"Quen ngắn ngủi ư? Chúng ta đã nhìn thấy nhau nhiều hơn mức người ta nhìn thấy nhau trong sáu tháng rồi đấy. Anh hiểu em và anh hiểu chính mình, và anh biết rằng anh sẽ chẳng bao giờ hạnh phúc nổi trừ khi được cố gắng mang lại hạnh phúc cho em."

Cô thì thầm: "Bây giờ tôi đang rất hạnh phúc."

"Nhưng chúng ta không thể cứ ngồi đây mãi được, và chúng ta thậm chí chẳng thể ở bên nhau quá một hoặc hai ngày. Anh muốn em là của riêng anh. Anh không muốn chỉ được gặp em... trên phần đất của ông Enslee."

Persis nói với giọng điệu phá vỡ bầu không khí lãng mạn: "Nhắc mới nhớ, chúng ta vẫn đang ở trên đất của ông Enslee, và làm thế có vẻ không công bằng cho ông ấy."

"Vậy thì chúng ta hãy rời khỏi đất của ông Enslee đi."

"Bằng cách nào? Bằng khí cầu á?"

Bức tường đằng kia kìa. Đó là một trong những đường ranh giới. Nếu chúng ta vượt qua đó, anh có thể kể cho em nghe vài điều mà anh buộc phải nói."

"Xa lắm đấy."

"Không xa như em nghĩ đâu."

"Không, không; đi xuống Âm phủ thì dễ lắm, hay bất cứ nơi nào tương tự thế; nhưng đường quay lại ấy chứ! Tôi sẽ chẳng bao giờ có đủ sức cho việc đó đâu."

"Không xa đâu. Đi bộ đi cho ấm người. Em đang lạnh phải không?"

"Đóng băng luôn rồi đây này. Thôi được, đi nào, tôi đi cùng anh một đoạn."

Họ bắt đầu bước đi trên lối mòn nhỏ. Giờ đây chẳng còn bóng cây nào che chở họ khỏi ánh trăng nữa, và ánh sáng của nó cứ dội xuống sườn đồi tựa những con sóng. Mặt trăng vốn kéo đại dương dâng lên thành thủy triều ấy làm sao có thể không ảnh hưởng đến hai hạt bụi nhỏ bé này, và đến dòng máu đang chảy rần rật trong những huyết quản tí hon của họ. Ánh trăng đã lấp đầy trong họ thứ tình yêu thương dành cho tình yêu.

Liên tục dừng lại để quay đầu nhìn ngã về phía sau, nhưng lại thấy thả trôi xuống dưới dễ hơn là bắt đầu leo ngược lên, Persis cứ thế bước đi mãi, tay trong tay cùng Forbes. Chẳng mấy chốc họ đã đến bức tường ranh giới. Anh giúp cô đặt một đầu gối lên tường để trèo lên có phần lúng túng. Rồi anh cũng leo lên và ngồi xuống bên cạnh cô. Lưng họ quay về phía điền trang của Enslee, còn đôi chân hướng về chốn vô định.

Và ngay tại đó, không một chút chần chừ, Forbes bảo rằng cô phải làm vợ anh, nói rằng anh yêu cô chưa từng có người phụ nữ nào được yêu đến thế.

Đôi bàn tay anh nôn nóng muốn vuốt ve cô, đôi môi anh bứt rứt muốn được áp lên má cô lần nữa, nhưng anh đã giữ lời hứa.

Thế nhưng sức ảnh hưởng từ lời hứa ấy cũng vô cùng mạnh mẽ đối với cô. Cô biết anh đang dằn vặt trong cơn cám dỗ tột cùng, và cô rực rỡ lên theo cuộc đấu tranh của anh. Ánh trăng và sự bao la của thế giới, tiếng kêu đêm tĩnh lặng của vạn vật giữa bóng tối cô độc, cùng ánh sáng khao khát đã lấp đầy trong cô nỗi khát khao yêu đương. Cô tiếc nuối lời hứa, cô ước gì anh phá vỡ nó, và sự xá tội của cô đã sẵn sàng chờ đón hành động của anh.

Nhưng ý thức danh dự của anh đã chế ngự đôi bàn tay, dẫu anh không tài nào giữ được sự im lặng về nỗi đau thắt trong tim.

Anh khẩn khoản: "Em không thể yêu anh chút nào sao, cô Cabot? Hoàn toàn không thể ư?" Và cô thì thầm bằng nỗi buồn ngọt ngào:

Em có thể chứ – quá dễ dàng là đằng khác, anh Forbes ạ, nhưng em sợ phải yêu. Em từng nghĩ mình sẽ chẳng bao giờ thực sự yêu ai cả. Và giờ đây khi biết rằng mình có thể, đó lại là một sự thức tỉnh quá ư đáng sợ nên em... em sợ nó.

Anh khẩn khoản: "Đừng sợ. Hãy yêu anh. Hãy để bản thân được yêu anh."

"Tôi sợ lắm, anh Forbes."

"Vậy nếu em sợ yêu, đó là vì em không yêu, vì em... không thể."

Điều này chạm vào lòng tự ái của cô. Trái tim cô đang căng phồng với thứ năng lực mới mẻ này đến mức không chịu khuất phục trước chính cô hay anh.

"Vâng, tôi có thể chứ! Ồ, tôi có thể chứ! Nhưng tôi không được phép – tôi không được phép để bản thân yêu anh – không phải lúc này – không thể sớm thế được."

Anh thở dài: "Vậy thì anh phải chờ thôi," và không nói thêm lời nào nữa. Còn cô ngồi im lặng, dẫu trong lồng ngực, ở hai bên thái dương và đôi tai vang lên tiếng đập thình thịch dữ dội của trái tim.

Cô bắt đầu run lên vì cái lạnh của màn đêm và vì sự kích động trong lòng. Cô muốn nói rằng họ phải quay về thôi; nhưng cái lưỡi cô cứ lắp bắp vấp phải hàm răng đang lập cập. Thế giới này lạnh buốt giá – khi ở xa anh đến vậy. Nằm trong vòng tay anh chắc chắn sẽ có sự ấm áp và thoải mái tựa như bên lò sưởi. Cô cô đơn, cô đơn đến mức không chịu nổi và đầy thổn thức.

Và anh ngồi bên cô trong một nỗi bấn loạn tương đương về khoảng cách và khát khao.

Cuối cùng, anh rời mắt khỏi vầng trăng và dồn ngắm nhìn cô. Anh thấy đôi vai cô đang run rẩy.

"Em lạnh lắm, đứa trẻ tội nghiệp ngọt ngào của anh – em lạnh lắm rồi. Anh thèm thuồng đến chết đi được khi được ôm em vào lòng, nhưng anh đã hứa – anh đã hứa mất rồi."

Cô vừa sợ hãi việc đầu hàng, lại vừa sợ hãi việc chống lại ý chí của đêm dài. Cái lạnh cứ lay động cô dữ dội hết lần này đến lần khác cho đến khi cô cảm thấy cả thế giới đang chao đảo, bức tường đá như đang lung lay. Rồi cô ngả người về phía anh và thì thầm:

"Hôn em đi!"

Anh hầu như không thể tin vào tai mình nữa, nhưng anh đã chộp lấy cô và tìm kiếm đôi môi cô bằng đôi môi anh. Ngay lập tức, cô lại thấy sợ hãi. Một lần nữa cô giấu đi sự ngọt ngào quý giá của đôi môi mình khỏi anh, oằn mình chống cự, quay mặt đi và giấu nó vào lồng ngực anh. Thế nhưng lúc này anh đã chiến đấu với cô bằng sự dịu dàng không khoan nhượng, anh nâng đôi má lạnh giá của cô trong đôi bàn tay lạnh ngắt của mình, và nâng khuôn mặt cô hướng về phía ánh trăng, hôn lên đôi mắt cô, mái tóc đẫm sương và đôi má cô, rồi đặt nụ hôn tuyệt vời đầu tiên lên môi cô. Chúng không còn trốn chạy anh nữa.

Cô chỉ nán lại trong cõi Cực Lạc có một khoảnh khắc ngắn ngủi, rồi thở dài:

"Chúng ta phải về thôi – phải về thôi! Em ghét phải làm thế, nhưng ngày mai vẫn còn đó – và cả mọi người nữa! Họ sẽ nghĩ gì nếu nhìn thấy chúng ta chứ?"

Anh thừa biết họ sẽ chẳng nghĩ đến những suy nghĩ tốt đẹp và thiêng liêng đang ngập tràn trong trái tim anh và cô, thế nên anh đành đồng ý leo trở lại từ thiên đường hạ giới này lên chốn Luyện Ngục ở phía trên.

Sức lực của cô đã cạn kiệt, và bản thân anh cũng chẳng còn mấy; nhưng bằng cách nào đó anh vẫn dìu cô lên được. Hết lần này đến lần khác họ dừng lại để nghỉ ngơi, và mỗi lần anh định nói với cô rằng mình nghèo khó, thì ở mỗi điểm dừng chân, anh lại thấy đôi môi cô ngọt ngào đến mức chẳng thể thốt nổi những chuyện tầm thường như tiền bạc và sự thiếu thốn tầm thường của nó.

Và đằng sau vầng trán đang nhức nhối của cô, những quyết định điên rồ được đưa ra rồi lại bị bác bỏ về việc nên nói với anh rằng cô chẳng có quyền gì để đón nhận tình yêu của anh cho đến khi cô tự giải thoát khỏi lời hứa với Enslee. Thế nhưng ở mỗi điểm dừng chân, cô cũng gác lại sự thật cay đắng ấy. Thật là bất kính khi chen cái tên Enslee vào cuộc giao hòa thần thánh này.

Họ chẳng thể làm tổn hại đến sự hoàn mỹ của niềm hạnh phúc ấy bằng bất kỳ lời thú nhận nào khác ngoài tình yêu của họ.

Và đây là một trong những điều đáng thương nhất trên cõi đời này, rằng con người ta cứ câm lặng dối lừa vì sợ làm hỏng một sự thật tốt đẹp; họ trì hoãn đến ngày mai những gì có thể làm hỏng đêm nay; họ dung túng cho một nỗi đau lòng nào đó; họ sùng bái thái quá một đức hạnh nào đó, để rồi hỡi ôi, sau đó họ nhận ra rằng mình chỉ mang lại sự tha hóa, hỗn loạn và đọa đày.

Thế là Persis và Forbes chậm rãi leo lên chiếc cầu thang uốn lượn, và tâm trạng của họ tràn ngập sự kính cẩn tôn nghiêm dành cho Chúa và thế giới tốt đẹp của Ngài. Họ dừng lại để chúc cho cả bức tượng thần Cupid đồng nhỏ bé, con cá heo và dòng nước sự sống đều được bình an; ánh trăng giờ đây đã rời bỏ nó nhưng dòng nước vẫn khục khịch chảy. Forbes và Persis bám theo chân lan can với một niềm vui sướng tội lỗi, tránh xa thứ ánh sáng ban ngày giả tạo của bãi cỏ ngập tràn ánh trăng. Họ mở cửa với sự lén lút vô tội của những nàng tiên tốt bụng.

Họ bước lên cầu thang với vòng tay ôm siết lấy cơ thể nhau, và ở hành lang phía trên, họ hôn nhau và thì thầm: "Chúc ngủ ngon! Chúc ngủ ngon! Chúc ngủ ngon!" rồi ron rén rẽ về hai hướng ngược nhau.

Đến những căn phòng ở tít phía xa, họ dừng lại để tung những nụ hôn vào màn đêm đen kịt hướng về phía sự hiện diện vô hình của người kia.

Forbes vặn nắm cửa phòng mình với sự cẩn trọng dữ dội, rồi đứng chờ để nghe Persis khép cửa phòng cô lại. Có tiếng thịch khẽ khàng và tiếng lách cách nhỏ tựa như nụ hôn cuối cùng. Anh rón rén bước qua bệ cửa, và vừa lúc đang khép cánh cửa phòng sau lưng mình thì anh nghe thấy ở đâu đó ngoài hành lang tiếng thịch mềm mại của một cánh cửa khác, tiếng lách cách của một ổ khóa khác. Trái tim anh nhảy thót lên như thể vừa bị một nắm đấm tóm chặt lấy. Ai đó cũng vừa ở ngoài hành lang. Trong màn đêm đen kịt, chẳng thể đoán được đó là phòng của ai. Nhưng rõ ràng là có ai đó khác cũng vừa ở ngoài hành lang.