Chúng ta không thể sống cho riêng mình, và khi chết cũng vậy. Nếu một con người hay một con chó lết vào nơi hoang dã để lìa đời, thì ngay lập tức cái chết sẽ khởi động một guồng quay náo nhiệt. Trên mặt đất, lũ kiến tụ hội, ruồi nhặng vỗ cánh râm ran; dưới lòng đất, giun dế vội vã trồi lên. Trên bầu trời trống trải, một đốm đen xuất hiện, rồi những đôi cánh tụ lại, lũ kền kền đã ở ngay trên cao. Trong bụi rậm, những đôi mắt dõi theo, những bàn chân nhấc lên rồi đặt xuống đầy thận trọng; sói đồng cỏ và linh cẩu kéo đến. Một đô thị của lũ sinh vật ăn xác thối được hình thành và bắt đầu phát đạt.

Persis đã nói: "Đây là lần cuối của Persis." Như thể trên đời này có ai hay thứ gì thực sự kết thúc mãi mãi.

Với Persis, đó lại là khởi đầu. Giờ đây, những người chưa từng biết đến sự tồn tại của nàng sẽ được nghe danh nàng. Người phụ nữ chưa từng làm bất cứ điều gì tham vọng hay nghiêm túc theo nghĩa lớn lao nào, nay lại trở thành nguyên nhân cho một cuộc tranh luận tầm cỡ thế giới. Những tờ báo mà nàng từng khiếp sợ sẽ dành những dòng tít lớn nhất cho nàng, vượt trên cả những cơn hoảng loạn, chiến tranh và các đế chế.

Khi Persis gào thét vì nỗi kinh hoàng và nhục nhã khi bị đâm, và Roake xuất hiện, nàng bảo với ông rằng mình bị bệnh, ông đã tin nàng. Ông giải tán đám người hầu. Họ biết, như những kẻ hầu cận luôn luôn biết, rằng một cuộc cãi vã đã nổ ra; nhưng những vụ cãi vã trong gia đình là cơm bữa trong cuộc sống của họ, nên họ chẳng mảy may nghi ngờ điều gì bất thường.

Persis đã bảo Roake gọi cho vị bác sĩ gần nhất. Điện thoại là thứ làm đảo lộn khoảng cách; nó trộn lẫn gần và xa một cách tuyệt vọng. Vì thế, Roake đã gọi cho bác sĩ gia đình, Tiến sĩ Thill; bắt gặp ông khi đang thay đồ chuẩn bị đi xem opera. Ông hứa sẽ "qua ngay".

Sau đó, Roake quay lại để báo tin cho bà Enslee. Ông bắt gặp cảnh tượng đau lòng khi Persis không còn che giấu được vết thương của mình, cũng chẳng còn bận tâm đến vẻ ngoài nữa. Enslee đang quỳ dưới đất, nức nở. Crofts, một người hầu quá đỗi mực thước để thể hiện cảm xúc ồn ào, không quỵ xuống sàn hay gục vào ghế; ông chỉ hơi quay người sang một bên và đứng đợi mệnh lệnh tiếp theo; chỉ là, bàn tay ông xoa vào nhau mạnh hơn thường lệ, trong khi nước mắt tuôn rơi trên đôi mi.

Roake rón rén tiến lại gần, đặt tay lên cánh tay ông và thì thầm: "Ông Crofts."

Crofts đưa ngón tay lên đôi môi đang run rẩy và vẫy tay ra hiệu cho cấp dưới lại gần, rồi thì thầm với người đó: "Đừng hé răng nửa lời về chuyện này với những người còn lại trong nhà, nhớ đấy. Tốt nhất là chúng ta nên đưa bà Enslee về phòng bà ấy. Sau đó, chúng ta phải giúp ông chủ về phòng ông ấy."

Họ đỡ lấy hai tay ghế của Persis một cách đầy kinh hãi; nhưng Crofts không thể gánh nổi phần trọng lượng của mình. Cần phải gọi Chedsey, giải thích qua loa tình hình cho anh ta và bắt anh ta thề giữ im lặng vì danh dự của gia đình. Crofts thấy buồn nôn vì gánh nặng trên tay và suýt ngất đi trong thang máy nhỏ bé khi họ chen chúc trong đó cùng với "món hàng" đẹp đẽ đến ghê người ấy.

Nichette đã chuẩn bị sẵn giường, và người hầu của Enslee đang giúp cô. Hai cô hầu phòng khác cũng đã tụ tập lại để bàn tán về tiếng thét vừa vang lên khắp ngôi nhà. Nichette đuổi đám đàn ông ra ngoài trong khi cô chăm sóc những gì còn lại của Persis—một công việc giờ đây đã quá khác biệt so với những gì Nichette vẫn thường làm.

Crofts bảo Roake xuống quán xuyến việc bên dưới, nên Roake và Chedsey đi xuống phòng ăn. Ở đó, có những công việc không mấy dễ chịu đang chờ. Họ nhìn trân trân vào những vẻ đẹp đã bị phá hủy trên bàn ăn, rượu đổ lênh láng và những bông hoa nhuốm đỏ, những chiếc ly vỡ vụn nằm la liệt, cứ như thể một bữa tiệc thác loạn vừa diễn ra. Đầu bếp được báo rằng phần còn lại của bữa tối sẽ không được phục vụ. Người phụ nữ giặt ủi bị gọi lên từ bữa tối để mang chiếc khăn trải bàn đỏ đi giặt. Người quản gia phải biết rằng Roake và Chedsey không phải chịu trách nhiệm về đống đổ vỡ. Cô giúp việc nhà bếp được cử đi cọ rửa mặt sàn đá cẩm thạch, và trên đôi đầu gối của mình, cô phải lần theo vệt máu đỏ tươi đến tận cửa thang máy và lau sạch cả chỗ đó nữa.

Trước khi bác sĩ đến, đã có cả chục người được thông báo rằng nữ chủ nhân của ngôi nhà đã tự sát. Thật dễ dàng để cảnh báo họ rằng lòng trung thành với gia đình đòi hỏi sự im lặng tuyệt đối. Nhưng tiền bạc, lời đe dọa hay sự cầu xin nào có thể mua chuộc được một cái miệng lỏng lẻo để giữ bí mật cho kẻ khác?

Sau đó, Tiến sĩ Thill đến bằng xe hơi. Ông để lại chiếc áo khoác lông to sụ của mình trên sàn sảnh, lao lên lầu, cởi phăng chiếc áo khoác dạ tiệc và chiếc áo ghi-lê trắng, rồi xắn tay áo lên. Ông vận dụng tất cả kiến thức y khoa để cứu lấy thân xác trần trụi tuyệt mỹ của Persis và trái tim đã ngừng đập của nàng; thế nhưng, ông không thể biến nàng thành bất cứ thứ gì khác ngoài một xác chết.

Trong lúc làm việc, ông hỏi han. Crofts và Nichette kể cho ông những gì họ biết, hoặc nghĩ là họ biết. Willie được đỡ vào và bị thẩm vấn. Sự hối hận và sợ hãi khiến anh ta trông thật đáng thương. Dẫu vậy, trong anh ta vẫn còn đó sự khôn ranh như cáo. Anh ta kể cho bác sĩ những gì Persis đã nói với Crofts, nhưng anh ta quá mâu thuẫn và bối rối đến nỗi Tiến sĩ Thill nhanh chóng nghi ngờ sự thật. Ông vô cùng giận dữ và ghê tởm. Sự tàn nhẫn của vụ giết người vốn đã đủ tồi tệ; nhưng sự phóng túng khi hủy hoại một bộ máy hoàn hảo như Persis, theo cách ông nhận thấy, còn là một điều độc ác hơn trong mắt ông.

Tuy nhiên, ông vẫn là một bác sĩ gia đình điển hình. Những người đã chết nằm ngoài phạm vi công việc của ông. Khách hàng của ông là những người đang sống, và công việc của ông là giữ cho họ sống và khỏe mạnh. Ông đã từng ngăn chặn những sự trả thù trên giường bệnh, dập tắt những vụ bê bối đe dọa hủy hoại cuộc đời những người trẻ; mạo hiểm cả mạng sống và sự tự do của mình vì bệnh nhân. Nghề của ông là chiến đấu với sự tàn phá của tội lỗi và sai lầm; cứu người, chứ không phải tiêu diệt họ. Ông không cảm thấy cần phải tống khứ một người nhà Enslee lên ghế điện.

Ông đưa Willie vào giường, nhồi nhét thuốc an thần vào người anh ta, và cấm anh ta nói chuyện hay gặp bất cứ ai. Ông gọi điện cho cha của Persis và mẹ của Willie bảo họ đến ngay lập tức. Ông nói với họ một cách tế nhị nhất có thể. Cảm giác đó giống như việc nhẹ nhàng phá vỡ một tia sét vậy. Cha của Persis chết lặng đi vì điên dại. Ông không thể tin rằng cô con gái xinh đẹp, tuyệt vời của mình đã chết. Ông chạy đến bên giường nàng, bế nàng lên tay như thể nàng vẫn còn là đứa con gái bé bỏng của mình, gọi tên nàng, khóc than thảm thiết vì nàng, mường tượng ra sự thật và thề sẽ trả thù bằng mọi giá.

Sau khi những cơn giông bão đầu tiên qua đi, ông bắt đầu cảm thấy rằng việc thêm tai tiếng vào định mệnh của nàng sẽ chẳng đem lại chút an ủi nào cho nàng. Ông căm ghét cái tên Enslee; nhưng ông đã hưởng lợi từ nó; ông vẫn còn dính líu về tài chính với nó; đó là cái tên cuối cùng của con gái ông. Ông tham gia vào âm mưu chôn vùi sự thật dưới ngôi mộ của Persis. Nói rằng nàng tự sát là một lời cầu xin sự khoan hồng; còn tuyên bố rằng người chồng đầy phẫn nộ đã hành quyết nàng vì những tội lỗi của nàng thì sẽ là một tấm bia mộ đầy nhục nhã. Ông tự an ủi mình với suy nghĩ rằng đó hẳn là điều nàng mong muốn.

Bà Enslee, trước sau như một, vẫn là mẹ của Willie. Suy nghĩ của bà chỉ hướng về anh; trái tim bà chỉ bênh vực một mình anh. Bà cam tâm tình nguyện dốc hết sức để bảo vệ anh.

Tiến sĩ Thill đã sẵn sàng cấp giấy chứng tử rằng Persis chết vì suy tim. Ngay cả câu chuyện tự sát cũng sẽ thu hút sự chú ý ồn ào của báo giới. Ông tạm thời gác vấn đề này lại. Điều cần thiết lúc này là vài giờ bình yên và im lặng để cứu vãn tình hình. Ông thậm chí còn vui mừng nếu có thể trì hoãn tin tức từ các tờ báo sáng mai sang các tờ báo tối mai.

Nhưng những chuyện nhỏ nhặt thường làm hỏng những âm mưu to tát.