Hắn trầm ngâm tựa như một tên Satan đầy vẻ mỉa mai trước ý nghĩa của cuộc duyệt binh trưng diện ấy, rồi chẳng mấy chốc vẻ hào nhoáng của nó lại một lần nữa áp đảo tâm trí hắn. Hắn cảm thấy thế giới này thật kinh khủng biết bao nếu thiếu đi những xa hoa ấy. Hắn tự kết luận rằng, thật phải lẽ biết bao khi con người phải đào vàng, lặn mò ngọc trai, leo cây bắt chim diệc, dấn thân vào chốn tuyết sơn để săn lông thú, nuôi tằm dệt lụa, dựng khung cửi và lập nên những cửa hiệu—tất cả chỉ để cho một nửa thế giới là phái đẹp có thể xúng xính trang hoàng cho bản thân.

Người đàn bà mang dáng dấp đĩ thoã trên lưng con mãnh thú, thiếu nữ mơn mởn với hộp sô-cô-la trên tay, người phụ nữ trung niên đoan trang trong bộ y phục trắng, người quá phụ khoác trên mình thứ tang phục đắt đỏ và quyến rũ nhất—tất cả bọn họ đều quan trọng đối với thế giới này hơn bất kỳ thiết chế nào khác do đàn ông tạo ra, đơn giản vì họ xinh xắn, kiều diễm hoặc mang một vẻ cuốn hút nào đó—vô dụng nhưng lại đáng yêu đến nhường nào, tựa như âm thanh của khúc nhạc, hương sắc của đóa hoa, hay vần điệu của thơ ca.

Chẳng mấy chốc, tâm trí hắn tràn ngập những ấn tượng đến nỗi hắn chẳng tài nào sắp xếp lại nổi theo thứ tự. Hắn chỉ còn biết cách đón nhận chúng. Những nét đặc trưng riêng biệt của người phụ nữ này hay người con gái nọ, khi thì kiêu hãnh bước đi trên vỉa hè, lúc lại thong thả ngả lưng trên cỗ xe hơi, cứ thế dội thẳng vào tâm can hắn. Bất cứ ai trong số họ cũng đều giống như một nàng Lorelei đang cất tiếng hát gọi mời hắn từ mỏm đá tử thần, và trái tim hắn cứ chao đảo từ người này sang người khác chẳng khác nào một chiếc thuyền nhỏ không người lái.

Mỗi một nàng tiên cá ấy lại cứu vớt hắn khỏi bùa ngây của người đi trước, nhưng những tác động dồn dập không dứt lên các giác quan đã khiến hắn chìm đắm trong một ngọn lửa nhiệt tình cuồng nhiệt. Hắn thấy sung sướng vì được trở lại New York một lần nữa. Hắn bắt đầu ao ước được làm quen với một vài người trong số những phụ nữ này.

Hiển nhiên là rất nhiều người trong số họ sẵn sàng mở rộng vòng tay đón tiếp. Không ít người—lại toàn là những giai nhân tuyệt sắc và được trang điểm lộng lẫy—mang ánh mắt sắc lẹm tựa những chiếc móc câu. Cái nhìn của họ chính là những lời mời gọi được giục giã khẩn thiết đến mức khơi gợi cả sự kháng cự. Họ bày tỏ sự khinh bỉ từ trước đối với một lời từ chối. Thế nhưng, đàn ông vốn rất dễ tìm thấy sức mạnh để cưỡng lại những lời mời gọi và sự khinh miệt nhường ấy.

Forbes sẽ chẳng đời nào tìm kiếm chốn nương thân trong những trái tim mang vẻ lả lơi như chốn hàng quán ấy. Hắn muốn tìm kiếm một người phụ nữ quyến rũ, một người ngẩng cao đầu và đầy kiêu hãnh để kết bạn, để yêu đương. Trái tim hắn hãy còn tự do, và hắn đang khao khát được sẻ chia bầu bạn.

Khi một người là lính, lại là sĩ quan, tuổi đời hãy còn trẻ, tướng mạo khôi ngô và xuất thân gia giáo, thật khó lòng mà nghĩ rằng anh ta lại có thể sống lâu chốn trần thế mà không gặp cơ hội phiêu lưu tình ái.

Người phụ nữ với chiếc lông chim thiên đường trên nón đã chìm sâu vào tâm trí Forbes như thể một ban công đầy các tiểu thư đi xem suất diễn sớm vừa sụp đổ đè lên người nàng. Forbes đã yêu từ cái nhìn đầu tiên đến cả trăm rưỡi lần trên Đại lộ Đại lộ Fifth Avenue. Giả sử hắn gặp lại bất kỳ ai trong số binh đoàn giai nhân ấy dưới những hoàn cảnh thuận lợi hơn, rất có thể hắn đã tìm thấy trong vòng tay nàng sự hồi đáp mà hắn hằng mỏi mòn tìm kiếm. Điều đó có lẽ đã mang lại cho hắn những giông bão tột cùng trong tâm hồn, hoặc thứ bình yên gia đình giản dị chẳng lưu lại dấu ấn gì trong lịch sử.

Biết đâu chừng hắn đã gặp lại một vài trong số những người tình tiềm năng ấy vào một lúc sau; nhưng dẫu có thế đi chăng nữa, hắn cũng chẳng thể nhớ nổi và chẳng thèm bận tâm đến họ, bởi vì đến lúc đó hắn đã vướng vào thứ tơ vò không lối thoát với người mà hắn từng cất công truy tìm rồi lại để vụt mất.

Khi tìm thấy nàng, hắn cũng chẳng còn nhớ gì về nàng hơn những người khác nữa. Nàng tạo cho hắn ấn tượng về một sinh linh mỏng manh tựa sương mai, thế nhưng chính nàng lại là người thử thách đến tận cùng sức mạnh, sự chịu đựng, lòng dũng cảm và sự liều lĩnh của hắn.

Hắn từng tạo dựng được tên tuổi giữa chốn binh đao hiểm trở nhờ sự cẩn trọng khi đối mặt với hiểm nguy, nhờ lòng dũng cảm giữa chốn chiến trường, và sự nhanh nhạy khi tự gỡ mình ra khỏi những chốn mai phục hay cạm bẫy. Thế nhưng người giai nhân vô cùng mỏng manh này lại dạy cho hắn biết thế nào là liều lĩnh, bồng bột và vụng về. Nàng vắt kiệt sức lực của hắn trong cuộc rượt đuổi theo hạnh phúc, đồng thời khiến hắn cảm thấy chán ngán cái nghề nghiệp của mình, chán ngán bản thân và cả nàng nữa. Dưới sự dìu dắt của nàng, hắn sẽ lao qua những chốn phồn hoa và leo lên những đỉnh cao của sự kích động. Hắn sẽ nếm trải cái đẹp, niềm vui, những âm mưu thủ đoạn và cả sự hiểm nguy. Hắn sẽ biết tất cả mọi thứ, ngoại trừ sự thảnh thơi, lòng thỏa mãn và sự bình yên. Hắn sẽ yêu nàng rồi lại căm ghét nàng, khinh miệt rồi lại tôn thờ nàng, vừa là người bạn lớn nhất vừa là kẻ thù của nàng, và nàng cũng đối với hắn như vậy.

Trong cuộc gặp gỡ đầu tiên với nàng, hắn đã rượt theo nàng mà chẳng hề biết nàng là ai hay liệu có đuổi kịp được không. Và nàng, chẳng mảy may hay biết mình đang bị theo đuổi, đã vô tình trêu ngươi hắn khi cứ giữ khoảng cách ngay tầm với và từ chối cho hắn một thoáng nhìn ngắm gương mặt mình.

Có lẽ mọi chuyện đã tốt đẹp hơn cho cả hai nếu họ chưa bao giờ đến gần nhau hơn cái trò chơi trốn tìm đầy bóng tối, đầy điềm báo ấy giữa ánh nắng ngập tràn giữa chốn đông người.

Có lẽ tốt hơn là họ nên gặp gỡ, để rồi cùng nhau trải qua lò lửa cảm xúc và những trải nghiệm tuyệt diệu giữa chốn bồng lai lộng lẫy.

Nhưng dù là hay hay dở, họ thực sự đã gặp nhau, và tâm hồn họ đã dấn thân vào cái ôm ghì đầy tương trợ lẫn tổn thương mà ta gọi là tình yêu.

Thế giới đã nghe rất nhiều điều về họ, như thường lệ, và không thể tránh khỏi việc hiểu lầm cũng như phán xét sai lệch, phớt lờ những gì đã minh oan cho họ, chẳng thể nhận ra rằng những khoảnh khắc bồng bột nhất của họ lại chính là những lúc quan trọng nhất, và rằng ngay cả khi họ tưởng chừng như đang phạm tội lỗi tày đình nhất, họ lại đang bám víu lấy những đỉnh cao danh giá nhất của sự thành đạt.

Chính những số phận như của họ đã khiến cho tâm hồn con người phải cất tiếng kêu van một đấng thần linh ban cho sự thấu hiểu, ban cho một cơ hội khác ở một thế giới tốt đẹp hơn. Niềm khao khát ấy mãnh liệt đến mức đôi khi nó biến thành niềm tin. Thế nhưng trong lúc chúng ta mỏi mòn chờ đợi phán quyết từ tòa án tối cao ấy, nhiệm vụ của những người kể chuyện chính là đóng vai những vị quan tòa công tâm hơn cả những bồi thẩm đoàn định kiến ngoài kia.

Trong khi đó, Forbes vẫn hoàn toàn hoài nghi về tương lai, và chẳng mảy may hay biết bất cứ điều gì ngoại trừ sự kiệt quệ của tâm hồn cùng đôi chân mỏi nhừ.

Khi trở về khách sạn, hắn trông giống như một du khách vừa vắt kiệt sức mình ở quá nhiều phòng triển lãm nghệ thuật. Đại lộ Fifth Avenue lúc ấy chẳng khác nào một bảo tàng Louvre sống động trưng bày những cô tình nhân trẻ tuổi, chứ chẳng phải những bậc thầy hội họa đời trước.

Hắn lủi thủi bước vào bồn tắm với làn nước nóng đến mức tối đa có thể chịu đựng được, rồi ngâm mình lững lờ ở đó, nhả khói để xua tan đi những cơn đau nhức trong cơ thể, tự tưởng tượng mình giàu có như Haroun al Raschid, thay vì chỉ là một tên sĩ quan cấp thấp nghèo túng trong một quân đội nhỏ bé phải làm việc vật vã, chẳng có gì trong tay ngoài tiền lương và một khoản tiết kiệm nhỏ nhoi—chủ yếu là do hắn bị điều động đến những vùng đất chẳng có nổi một món đồ nào ra hồn để mua.

Mức giá phòng khách sạn đã khiến hắn chao đảo, nhưng hắn tự nhủ đó là cái giá phải trả cho một kỳ nghỉ xứng đáng sau bao vất vả, rồi tự huyễn hoặc rằng mình là một triệu phú. Hắn đứng dậy từ vũng nước bốc hơi nghi ngút và mở vòi sen lạnh buốt xối lên người với cảm giác rùng mình phấn khích. Dòng máu trong người hắn trào dâng tựa như tiếng kèn xung trận, một hồi còi thức tỉnh sự sống.

Hắn nghe tiếng thành phố đang hò reo vọng lên tận cửa sổ phòng mình, và hắn bắt đầu vội vã khoác lên người bộ quần áo. Để rồi ngay khoảnh khắc ấy, hắn nhận ra rằng mình chẳng quen biết một ai giữa hàng triệu con người ồn ào ngoài kia. Hắn nguyền rủa vận may của mình và quàng vội chiếc áo choàng tắm. Khi thắt lại dải dây lưng, hắn cảm thấy mình chẳng khác nào một vị tu sĩ mặc áo trùm đầu sống ẩn dật chốn hoang mạc, trơ trọi và cô độc giữa chốn sa mạc xa hoa này.

Hạnh phúc chắc chắn sẽ tuột khỏi tay hắn dễ dàng y như người phụ nữ với chiếc nón lông vũ trắng đã tuột khỏi tầm tay khi hắn dùng chiếc xe buýt mười xu để truy đuổi cỗ xe landaulet trị giá năm ngàn đô-la của nàng. Tất cả những gì hắn còn giữ lại được về nàng chỉ là phần sau chiếc mũ và biển số chiếc xe—N. Y. 41508. Hay đó là N. Y. 85140, hay là... quái quỷ gì nhỉ, con số chính xác là gì?

Hắn thậm chí còn chẳng giữ lại nổi dù chỉ là một con số ấy!