Persis không thuộc về thời đại hay tầng lớp quá câu nệ chuyện gia đình. Thực ra, toàn bộ thế giới và các giai cấp thượng lưu của nó gần đây đã rung chuyển bởi quá nhiều trận động thổ, khiến chẳng còn bức tường nào đủ cao để ngăn tuổi trẻ phóng tầm mắt nhìn sang hay bước qua những giới hạn ấy. Ngày nay, họa chăng chỉ có mấy nhà văn viết tiểu thuyết, biên tập viên và những người già lắm mới hay bàn chuyện môn đăng hộ đối. Giai cấp thượng lưu nếu có tồn tại thì cũng chỉ là những câu lạc bộ hay bè phái quy tụ bởi sở thích chung và kết nạp thành viên theo cá nhân.
Dù thế nào đi nữa, một người như Persis — sẵn sàng dấn thân vào những chốn phồn hoa, đường xá hay các sàn nhảy công cộng — sẽ chẳng mảy may câu nệ mà ban ơn phước cùng sự hiếu khách của mình cho bất cứ ai biết cách làm cô vui lòng, dù kẻ đó là nghệ sĩ mãi võ, diễn viên hề, thương gia hay thầy dạy cưỡi ngựa.
Thế nhưng, việc được nhìn nhận là có dòng dõi cao quý cùng những mối quan hệ quan trọng cũng chẳng khiến hình ảnh của Forbes sụt giảm trong mắt cô. Giá như bây giờ anh giàu có, hẳn anh đã được đường đường chính chính bước vào vòng tròn thân cận của những người đạt đủ tiêu chuẩn để được cân nhắc một cách nghiêm túc.
Không hề vô tình, Ten Eyck cũng ban cho anh tấm “bằng tốt nghiệp” này, dẫu động cơ của cậu ta phần nhiều là để khiển trách Persis vì chút biểu cảm ngạc nhiên thầm kín của cô.
- Cậu chẳng cần phải nhướn mày lên làm gì, Persis, vì Forbesy vốn quen biết các vị thượng nghị sĩ và đủ thứ nhân vật tầm cỡ đấy — cậu ta nói — Cậu ấy cũng là một nhà tài phiệt nữa. Tớ vừa bắt gặp cậu ấy gửi một triệu đô-la vào một trong những ngân hàng cừ nhất của chúng ta ngày hôm nay.
- Một triệu đô-la! — Forbes há hốc — Trên thế giới này có từng ấy tiền cơ à?
Forbes hoàn toàn không muốn mang tiếng là kẻ giàu có dựa trên những lời phô trương hão huyền. Tuy vậy, anh cũng chẳng thể đường hoàng thảo luận chi tiết về gia cảnh nghèo túng của mình. Anh không cách nào thốt lên một cách nhã nhặn rằng: "Tôi chỉ có chút tiền lương quân nhân ít ỏi và vài trăm đô-la trong ngân hàng." Làm thế chẳng khác nào ám chỉ rằng những con người này đang quan tâm đến địa vị tài chính của anh. Thế nhưng, ngay cả việc giả vờ giữ im lặng cũng khiến anh dằn vặt, cho đến khi rắc rối của anh bị cắt ngang bởi một tiếng gọi:
- Có ai ở nhà không?
Giọng bà Neff vang lên giữa bầu không gian tĩnh lặng như thể bà vừa hiện hình từ hư không. Chẳng ai nhận ra sự xuất hiện của bà, khiến tất cả giật mình. Đối với Forbes, giọng nói sắc sảo của bà giống như một phao cứu sinh giải thoát anh khỏi bùa mê. Và bà Neff đang ở trong tâm trạng của thực tại trần trụi nhất. Bà không dừng lại để chào hỏi hay nhận câu hỏi, mà lao ngay vào câu chuyện của mình với một đà phóng vút:
- Tôi vừa điên tiết lại vừa đói rã họng đây — ồ, xin lỗi nhé! Tôi không thấy đứa con ngọc ngà của mình. Alice cưng ơi, làm sao mà con lại có mặt ở đây thế này? Murray, nếu trong lồng ngực cậu còn có một trái tim con người, hãy bảo anh hầu bàn chạy đi mua ngay cho tôi một chiếc bánh mì kẹp và một... một... không, mặc quỷ đi nếu tôi thèm uống trà, dẫu cho phải làm gương cho lũ trẻ — mà lũ trẻ thì có bao giờ chịu noi gương tốt của chúng ta đâu cơ chứ; đổi thành một ly highball đi, Murray; rượu Scotch, và làm nhanh lên nhé!
Người hầu bàn gật đầu đáp lại cái gật đầu của Ten Eyck, rồi biến mất với tốc độ mô phỏng sự mau lẹ một cách xuất sắc.
Bà Neff tiếp tục: - Nhường chỗ đi, Win! — vừa nói bà vừa đẩy cô Mather sang một bên rồi lách người ngồi vào chiếc ghế mà Ten Eyck vừa nhường lại — Trong mấy cái bánh mì kẹp này có gì thế? Rau diếp á? Cảm ơn nhé! Đừng có đứa nào nhao nhao hỏi tôi vừa đi đâu về đấy nhé! Tôi là một mụ đàn bà nhỏ bé biết làm tròn bổn phận và đã làm nó rồi đây. Nếu đứa con ngọc ngà của tôi mà biết làm tròn bổn phận của nó thì giờ này nó đã đang ngồi nghe một bài giảng về Các Vấn Đề Thời Sự, để rồi nó có thể thông báo cho cái mụ mẹ khủng khiếp của nó — theo cách nó gọi tôi — rằng cuộc tranh luận về thuế quan rốt cuộc là thế nào, ai là Salonica, và tại sao người Vulgarian lại đang gây chiến với vùng Balkan. Nhưng khổ nỗi, vì là một đứa trẻ thời thượng, nó lại trốn học để đi khiêu vũ thés dansants trong khi cái thân già khốn khổ của tôi phải đầu tắt mặt tối làm việc.
- Nhưng mẹ yêu ơi, con vừa mới... — Alice lên tiếng.
- Đừng có chối, con tôi ơi! Mẹ thừa biết con định nói gì rồi: rằng Persis đã vớt con đi và lôi cổ con đến đây bằng tóc, và dĩ nhiên Persis sẽ bênh vực con, giống như cái quân tiểu yêu chuyên nói dối đáng yêu mà nó vẫn thế. Nhưng tôi sẽ đỡ cho các người khỏi phiền phức nhé, lũ cưng. Nó đâu rồi? Nó vẫn ở đây hay vừa đánh hơi thấy tôi đến nên đã chuồn mất tiêu rồi?
- Nó — là ai cơ ạ? — mọi người đồng thanh đáp với vẻ ngây thơ giả tạo một cách tội nghiệp.
- Nó — là ai cơ? — bà Neff nhại lại — Hí hoáy cái gì! Ồ, các người đúng là một lũ diễn viên tồi tệ. Hóa ra nó ở đây thật. Thôi được, tôi chẳng nêu đích danh ai đâu, nhưng nếu có một thanh niên nào đó có chữ cái đầu tên là Stowe Webb muốn gặp một mụ già rắc rối mang tên Phiền Phức, thì cứ việc ló mặt ra từ dưới gầm bàn đi.
- Mẹ yêu ơi, sao mẹ cứ nói tràn lan mãi thế — Alice phàn nàn — Con thấy mẹ thực sự không cần thêm một ly highball nào nữa đâu.
- Lại thêm một ly á! Nghe kìa. Đứa con gái hiếu thảo đang cố gắng cứu người mẹ lầm đường lạc lối khỏi nấm mồ của kẻ nghiện rượu! Trong khi cổ họng tôi thì khát khô từ bữa trưa đến giờ! Các người có biết tôi vừa ở đâu về không? Biết chứ? Thế thì tôi sẽ kể cho mà nghe. Tôi vừa dự một cuộc họp ủy ban của Quỹ Tiết Kiệm Kỳ Nghỉ.
Người hầu bàn mang ra một chiếc bình nhỏ, một chiếc ly cao và một ống siphon, rồi ngỏ ý muốn pha chế cho bà một ly; nhưng bà xua tay ra hiệu cho anh ta tránh sang một bên và tự tay pha chế theo đúng khẩu vị của mình.
Ban nhạc nổi lên, và bà vừa nhấp ngụm rượu vừa huyên thoái nói chuyện:
- Đó là khúc nhạc lăng mạ nhất mà tôi từng nghe, và tôi đang đủ điên tiết để khiêu vũ cho thật cừ đây. Nếu không ai có quyền ưu tiên với anh chàng lính trẻ này, thì anh ấy là của tôi. Anh Forbes, anh có phiền đưa người bà của anh dạo quanh phòng một hoặc hai vòng không?
Forbes đã tính toán sẽ có được điệu nhảy này với Persis. Anh đã hoài phí một bản tango quan trọng trong lúc Alice trút bầu tâm sự. Ném đi điệu nhảy này vào tay mẹ cô ấy quả là một tổn thất nặng nề. Tuy nhiên, anh chẳng còn cách nào khác ngoài việc nhượng bộ.
Anh cúi đầu chào sâu và mỉm cười: - Không gì làm tôi vinh hạnh hơn.
Bà Neff đáp lại cái cúi đầu của anh bằng một điệu chào kiểu cách cổ xưa, mặt rạng rỡ:
- Nói ngọt ngào thật đấy! Cổ điển và dễ thương. Người chồng đầu tiên của tôi cũng sẽ đáp lại như vậy đấy. Murray có nói với anh rằng tôi đã ngỏ ý mời anh làm người chồng thứ ba của tôi chưa?
- Mẹ! — Alice thốt lên kinh ngạc.
Forbes cảm thấy vô cùng lúng túng. Thật khó lòng mà đối đáp lại những lời trêu chọc kiểu đó từ một người phụ nữ. Anh lại cúi đầu và đáp lại với một nụ cười mập mờ:
- Không gì làm tôi vinh hạnh hơn.
- Tuyệt! Thế thì chúng ta coi như công bố đính hôn luôn nhỉ. Hỡi những người bạn tốt, xin cho phép tôi được giới thiệu vị hôn tương lai của tôi, anh... anh... tên thường gọi của anh là gì ấy nhỉ, cưng?
- Mẹ! — Alice nài nỉ.
- Ồ, mẹ chắc chắn tên thật của anh ấy không phải là "Mẹ" đâu. Nhưng chúng ta sắp lỡ mất điệu nhảy rồi kìa. Lại đây nào, anh hùng của tôi!
Forbes liếc nhìn Persis lần cuối đầy tiếc nuối, trong khi cô đang nhìn anh với ánh mắt bối rối đầy thích thú.
Tiếng kèn vang dội của ban nhạc chẳng khác nào tiếng kèn của thiên sứ Gabriel đánh thức những ngôi mộ. Từ các bàn tiệc, những kẻ "chết" bỗng sống lại và bắt đầu bước đi trên những chiếc cà kheo, nếu không muốn nói là mọc cả cánh.
Gã khổng lồ Bob Fielding và Winifred Mather lập tức lao vào nhau trong một cái ôm chặt.
- Nhìn chúng nó kìa! Nhìn chúng nó kìa! — Ten Eyck cười khúc khích — Chúng đang ôm ghì lấy nhau như hai chiến hạm cổ xưa giữa biển động dữ dội. — Ten Eyck vốn là chắt cốm của một trong những sĩ quan hải quân đầu tiên được phong hàm của hải quân Mỹ, thậm chí là đối thủ của cả Paul Jones. Thế nên bây giờ bình luận của cậu ta cũng mang đậm chất hải hồ — Bob và Winifred làm tớ liên tưởng đến chiếc Bonhomme Richard và chiến hạm Serapis. Còn Winifred thì y hệt như lão John Paul Jones: khi tất cả mọi người đều gục ngã thì phương châm của mụ ta vẫn là: "Ta chỉ vừa mới bắt đầu chiến đấu thôi."
Nhưng Alice không thể cười nổi. Cô đan tay vào nhau và thở dài: - Thật tồi tệ khi phải làm một quả phụ đúng lúc người ta trổ tài nhảy tango.
Persis lập tức lo liệu cho cô: - Murray, anh đưa Alice ra sàn nhảy đi.
Ten Eyck chào theo kiểu quân đội: - Đi nào Alice, chúng ta sẽ đi vớt vát giải khuyến khích.
Alice phản đối: - Nhưng chúng ta không thể để cậu lại một mình được.
Persis ra hiệu cho một người quen trông có vẻ cô độc ở bàn bên cạnh, và anh ta liền sải bước đến bên cô với đôi tay rộng mở. Cô móc tay vào tay anh ta, và họ lao đi.
Ten Eyck giơ hai tay lên như giá đỡ; Alice ngả người vắt vẻo qua đó, rồi cả hai tạt đi chơi đùa. Nhìn cách họ biểu diễn, điệu nhảy chẳng khác gì một trò chơi đuổi bắt vô hại.
Khi Persis lướt qua Forbes lần này rồi lần khác, ánh mắt cô lại chạm vào ánh mắt anh với một cái nhìn đầy dò hỏi sâu xa.
Và vì mải nghĩ về cô quá chăm chú nên một lúc lâu sau đó, anh gần như kinh ngạc khi nhận ra bà Neff đang nằm gọn trong vòng tay mình, và họ đang uyển chuyển lướt qua một mê cung đầy nhộn nhịp. Anh cũng nhận ra rằng mình vẫn chưa nói chuyện gì với cô. Anh bèn sục sạo trong tâm trí để tìm một chủ đề trò chuyện, giống như người ta vung cần câu trên một khúc sông tối tăm đầy cá hồi, và cuối cùng bật ra một câu hỏi:
- Quỹ Tiết Kiệm Kỳ Nghỉ đó... tôi có thể hỏi nó là gì được không?
- Được chứ, chàng trai trẻ — bà đáp, vừa nhảy vừa nói một cách lưu loát, thỉnh thoảng lại nhại lại một giai đoạn âm nhạc bằng những âm thanh giễu cợt — Đó là một nỗ lực mà lũ phụ nữ già chúng tôi đang thực hiện để dạy cho mấy cô gái lao động nghèo cái thứ mà bản thân chúng tôi còn chẳng học nổi; cụ thể là, cách để tiết kiệm tiền... la-de-de-da-de-da! Mấy tội nghiệp đó làm lụng bán mặt cho đất bán lưng cho trời như những con lừa và được trả công rẻ mạt như nô lệ... te-dum-te-dum!... thế mà hầu như chẳng ai nghĩ đến việc để dành lấy một xu cho những ngày mưa bão, hay quan trọng hơn là... ta-ra-rum!... một ngày nắng đẹp.
- Thế nên mẹ của Willie Enslee, bà Clifton Ranger, mấy cô nhà Atterby và một đám bà tám khác đã túm tụm lại với nhau và vẽ ra một kế hoạch... la-de-de-da-de-da!... nhằm khuyến khích các cô gái ở nhà... ta-ra-rum!... bớt đi vài buổi liên hoan xem phim và cắt giảm bớt những cuộcè chè kem soda của họ, rồi gom từng xu vào một quỹ dùng để tài trợ cho mỗi người... te-dum-te-dum!... một kỳ nghỉ nhỏ khi cơ hội đến... te-di-do-dee!
- Tuyệt vời thật! — Forbes thốt lên — Nó có mang lại kết quả không?
- Khá tốt đấy. Chúng tôi bắt đầu với bốn mươi cô gái, và bây giờ anh đoán xem chúng tôi có bao nhiêu người rồi?
- Một trăm rưỡi ạ.
- Tám ngàn! Và họ đã tiết kiệm được năm mươi ngàn đô-la!
- Thật kỳ diệu! — Forbes kêu lên, khựng lại vì kinh ngạc. Ngay lập tức, họ bị những vũ công khác xô đẩy và dẫm đạp tơi bời chẳng khác nào một hành tinh khựng lại trên quỹ đạo của nó.
- Đi tiếp đi, kẻo chúng ta bị giết chết đấy! — bà Neff kêu lên và kéo anh hòa vào dòng người một lần nữa.
Forbes nhìn xuống bà với một cảm giác khác lạ. Mụ đàn bà lớn tuổi điển hình thích lê la đây đó, nông nổi, yếm thế nhưng mang phong thái trẻ trung này, hóa ra lại là một người lao động đầy nhiệt huyết trong vườn nho. Bà không ăn vận như một nữ tu bác ái, cũng chẳng làm ra vẻ mặt đạo đức giả thánh thiện, nhưng bà lại cực kỳ siêng năng trong các việc thiện.
Anh sắp sửa được biết thêm nhiều điều về khía cạnh này của giới giàu có New York, những tổ chức khổng lồ của họ nhằm cứu trợ nỗi bất hạnh, và sự hưởng ứng tức thì đối với tiếng kêu cứu của con người một khi nó vươn lên vượt qua tiếng ồn ào của xe cộ hay tiếng nhạc của ban nhạc.
Người dân thành phố luôn giả vờ che giấu những biểu cảm đồng cảm của mình đằng sau chiếc mặt nạ yếm thế. Chính chiếc mặt nạ này đã làm phật lòng biết bao kẻ hay lớn tiếng chỉ trích sự tàn nhẫn, kích động họ đưa ra những lời cáo truật còn tàn nhẫn hơn cả sự thiếu lòng thương xót mà họ đang đả kích, đồng thời làm mù lòa đôi mắt cận thị của họ trước trái tim làng xóm đang đập trong từng thành phố — một trái tim khổng lồ được cấu thành từ vô số trái tim làng xóm nhỏ bé.
Thế nên bà Neff, sau khi vô tình bộc lộ một bản chất Samaritan ngây thơ chân chất, liền vội vã khoác lên mình chiếc áo choàng đỏ của sự hề hước để che giấu sự thẹn thùng, hệt như những đứa trẻ bị bắt quả tang đang làm một việc dễ thương bèn lăn ra đùa giỡn nhảy múa. Động cơ của bà không qua mắt được Forbes khi bà cất lời:
- Chúng ta phải làm chút gì đó để được lên thiên đường chứ, anh biết đấy. Cái câu kinh thánh về con lạc đà và lỗ kim ấy lúc nào cũng hiển hiện bên cạnh chúng tôi, những kẻ nghèo giữa chốn giàu sang, dẫu Chúa biết tôi chẳng giàu có gì. Tôi hy vọng anh có khối tiền, bằng không chúng ta sẽ chết đói mất — trừ khi chúng ta đi cướp Quỹ Tiết Kiệm.
Anh hầu như chẳng biết phải đáp lại thế nào trước câu nói này, thế nên anh đành khiêu vũ hăng hái hơn một chút và nhấc bổng cô ấy lên khỏi mặt đất, cho đến khi cô thở hổn hển và nài nỉ:
- Dừng lại, dừng lại đi! Tôi e rằng suy cho cùng mình cũng chỉ là một mụ già mà thôi. Và tôi vốn không muốn anh phải biết điều đó.
Anh dìu bà đến một chiếc ghế, nơi bà ngã quỵ xuống trong trạng thái kiệt sức và thở dốc từng hồi. Đến khi điệu nhảy kết thúc và những người khác quay trở lại, bà đã lấy lại được phong độ thường ngày.
- Ông chồng mới cưới của tôi đúng là một tay nhảy tango tuyệt vời — bà lải nhải qua ly highball của mình — Giá mà cái cuộc họp ủy ban chết tiệt kia không giữ chân tôi muộn thế, thì tôi đã có thể nhảy nhiều hơn rồi. Tối thứ Ba này mọi người đều đi chứ?
Tất cả bọn họ đều đi.
— Lẽ ra tôi định đưa Alice đi cùng, nhưng tôi quyết định sẽ tống nó lên giường đi ngủ mà không cho ăn tối gì sảng hết. Tôi sẽ dẫn anh Forbes đi thay. Anh có đi không? Không gì làm anh vinh hạnh hơn phải không nào. Đúng thế rồi. Tiếc là tôi không thể nhận lời mời ăn tối của anh được vì tôi đã kín lịch mất rồi. Còn vụ thính phòng opera tối nay thì sao nhỉ? Sẽ diễn vở "Tristan and Isolde" do Fremstad thủ vai. Thượng nghị sĩ Tait đáng lẽ sẽ đưa chúng tôi đi, nhưng ông ấy bận không đi được; thế nên Alice cũng chẳng mặn mà gì. Ông ấy đã gửi cho tôi chiếc lô ghế của ông ấy, và tôi đang có từng ấy chỗ trống cần người lấp đầy. Anh Forbes có thể lấp vào một chỗ. Anh làm được chứ, phải không nào? — Anh gật đầu bất lực, và bà lục lọi trong chiếc túi xách trông lố bịch và chật chội như chiếc túi quần đầu tiên của một thằng bé để tìm cho anh một chiếc vé — Nó bắt đầu lúc bảy giờ kém mười lăm. Tôi thì đời nào có mặt ở đó trước chín giờ được. Anh cứ đến lúc nào tùy thích nhé. Còn ai đi được nữa không?
Persis cho biết cô sẽ ăn tối ở nhà Winifred cùng Willie, rồi nói thêm: "Anh ấy ghét opera lắm, nhưng nếu con lôi kéo được anh ấy theo thì con sẽ đến. Còn nếu không thì con vẫn cứ đến."
Winifred nhận lời thay cho Bob. "Tớ lúc nào cũng nghĩ lẽ ra mình phải là một ca sĩ opera hoành tráng ấy chứ," cô thở dài, "Tớ có vóc dáng rất hợp mà."
Ten Eyck thì "bận lịch ăn tối rồi", nhưng hứa sẽ ghé qua lúc nào có thể.
Sau khi đã gom đủ số người và phân phát xong vé, bà Neff chuẩn bị ra về bằng cách tấn công lại ly highball của mình. Ban nhạc bắt đầu nổi lên trước khi bà uống xong, và Forbes đứng dậy mời Persis theo công thức cổ điển.
- Em có thể dành cho anh vinh dự này chứ?
Khi Persis bước vào vòng tay anh, Winifred liền la lên: - Đồ phản bội! Đến lượt tớ nhảy với anh chàng lính nhỏ cơ mà.
Và bà Neff tóm lấy khuỷu tay Persis để trêu: "Hãy cẩn thận đấy nhé, bằng không tao sẽ kiện mày tội phá hoại tiền cấp dưỡng ly hôn đấy."
Forbes và Persis cùng cười giễu cợt đáp lại khi họ lách người bước vào vòng xoay ngựa gỗ.
Cô lại thuộc về anh trong cuộc hôn nhân giả vờ chớp nhoáng của điệu nhảy. Từng thớ cơ trên người anh chào đón cô với một niềm hân hoan lớn lao đến mức anh phải dùng sức kìm nén chúng lại để không ôm cô quá đỗi nồng nhiệt. Tâm trạng chung của bản nhạc là khúc khải hoàn, sự tự đắc kiêu ngạo và vẻ ngạo mạn không thể cưỡng lại. Thật khó lòng mà sợ hãi bất cứ điều gì giữa bầu không khí quý tộc dạo bước ấy.
Nhưng Forbes lại sợ sự im lặng. Nó thả lỏng trí tưởng tượng đi quá xa. Để ngăn bản thân không yêu cô quá sâu đậm và lại xúc phạm cô thêm lần nữa sau khi cô đã tha thứ cho anh, anh đành nhờ cậy đến ngôn ngữ — thứ công cụ ngụy trang tư tưởng lâu đời.
Ban đầu, anh còn quá bỡ ngỡ với các bước nhảy để có thể trò chuyện tự nhiên. Từ ngữ cứ thế tuột ra khỏi miệng anh giống như một kẻ mới học việc ở trường cưỡi ngựa. Nhưng giờ đây, đôi chân anh đã tự khắc ghi nhớ nhịp điệu dẫn dắt anh đi đến đâu chẳng rõ.
Forbes khiến cả Persis lẫn chính anh phải kinh ngạc bởi những lời đầu tiên thốt ra:
- Bộ cô không bao giờ ngủ hả, cô Cabot?
Cô ném cho anh một cái nhìn đầy ngỡ ngàng: "Trông tôi bơ phờ đến thế cơ à?"
Anh hoảng hốt đến mức bước hụt nhịp rồi lúng túng vừa đệm chân vừa sửa lời: "Không, không, đ... đó là vì... vì trông cô cứ như là... như là đã ngủ suốt... suốt cả quãng đời ấy. Ý tôi không phải chính xác... chính xác là thế đâu."
- Thế ý anh là gì nào, anh Forbes?
- Ý tôi là: sáng nay tôi vừa gặp cô lúc khoảng bốn giờ khi cô đang mặc một bộ trang phục khác, thế mà đến tám giờ tôi lại thấy cô trong một bộ đồ khác rồi.
- Tám giờ sáng nay á? Ồ phải rồi, tôi đi cưỡi ngựa cùng bố. Anh cũng đi cưỡi ngựa đấy à? Sao tôi không thấy anh nhỉ?
- Ồ có chứ, cô thấy đấy chứ. Tôi đứng trên cầu lúc rạng đông. Và cô đã nhìn tôi rồi phớt lờ tôi đi thẳng.
- Thật thế á? Chắc lúc đấy tôi đang ngái ngủ rồi.
- Còn lâu nhé. Mắt cô sáng ngời như... như...
- Bản nhạc này nghe dễ chịu phết nhỉ, phải không anh?
- Phải; xin hãy cứ đổ lỗi cho âm nhạc nếu tôi trở nên quá liều lĩnh nhé. Nhưng thực sự cô trông tuyệt vời lắm. Thoạt đầu tôi cứ tưởng cô là một cậu thiếu niên cơ. Và cô cưỡi ngựa cừ thật đấy! Cô đang đua với bố mình cơ mà. Làm sao mà cô có thể tỉnh táo nhường ấy sau một đêm quậy phá tưng bừng chứ?
- Ồ, tôi buộc phải dậy chứ. Đó là cơ hội duy nhất của bố tội nghiệp tôi dạo gần đây. Bố tôi bận ngập đầu ở Phố Wall và đang rất lo lắng. Hơn nữa ông rất cần vận động. Ông sẽ chẳng chịu tập tành gì nếu tôi không đi cùng.
Có một khoảng lặng dịu dàng đan xen trong giai đoạn của bản nhạc. Anh lập tức hưởng ứng theo nó.
- Điều đó thật tuyệt vời và đầy sự hy sinh của cô. Nhưng làm sao mà cô có thể duy trì nổi nhịp độ ấy cơ chứ?
- Tôi chịu được mấy chốc nữa đâu. Tôi sắp rã rời đến nơi rồi đây. Dù sao thì mùa hội hè cũng sắp kết thúc rồi. Nếu mọi chuyện suôn sẻ, bố con tôi sẽ rời khỏi thành phố — có lẽ sang bờ bên kia đại dương. Khi ấy tôi có thể ngủ bù suốt cả chuyến hải trình. Còn nếu ông ấy không thể đi nước ngoài, thì chúng tôi sẽ ở lại một mình vậy, vì đằng nào thì mọi người cũng rời khỏi thành phố hết. Lúc đó tôi tha hồ ngủ bù.
— Cô chắc hẳn được làm bằng sắt ấy nhỉ — anh nói.
- Tôi nặng cân đến thế cơ à?
— Ồ không, không, cô... cô... — Nhưng anh chẳng thể nói được gì nếu không thốt lên những lời quá đà. Cô bèn cứu nguy tình thế bằng cách đổi chủ đề.
- Thế hóa ra tôi đã nhìn thẳng vào mặt anh mà chẳng thèm nhận ra à?
- Tại sao cô phải nhớ chứ? Thật ngốc nghếch khi tôi cứ mong cô phải nhớ đến mình. Nhưng tôi thì có, và... khi cô phớt lờ, tôi đã tan nát cõi lòng.
- Chắc chắn là thế rồi — cô thì thầm — Tôi lúc nào cũng muốn thủ tiêu bất cứ kẻ nào dám quên tôi.
- Chắc chắn chuyện đó hiếm khi xảy ra lắm nhỉ? Làm thế nào mà có kẻ quên được Cô cơ chứ?
Đó hoàn toàn là sự chân thành, thế nhưng nghe lại giống như lời khen khoác lác của một gã nhà quê. Cô khẽ chớp mi và quở trách anh:
- Cách tán tỉnh thô lỗ quá đối với một học viên West Point đấy. Xóa đi làm lại từ đầu đi nhé.
Anh lại một lần nữa hụt nhịp, và chịu đựng sự bối rối cực độ để bắt lại nhịp điệu. Nhưng âm nhạc tango đã kéo đôi chân anh trở lại mặt đất. Làm sao mà anh có thể khép nép trước giai điệu kiêu kỳ, tự phụ và phong cách vênh váo kiểu đấu sĩ bò tót ấy được cơ chứ?
Bản thân Persis trông tựa như một con bồ câu đang ưỡn ngực điễu cợt và làm duyên với bộ ngực cao ngạo. Tất cả các vũ công trên sàn nhảy đều đang lớn tiếng phô trương sự vĩ đại của họ, làm dáng như những con công.
Forbes cũng bắt đầu trở nên ta đây khi anh và Persis kiêu hãnh sải bước tiến về phía trước vai kề vai, bàn tay phía ngoài đan vào nhau, rồi khựng lại tung cước, xoay gót rồi lùi bước với nhịp nâng gối cao ngạo của những chú tuấn mã thuần chủng giành giải ruy-băng xanh.
Sau đó mỗi người lò cò trên một chân một lúc, chân kia đá thốc vào giữa đầu gối của bạn nhảy. Rồi họ hạ thấp người sát mặt sàn. Khi anh kéo cô trở lại tư thế đứng thẳng hoànยอด, giai điệu bỗng trở nên ranh mãnh và mỉa mai. Nó tô điểm một sắc thái hư ảo cho lời nói của anh.
- Em có thể tha thứ cho anh một câu hỏi được không?
- Chắc là không rồi. Gì thế?
- Chẳng phải hôm qua đội chiếc mũ này rồi sao?
Cô ngẩng đầu lên với một cái nhìn tóe lửa: "Một câu nhận xét có phần chanh chua đối với một người đàn ông đấy nhỉ?"
- Ồ, anh không có ý đó đâu — anh ấp úng — Đó là một chiếc mũ đẹp mà.
- Chẳng có chiếc mũ nào đẹp suốt hai ngày liên tiếp cả. Dù sao thì việc anh để ý và xát muối vào nỗi đau đó cũng thật tệ bạc.
- Vì ơn trên, đừng nghĩ theo hướng đó chứ. Anh... anh đã bám theo chiếc mũ này của em suốt hàng dặm đường ngày hôm qua đấy.
- Anh bám theo chiếc mũ này á?
- Đúng vậy.
Họ nhảy múa, diễu hành, đi đều vòng quanh trong một màn sương hồng rực. Và anh đã kể cho cô nghe bằng giọng điệu lịch thiệp cùng sự nồng nhiệt đậm chất miền Nam của mình về việc anh đã bị mê hoặc thế nào bởi chiếc lông vũ trắng, bờ vai, cánh tay và đôi chân ấy; anh đã tuyệt vọng ra sao khi cố gắng bắt kịp cô dù chỉ để lướt nhìn qua một thoáng. Anh bày tỏ nỗi thất vọng tràn trề khi cô thoát khỏi anh và chạy trốn về hướng bắc. Anh kể cho cô nghe cách anh ghi lại biển số chiếc xe của cô. Chỉ có điều anh không nói rằng mình đã quên mất nó, và anh cũng chẳng dám thú nhận rằng mình đang ghen tị với kẻ giấu mặt nào đó mà cô vội vã chạy đến.
Persis không khỏi cảm thấy hài lòng, dẫu cô vẫn cố che đậy niềm vui sướng của mình bằng cách nói:
- Chắc hẳn anh đã bị sốc lắm khi thấy thứ thực sự nằm bên dưới cái mũ này đấy nhỉ.
Cô vốn không định câu ơn một cách quá lố bịch như thế. Cô nhận ra, nhưng đã quá muộn, rằng lời nói của cô không chỉ cho anh cái cớ mà còn là một sự bắt buộc phải cất lời ca tụng. Và những lời khen ngợi tất nhiên không bị kìm giữ.
- Giá mà em biết được anh... cách em... em đẹp biết bao... làm sao... anh ước gì em để anh được nói ra điều đó!
- Anh nói ra rồi đấy thôi — cô thì thầm. Sự bối rối của anh đã bộc lộ một nỗi cuồng nhiệt quá sâu sắc để có thể bị quở trách hay kháng cự. Cô tận hưởng nó đến độ ngây ngất và thở dài hơn là mỉm cười:
- Em rất vui vì anh thích em.
Đó là một câu nói mang dáng vẻ thiếu nữ hơn những gì cô vẫn thường thể hiện. Một cách vô thức, cô rướn người nép sát vào anh hơn một chút, thở sâu đến mức anh cảm nhận được lồng ngực cô phập phồng áp vào mình với một sức mạnh dịu dàng kỳ lạ. Bằng những cấp độ vi tế không thể đo đếm, bức tường ngăn cách giữa họ tan rã, hay đúng hơn là dịch chuyển cho đến khi nó bao bọc lấy cả hai. Họ không còn là những kẻ xa lạ nữa. Họ đang cùng nhau trú ngụ trong một không gian kỳ diệu.
Anh thấu hiểu sự giao cảm mới mẻ ấy, và một xung động cuồng nhiệt trỗi dậy thôi thúc anh xiết chặt cô vào lòng. Anh chống cự nó quyết liệt đến mức cánh tay run lẩy bẩy. Cô cảm nhận được cuộc giao chiến trong các thớ cơ của anh, và hoan hỉ trước trận đấu tay đôi giữa hai bản ngã của anh, mà cả hai đều hướng về cô. Cô biết rằng trong trái tim anh, cô vừa có một người tình vừa có một người bảo vệ.
Cô ngước nhìn lên để xem rốt cuộc người đàn ông đã chinh phục tâm hồn cô sâu sắc đến vậy trong một khoảng thời gian ngắn ngủi là ai. Anh nhìn xuống để khám phá con người thực sự của cô. Ánh mắt họ giao nhau và lưu giữ lâu hơn bất cứ lần nào trước đó, một cách chăm chú và cởi mở, hệt như ánh mắt của hai đứa trẻ cô đơn tình cờ trở thành hàng xóm đang nhìn nhau qua ô rào chắn.
Thứ cô nhìn thấy trong ánh mắt anh khiến đôi má cô ửng thêm một tầng mây đỏ. Và rồi ban nhạc bùng nổ với một niềm phấn khích dữ dội thâm nhập vào cả sự xa cách của họ. Anh ôm chặt lấy cô và quay cuồng cùng cô trong một cơn cuồng hoạn điên cuồng hết vòng này đến vòng khác. Anh gạt phắt những vũ công khác sang một bên mà chẳng mảy may hay biết. Anh bị lườm nguýt, bị quở trách và cũng hoàn toàn không hay biết. Sức đà của nhịp quay ép buộc một cái ôm ngày càng xiết chặt hơn. Bàn tay họ bám vào nhau chặt hơn. Anh quên sạch mọi thứ trong cuộc rượt đuổi và sự đầu hàng huyền bí của điệu nhảy, sự hợp tan của những thể xác — đôi chân nhỏ nhắn của cô đồng điệu cùng bước chân anh, thứ lụa là và gân cốt căng cứng như thép của cô, sự đối ngọi dịu dàng của bộ ngực cô áp vào tấm ngực vững chãi như đá của anh, hơi thở gấp gáp và ấm áp của cô phả bên cổ anh, cùng thứ ma thuật từ đôi mắt nửa khép hờ đang buông lời cám dỗ bờ môi anh đến mức khó lòng chịu đựng nổi.
Ánh sáng bao quanh họ tựa như một đóa hồng đang bốc cháy. Các cặp đôi khác đã khựng lại và lùi ra xa, trân trân nhìn họ; nhưng họ chẳng màng đến sự cô lập của chính mình. Họ sà xuống, chao lượn và xoay tít cho đến khi nhòa đi như một con quay đang chuyển động, cho đến khi kiệt sức và lảo đảo trong chuyến bay của mình.
Cuối cùng, anh nhận ra cô đã hụt hơi, tái nhợt và suy kiệt. Cô dồn toàn bộ trọng lượng cơ thể lên cánh tay anh, nặng trĩu đến mức làm cánh tay anh ê ẩm.
Và lúc này, khi anh cúi xuống nhìn cô, anh nhận ra người điều khiển ánh sáng đã vô tình chiếu lên họ thứ ánh sáng màu lục. Trong mắt Forbes, nó mang một ánh hào quang bệnh hoạn, xanh xao hệt như cái chết và sự hoại tử. Anh không biết rằng cô sắp ngất xỉu; nhưng trông cô xám xịt và vô hồn đến mức khiến anh hoảng sợ. Dưới thứ ánh sáng xanh ngắt và lạnh lẽo ấy, trông cô cứ như vừa được chôn cất rồi được kéo trở lại mặt gian trần. Cô đẹp một cách đáng sợ.
Đúng lúc đó, bản nhạc đột ngột kết thúc, và vũ điệu tử thần chấm dứt. Nhưng sàn nhà vẫn đang quay cuồng dưới chân anh, và anh lảo đảo đỡ lấy cơ thể mềm oặt đang oằn oại của cô.
Cô lắc đầu nguây nguẩy để xua đi cơn chóng mặt, đẩy cánh tay anh ra nhưng rồi lại bám chặt lấy nó. Anh dìu cô đến chiếc bàn và hướng dẫn cô ngồi xuống một chiếc ghế. Sau đó anh vớ lấy chiếc ly áp vào bờ môi nhợt nhạt của cô.
Ten Eyck, nãy giờ vẫn dõi theo họ từ chỗ ngồi của mình, liền đẩy một chiếc chiếc ghế vào sát đầu gối đang chùng xuống của Forbes, đồng thời nhét một chiếc ly cao vào tay anh và cất lời:
- Chúa ơi, anh bạn già, cậu cần một ngụm rượu đấy!
Forbes nuốt vội một ngụm highball rồi ngồi trân trân nhìn Persis. Ten Eyck lặng lẽ nhúng những ngón tay vào ly của chính mình rồi vẩy nước lên mặt Persis. Cô ngơ ngác lấy lại được sự tự chủ. Đôi môi cô gượng gạo nở nụ cười đầy kiên cường, dẫu ánh mắt cô vẫn đang dò xét Forbes với một nỗi giận dữ pha lẫn sự kinh hoàng — giận chính bản thân mình nhiều hơn là giận anh. Anh đối mặt với cô bằng ánh mắt tràn ngập sự sùng kính và nỗi sợ hãi.
Khi vầng trán nóng hổi của anh dịu đi, dường như có một bàn tay băng giá vừa lướt qua nó.
