Willie Enslee là một người đàn ông thiếu vắng sự nam tính nhất có thể mà vẫn chưa đến mứcẻo lả. Ten Eyck, với vốn tiếng Pháp trôi chảy hơn là chuẩn xác, thường gọi cậu là "petite". Đầu cậu nhỏ nhắn, mang nét trẻ con, và càng trông non nớt hơn bởi phần chẩm nhô ra phía sau vốn sẽ hợp hơn với một chiếc hải thuyền. Giọng cậu cao và lảnh lót như giọng đồng cao. Trang phục của cậu luôn đón đầu hoặc bắt nhịp cho mùa mốt tới. Thế nhưng, dù chưng diện kỹ lưỡng đến đâu, y phục chưa bao giờ tôn lên được phong thái của cậu, và cậu cũng chẳng làm cho quần áo thêm phần sang trọng. Giàu có là thế, cậu lại chẳng thu hút nổi mấy kẻ bám váy xung quanh.
Giờ đây, chẳng ai nhận thức rõ những nhược điểm của Willie Enslee bằng chính bản thân cậu. Nhưng những khiếm khuyết ấy không làm cậu thấy buồn cười như cách chúng mang lại tiếng cười cho người khác; cậu không tài nào cùng thiên hạ cười vào chính mình. Cậu biết thiên hạ đang cười cợt mình, và không phải là không có lý, thế nhưng cậu căm ghét thế gian vì tràng cười ấy. Cậu căm ghét mọi người quen gần như hệt như cách cậu căm ghét chính mình. Lòng tha hóa ấy chỉ có đúng một ngoại lệ—Persis. Cậu cũng căm ghét nàng, theo một cách nào đó, bởi nàng chưa bao giờ giấu giếm sự khinh miệt dành cho cậu, lại còn chế giễu những thói hư tật xấu của cậu ngay trước mặt; nhưng nàng quá đỗi kiều diễm khiến cậu vừa yêu vừa chán ghét, vừa khao khát vừa ghê tởm.
Cậu thấy nàng lạnh lùng và cợt nhả trước những tâm trạng thiết tha nhất của mình, nhưng lại tự nhủ rằng nàng cũng lạnh lùng và cợt nhả với tất cả những người khác. Quả thực nàng mang tiếng là người như vậy, và cậu tự an ủi bản thân rằng dẫu nàng có thờ ơ trước những lời tỏ tình nồng nhiệt của cậu đi chăng nữa, thì nguyên nhân cũng chẳng phải vì nàng đang say đắm một ai khác.
Cậu vốn ít khi ghen tuông—hoặc đúng hơn, sự ghen tuông ở cậu đến rất chậm—nên cái lý thuyết ngớ ngẩn về việc Forbes tán tỉnh bà Neff đã là quá đủ để ngăn cậu mảy may chú ý đến những cuộc trò chuyện giữa Forbes và Persis. Sự thiếu vắng lòng ghen tuông đôi khi lại là một biểu hiện của thói tự phụ. Có lẽ chính cảm giác đinh ninh rằng không một người phụ nữ nào có thể ưu ái người đàn ông khác hơn một dòng dõi Enslee đã khiến cậu lơ là sự thận trọng thông thường của một kẻ đang yêu. Hoặc giả, đơn giản đó chỉ là lòng sùng bái dành cho Persis, sự bất lực không thể tin nổi rằng nàng lại có thể nhúng tay vào sự đồi bại của thói hai mặt.
Thế nhưng, u uất đâu đó trong tâm hồn cậu hẳn vẫn còn sót lại một tia ngờ vực âm ỉ, biết đâu có ngày sẽ bùng cháy thành ngọn lửa thiêu rụi tất cả, bởi những giấc chiêm bao của cậu thỉnh thoảng vẫn thoáng hiện những tia bất an nhợtạt. Cậu xua đuổi chúng vì cho rằng đó chỉ là hệ quả của chứng khó tiêu, nhưng chúng vẫn cứ bám riết lấy cậu.
Một ngày nọ, chẳng bao lâu sau khi trở về từ cơ ngơi ở Westchester, cậu ngồi xuống phòng sinh hoạt trong căn nhà ở thành phố để đọc các tờ báo chiều. Tất cả đều đăng tải thông báo về lễ đính hôn của cậu với Persis dưới đề mục chung là "Những cô dâu tháng Sáu". Có cả những bức chân dung của Persis trong đủ mọi tư thế và trang phục. Willie chẳng tìm thấy bóng dáng bức ảnh nào của mình, và những dòng nhắc đến cậu chủ yếu chỉ xoay quanh cụm từ "William Enslee, Esq., con trai của nhà đại phú William Enslee."
Willie vốn vô cùng tự hào về danh tiếng của vị hôn thê nên chẳng hề ghen tị dẫu nàng độc chiếm toàn bộ sự chú ý của báo giới. Trong lòng cậu chỉ trào lên niềm kiêu hãnh lớn lao khi nghĩ đến viễn cảnh trở thành chủ nhân tương lai của toàn bộ giai nhân tuyệt mỹ ấy.
Cậu thả lỏng người trên chiếc ghế bành dài và rít những điếu thuốc lá của kẻ sung túc. Chiếc ghế quá đỗi êm ái, cùng sự mãn nguyện ru hời khiến cậu dần chìm vào cơn buồn ngủ. Cằm cậu trễ xuống khi đôi mắt khép lại. Những tờ báo rơi xuống sàn nhà, và cậu đã ngủ thiếp đi.
Bước vào căn phòng—nơi giờ đây đã gần như sẵn sàng cho việc đóng cửa để dọn về Newport hoặc miền quê—là mẹ cậu, một phu nhân trẻ tuổi với gương mặt và vóc dáng mang đậm nét quý tộc Tây Ban Nha. Mái tóc đen của bà điểm những sợi bạc ở hai bên thái dương, tựa như vô tình vương chút phấn trang điểm. Bà đẩy tấm màn che chiếc gương trên lò sưởi sang một bên để có thể thoáng ngắm lại mái tóc mình.
Bà hân hoan trước bóng hình hiện diện trong gương, và không phải là không có lý, bởi bà từng làm tan nát bao trái tim ở Cuba lẫn New York trước khi lão William Enslee chiếm được trái tim và rước bà về dinh. Hệ quả duy nhất của cuộc hôn nhân ấy là khi qua đời, ông để lại một người góa phụ quyến rũ hơn mức mà một góa phụ nên có, và một đứa con trai kém thu hút hơn cả mức người ta trông đợi ở con trai của một triệu phú.
Khi bà Enslee đang đắm chìm ngắm hình bóng mình trong gương, nhịp thở nặng nhọc của Willie lọt vào tai, khiến bà nhận ra cậu đã ngủ say ngay trước khi kịp nhìn thấy con. Và rồi bà cất giọng sắc lạnh:
—Nhưng con không được phép ngủ ở đây. Về phòng mình đi—hoặc ra câu lạc bộ.
—Mặc kệ con đi, —Willie càu nhàu trong cơn giận hờn cáu kỉnh, đầu óc vẫn còn mụ mị, rồi ngay lập tức chìm đắm trở lại vào giấc ngủ.
—Thời trẻ của ta chẳng ai dám ăn nói với cha mẹ như thế, —bà Enslee nói, hoàn toàn quên mất ngày trước mình từng hỗn hào với đấng sinh thành ra sao. Bà dừng lại để ngẫm nghĩ về đứa con trai độc đống của mình. Bà cảm thấy thương hại nó, nhưng còn thương hại chính mình hơn vì đã sinh ra nó. Khi bà dõi theo, cậu bắt đầu lầm bầm những câu vô nghĩa. Bà rướn người lại gần hơn để lắng nghe. Rồi bàn tay cậu, buông thõng sát sàn nhà, bắt đầu siết chặt và co giật.
Đột nhiên từ đôi môi ấy bật ra một tiếng nấc nghẹn ngào, tiếp đó là một tiếng thét hoảng loạn: "Persis! Persis!"
Chính tiếng kêu của cậu dường như đã đánh thức cậu dậy. Đôi mắt mở trừng trừng, cậu ngơ ngác nhìn quanh như thể đang tìm kiếm một bóng hình vắng mặt khiến cậu ngỡ ngàng.
Mẹ cậu đăm đăm nhìn vào mắt cậu, và cậu liền chộp lấy cánh tay bà, trân trân nhìn chăm chú. Rồi cậu lầm bầm:
—Ồ, là mẹ đấy à, —cậu ngây ngô mỉm cười, bật cười hệt như vừa trút được một gánh nặng ngàn cân.
—Có chuyện gì thế, con trai ta? —bà Enslee cất lời.
—Chắc con vừa chợp mắt thiếp đi. Chỉ là một giấc mơ thôi.
—Giấc mơ gì thế? —bà Enslee gặng hỏi; nhưng cậu lại cất giọng gượng gạo pha chút vui vẻ bệnh hoạn:
—Đó là niềm an ủi duy nhất của những cơn ác mộng, khi tỉnh giấc—tạ ơn Chúa, chúng không phải là sự thật!
—Nhưng con đã mơ thấy gì? —bà Enslee giục giã cho đến khi cậu chịu giải thích:
—Ừ thì, hình như đó là ngày—ừm—cưới của con. Và con đang đứng đó cạnh Persis—con đang—ừm—thọc tay vào túi để tìm—ừm—chiếc nhẫn, cảm thấy mình thật ngốc nghếch—bởi vì nàng cao hơn con nhiều quá—và vị mục sư cất giọng, "Nếu bất kỳ ai biết được bất kỳ—ừm—lý do nào khiến hai con người này không thể—ừm—nên duyên vợ chồng, xin hãy lên tiếng ngay bây giờ, hoặc mãi mãi—"
—Ừ, ừ, —khán giả độc giả duy nhất của cậu phụ họa.
—Đã có—ừm—sự im lặng trong một phút. Rồi một người đàn ông đứng phắt dậy trong nhà thờ—con không nhìn rõ mặt hắn—nhưng hắn rất cao, và hắn hét lớn—ừm, "Ta phản đối cuộc hôn nhân này! Nàng yêu ta. Nàng chỉ cưới gã đó vì—ừm—tiền của hắn!" Con quay sang Persis và hỏi: "Có thật thế không?" Và nàng đáp: "Tôi không quen gã đó. Tôi chưa từng gặp hắn bao giờ." Và rồi, khi nàng thốt lên câu ấy, hắn liếc nàng một cái rồi—ừm—bước ra khỏi nhà thờ. Và nghi lễ—ừm—lại tiếp diễn. Thế nhưng Persis cứ run lẩy bẩy suốt buổi—ừm—cứ run bắn lên, và khi con hôn nàng, môi nàng lạnh ngắt—ừm—lạnh như băng. Rồi tiếng âm nhạc vang lên, và chúng con bước đi dọc lối đi chính—rồi—rồi chúng con—ừm—ừm—thôi, con không kể nữa đâu.
—Kể tiếp đi—làm ơn kể tiếp đi mà! —người mẹ nài nỉ; nhưng Willie trở nên ngượng ngùng, đôi mắt đảo đi chỗ khác khi cậu ấp úng:
—Thì—cuối cùng—chúng con đã ở trong phòng mình—và con—ừm—nàng rụt người tránh xa con cứ như thể con là—ừm—một con cóc. Và nàng thề là nàng căm ghét con—và yêu—ừm—gã đàn ông kia. Lúc đó con thấy mọi thứ đỏ ngầu—con căm ghét nàng. Con muốn bóp cổ nàng—xé xác nàng ra từng mảnh. Thế nhưng nàng chạy bổ ra cửa sổ và ngã xuống, toàn thân—ừm—vướng víu trong lớp voan và chiếc tà áo dài. Con đã cố cứu nàng—nhưng không thể. Và rồi—khi mọi chuyện đã quá muộn—tình yêu của con dành cho nàng trỗi dậy—và con thét lên, "Persis! Persis!" rồi—ừm—tỉnh giấc. Mẹ ơi, mẹ có tin vào—ừm—những giấc mơ không?
—Không, không, tất nhiên là không rồi, —bà Enslee đáp, giọng đầy vẻ hoài nghi. —Hoặc không thì chúng thường ứng nghiệm ngược lại.
—Hừ! Trông chúng thật chân thực làm sao khi diễn ra. Con không tài nào giũ bỏ được cảm giác ấy.
—Ừ thì, dĩ nhiên mẹ không phải kẻ mê tín, —bà Enslee bóng gió; —nhưng, nếu con có, thì có lẽ—mẹ chỉ nói là có lẽ thôi—đó có thể coi là một thứ điềm báo rằng rốt cuộc con tốt hơn hết là đừng nên cưới Persis.
—Không cưới Persis ư! —Willie chết sân họng.
—Thiên hạ thiếu gì phụ nữ khác, —bà Enslee gợi ý.
—Đối với con thì không!
Bà Enslee trầm ngâm giây lát trước khi tiếp tục cuộc tranh luận. —Nhưng con có nghĩ rằng nàng yêu con nhiều như mức con mong muốn được yêu không?
Willie cười nhạt. —Hừ! chẳng có ai từng yêu con theo cách đó cả; và sẽ chẳng bao giờ có ai.
—Trừ mẹ của con chứ, —bà Enslee nói, đặt tay lên mái tóc cậu. Willie vốn ghét ai vuốt ve mái tóc mình, liền né người ra, cười cay đắng.
—Con e rằng ngay cả mẹ cũng thấy con—ừm—kém thu hút, thưa mẹ. Ngay từ hồi còn là một đứa nhóc tì, con đã chẳng có điểm gì đáng tự hào rồi. Hồi nhỏ con chẳng có lấy một đứa bạn thân. Con cũng chưa từng có một cô—ừm—người yêu. Không phải vì con không thích người khác, chỉ là dường như người khác không thể nào—ừm—thích con nổi.
Cậu trầm ngâm suy ngẫm về điều kỳ lạ ấy với vẻ bi ai đến mức bà Enslee phải ôm ấp vỗ về và nói: —Con không được phép nói thế. Mẹ ngưỡng mộ con vô cùng.
Willie nhìn bà với ánh mắt đầy vẻ cay độc. —Đừng có—ừm—văn vẻ thế chứ, mẹ. Con vẫn nhớ hồi còn là một đứa bé, con đã cô đơn biết nhường nào trong căn nhà cổ kính rộng lớn này. Cha tội nghiệp bận rộn kiếm tiền đến nỗi con chẳng tài nào nhận diện nổi mặt ông. Có lần ông—ừm—đi ngang qua con trên phố mà chẳng thèm mở lời! Rồi đến tối mẹ lại tổ chức những bữa tiệc linh đình. Con phải ăn sớm một mình tít trên—ừm—phòng trẻ. Thế nhưng con thường thức trắng hàng giờ liền, và mỗi khi cửa mở là con có thể nghe thấy tiếng cười nói rôm rả. Và thường thì có cả tiếng nhạc nữa. Mẹ luôn xuống dự tiệc tối sau khi con đã lên giường đi ngủ.
—Nhưng mẹ luôn ghé vào chúc con ngủ ngon cơ mà, đúng không? —người mẹ chống chế, tìm cách biện minh cho mình.
—Đôi khi mẹ quên mất chứ, —Willie thở dài. —Khi ấy con bị bỏ lại đó một mình với cô gia sư. Con chẳng muốn—ừm—nói tiếng Pháp với gia sư tí nào. Con muốn—ừm—được trò chuyện với mẹ cơ. Và khi mẹ chịu ghé vào hôn con, đôi môi mẹ đôi khi lại—ừm—để lại những vệt đỏ trên má con.
—Willie! —bà Enslee thảng thốt kêu lên; nhưng cậu vẫn tiếp tục:
—Con chẳng dám quàng tay ôm cổ mẹ vì sợ—ừm—làm lệch mái tóc của mẹ, mà ngay cả tóc mẹ lúc đó cũng đã—ừm—nhuộm rồi còn gì!
Bà Enslee nổi giận đùng đùng quay phắt lại quát mắng cậu. —Willie! Con dám nói thế à?
Cậu trừng mắt đáp trả đầy hung hăng. —Mẹ thừa biết là thế còn gì! Mẹ thừa biết đấy thôi!
—Đồ con thú nhỏ hỗn láo! —bà Enslee thét lên; nhưng Willie cười vang đầy ác ý.
—Thấy chưa! Thấy chưa! Giờ thì mẹ đang bộc lộ—ừm—cảm xúc thật của mình với con rồi đấy.
Bà Enslee nén nỗi đau đớn và cơn thịnh nộ xuống, nài nỉ: —Thôi nào con trai, chúng ta làm hòa đi.
—Ôi, thế thì tốt quá rồi, thưa mẹ, —Willie đáp. —Làm bạn với nhau là chuẩn nhất rồi đấy. Mọi chuyện đã quá muộn để có thể hy vọng gì khác.
—Con lại đang rơi vào cái tâm trạng khó ưa của mình rồi đấy, Willie, —bà Enslee nói, lùi bước trước bầu không khí đầy căm ghét này. —Nhưng chúng ta đang bàn về Persis. Con phải tự quyết định về con bé ấy thôi.
—Con đã quyết định rồi.
—Thế là con không cưới nó nữa chứ gì?
—Không cưới nàng á? —Willie lặp lại, hệt như một tiếng vọng đầy mai mỉa. —Dĩ nhiên là con cưới chứ. Và tại sao lại không cơ chứ?
Lòng dạ con người vốn là những mối tơ vò khó gỡ, nhất là tâm can của một người mẹ đối với những người phụ nữ khác. Có lẽ bà Enslee thực sự e sợ Persis. Có lẽ bà muốn đảm bảo cho mình cái đặc quyền thốt lên câu "Mẹ đã cảnh báo con rồi" trong tương lai. Hoặc có lẽ đó chỉ đơn thuần là thói ghen tuông của người mẹ đối với vị nữ chủ nhân sắp tới thâu tóm thời gian và sự chú ý của Willie. Đáp lại câu hỏi "Tại sao lại không?" của Willie, bà bóng gió: —Thiên hạ người ta sẽ đồn đại rằng nó lấy con chỉ vì tiền của con mà thôi.
—Thì sao chứ? Dù là thế thì sao nào? —Willie nổi cơn thịnh nộ. —Chứ còn lý do gì khác để cưới con nữa cơ chứ? Vì—ừm—vẻ đẹp trai của con á? Có hề gì đâu, miễn là con lấy được nàng! Tại sao các tước công lại cưới—ừm—những cô đào hát—trong khi họ đủ khả năng chi trả? Bởi vì họ muốn thế! Lý do là vậy đấy, đúng không nào? Họ sẽ ngu ngốc biết bao nếu không tóm lấy họ nếu đã muốn và có thể với tới chứ?
Mẹ cậu phủi sạch những rắc rối ấy ra khỏi tâm trí và mặc kệ cho cậu tự hầm trong vũng giấm chua của chính mình. Thế nhưng Willie chẳng hề hạnh phúc. Cậu đang đạt được thứ mình đòi hỏi, và nó chẳng phải là thứ cậu thực sự khao khát. Có lẽ trong suốt cuộc đời mình, chưa bao giờ cậu thực sự cảm thấy hạnh phúc. Đôi khi cậu cũng thấy vui thích, nhưng thường thì đó là niềm vui mang sắc thái cay độc trước những bất hạnh hoặc sai lầm của người khác.
Làm sao cậu có thể hạnh phúc trọn vẹn khi chưa bao giờ có được một thể trạng thực sự khỏe mạnh? Sức khỏe mà cậu có chỉ là sự phủ định, là một quãng thời gian dưỡng bệnh; xét cho cùng thì đó chỉ là trạng thái không bị bệnh mà thôi. Cậu được cấu thành từ một chất liệu vô cùng mỏng manh, luôn rách rưới và hao mòn không dứt. Cậu có thể thấm thía định nghĩa về hạnh phúc hệt như cảm giác "có một chiếc dằm đâm vào ngón tay rồi lôi được nó ra".
Thế nhưng niềm hân hoan bắt nguồn từ những dòng máu đang dạt dào tuôn chảy, làn da rực rỡ sức sống, trái tim đập rộn ràng, một khao khát cuộn trào muốn bật cười chỉ vì tâm hồn đang ngập tràn tiếng cười, hay muốn cất cao tiếng hát đơn thuần vì nghệ thuật ca hát, hoặc trở thành một nhạc cụ trong bản giao hưởng vũ trụ khi nó đang tấu lên một trong những khúc hòa tấu vĩ đại—thứ hạnh phúc mang tầm vũ trụ ấy là một khái niệm xa lạ hoàn toàn đối với Willie Enslee.
Mỗi khi tìm thấy một niềm ngây ngất, cậu thế nào cũng vướng bận một nỗi niềm khó chịu; luôn có một con sâu làm rầu nồi canh, một con sên trong đĩa xà lát, một hạt sạn trong hũ thuốc mỡ, một vết xước trên viên kim cương. Và hoàn cảnh của cậu với tham vọng lớn nhất đời mình—Persis—cũng y hệt như vậy. Cậu đã chinh phục được người phụ nữ tuyệt mỹ nhất thế gian theo sự lựa chọn của mình. Thế nhưng giờ đây mẹ cậu lại đang hoài nghi liệu nàng có thực sự yêu cậu hay không, và liệu thiên hạ có soi mói động cơ của nàng hay không. Bà ấy đã bắt đầu thưa rằng "biết đâu chừng" và "tốt hơn là đừng".
Và cậu lại đang mộng mị những giấc mơ rằng một kẻ nào đó đang chiếm giữ vị trí độc tôn trong trái tim nàng. Dĩ nhiên, mộng mị chỉ là những trò lố bịch. Theo một số quan niệm mê tín, chúng thường ứng nghiệm trái ngược hoàn toàn. Thế nhưng chúng lại khó mà hoài nghi cho đặng, hệt như một vở kịch đầy sức thuyết phục. Người ta có thể chưa chắc chắn liệu Josephine có phụ tình Napoleon hay không; nhưng ai nấy đều biết rằng phu nhân Tanqueray đệ nhị từng vướng vào một mối tình phiền toái tột cùng, và quá khứ của bà đã hủy hoại tương lai con gái của chồng mình.
Thế nên Willie, bước ra từ cõi mộng mị của cơn ác mộng, lại tự hỏi không biết ai là kẻ có khả năng phá hỏng đám cưới của cậu với Persis. Cậu nghi ngờ tất cả mọi người ngoại trừ Forbes. Cậu lập tức gạch tên Forbes ra khỏi danh sách, bởi Forbes chỉ mới gặp Persis cách đây một tuần, chưa từng bao giờ ở riêng với nàng, và hơn thế nữa, lại đang dốc lòng theo đuổi bà Neff. Cậu quy chụp Forbes là một kẻ săn tiền sẵn sàng kết hôn với một phụ nữ lớn tuổi hơn rất nhiều sở hữu khối tài sản khiêm tốn. Cậu hoài nghi liệu gã có đủ tầm quan trọng để nhận được tấm thiệp mời cưới hay không.
Cậu chẳng tài nào xác định được bất kỳ gã đàn ông nào khớp với bóng hình vô diện trong cơn ác mộng của mình, cái sinh thể mờ ảo kẻ đã đứng phắt dậy trong nhà thờ chiêm bao và nhận vơ Persis là của riêng hắn. Cậu đã bị cám dỗ muốn gặng hỏi Persis. Nhưng sự cám dỗ ấy chẳng kéo dài lâu. Đương nhiên là nàng sẽ chối bay chối biến rồi; nhưng nhỡ đâu nàng thú nhận thì sao? Khi ấy buộc lòng cậu sẽ phải từ bỏ nàng. Mà cậu lại khao khát nàng hơn bất cứ thứ gì trên đời này.
Cậu tự định đoạt rằng bước đi an toàn duy nhất là phải nhanh chóng làm lễ cưới cho Persis ngay lập tức và đưa nàng rời xa toàn bộ các mối quan hệ xã giao của nàng. Ở trên chiếc du thuyền của cậu sẽ là một chốn dung thân an toàn tuyệt đối. Khi đã chán ngấy cảnh đó, họ có thể đi du lịch khắp châu Âu, và bất cứ khoảnh khắc nào có một người bạn cũ xuất hiện, cậu có thể cùng nàng cao chạy xa bay ngay trong đêm.
Cậu cười khúc khích đầy đắc thắng trước âm mưu này, và bắt tay vào việc hoàn thiện nó. Cậu khấp khởi mừng thầm khi thấy mình đang ở vị thế có thể ép buộc Persis thông qua túng thiếu của người cha nàng. Khoản tiền hỗ trợ mà cậu đã rót cho "lão già ngốc nghếch" ấy hoàn toàn có thể bị cậu đe dọa rút lại nếu hôn lễ không được đẩy nhanh tiến độ. Thế thì mọi chuyện sẽ được định đoạt chắc chắn.
Và rồi cậu chìm đắm trong hơi ấm của những viễn cảnh tưởng tượng về tuần trăng mật. Persis có thể không yêu cậu theo cách cậu mong muốn, nhưng cậu sẽ có được nàng làm của riêng. Cậu sẽ sở hữu nàng ở mức độ mà bất kỳ người đàn ông nào cũng có thể nắm chắc khi chiếm đoạt một người phụ nữ. Cậu thừa biết mình chẳng hề đẹp trai, nhưng cậu cũng quen biết những gã đàn ông khôi ngô tuấn tú có những người vợ kém sắc lại khét tiếng lăng loè phản bội họ. Chẳng lẽ cậu chưa từng nghe đến những mối tình lãng mạn cuồng nhiệt cuối cùng lại kết thúc trong sự khinh bỉ lẫn nhau hay sao? Chẳng lẽ cậu chưa từng biết đến những khởi đầu đầy trắc trở cuối cùng lại đơm hoa kết trái hạnh phúc hay sao? Chế độ một vợ một chồng xét cho cùng cũng chỉ là một ván bài may rủi. Và trong trường hợp tồi tệ nhất thì cậu vẫn sẽ có được Persis làm của riêng mình trong một khoảng thời gian.