Chương LXI

Forbes đã lên chuyến tàu hơi nước theo dự định, dù anh phải đấu tranh dữ dội với trái tim ương bướng của mình đến mức anh chẳng cảm thấy an tâm cho đến khi con tàu nhỏ ở Cherbourg rời khỏi tàu lớn, cắt đứt mọi cơ hội để anh quay trở lại.

Chàng trai trẻ Stowe Webb cũng buồn bã không kém, vì đã mất chức vụ dưới quyền cấp trên, và đang hoảng loạn vì sự bất định. Nhưng Mildred, trong ngày bình tâm đầu tiên, đã trở lại với thói quen cũ và bắt đầu lo nghĩ cho hạnh phúc của người khác. Cô hỏi về kế hoạch của Stowe, và khi biết anh đang tuyệt vọng, cô lập tức đề nghị anh làm thư ký riêng cho mình—"với mức lương cao hơn vì những rắc rối ngoài ý muốn mà cô sẽ gây ra cho anh."

Cú sốc chuyển từ tuyệt vọng sang thiên đường này lớn đến nỗi cậu chàng Webb thấy khó mà giữ nổi vẻ trang nghiêm cần thiết. Cậu bắn ngay một tin điện cho người bạn vốn nhận tin nhắn giúp cậu cho Alice, và khi nghe thấy tiếng lạch cạch phát ra từ cột buồm, cậu cảm thấy như đó là một loạt pháo hoa lễ hội.

Cậu kể cho Forbes nghe về niềm hy vọng mới chớm nở của mình, dù nó vẫn còn mong manh lắm, và Forbes đố kỵ với chính sự chờ đợi đó; có điều gì đó thật trong trẻo và đẹp đẽ ở một người tình trẻ đang cố gắng kiếm đủ tiền để cưới cô gái đang đợi mình. Webb trẻ tuổi thì đang xây dựng một tổ ấm, còn Forbes thì lại đang phá hủy một tổ ấm khác.

Khi đến New York, một núi công việc mới ập xuống đầu Forbes. Mildred nhận anh như anh trai; cô trao cho anh quyền đại diện trong những cuộc gặp gỡ không hồi kết với luật sư, người thi hành di chúc, giám đốc và các quan chức Bộ Ngoại giao.

Chẳng bao lâu sau, Forbes mới hiểu ra ẩn ý đằng sau những lời bóng gió của Ngài Đại sứ về di chúc của mình. Một bản phụ lục gần đây đã để lại cho anh số gia sản gần bằng số tiền mà lẽ ra đứa con trai đã khuất của Tait sẽ được hưởng.

Với Forbes, dường như quỷ Satan đã đặt đống của cải của Ormus và vùng Ind dưới chân anh rồi quỳ đó, cười nhạo trên kho báu. Di sản này còn mang một vẻ mỉa mai cay đắng, vì anh biết nó được trao cho anh để anh có thể cảm thấy đủ tự tin cưới Mildred mà không phải hy sinh lòng tự trọng.

Anh chợt nghĩ rằng mình có thể trả nợ cả người sống lẫn người chết bằng cách thực hiện điều kiện ngầm định, nếu không muốn nói là đã được ghi rõ, của văn bản trao tặng này.

Mildred là một linh hồn tuyệt vời. Cô không phải là Aphrodite như Persis, nhưng Minerva cũng xinh đẹp đấy thôi. Mildred cao quý hơn nhiều so với Persis, người chẳng hề cao quý chút nào. Cô sẽ là một người vợ tuyệt vời. Cô sẽ biến tổ ấm của họ thành một tổ ong chứa đầy những mục đích cao cả giữa những niềm vui thanh bình. Kết hôn với Mildred sẽ thật tuyệt diệu. Nó sẽ là vương miện cho cuộc đời anh.

Và anh cảm thấy Mildred sẽ không phản đối. Anh hết lần này đến lần khác tự nhủ phải hỏi cưới cô; nhưng anh đơn giản là không thể nói với cô rằng anh yêu cô như cái cách một người vợ cần được yêu. Anh và Mildred đã trở nên quá thân thiết như anh em đến nỗi chẳng còn tình cảm nào khác có thể nảy sinh. Cưới cô không chỉ là sự phản bội đối với Persis, mà còn là sự phản bội tàn nhẫn hơn đối với chính Mildred.

Không thể đáp ứng điều kiện của di sản, anh cố gắng từ chối nó. Những người thi hành di chúc hỏi lý do; những lời quanh co của anh khiến họ nghi ngờ sự minh mẫn của anh. Mildred cũng sẽ hỏi lý do? Anh biết nói sao đây?

Anh tìm gặp Ten Eyck, nhưng chỉ có thể nói rằng mình không thể dành cho Mildred tình yêu cần thiết để thánh hóa cuộc hôn nhân. Ten Eyck có lẽ hiểu nhiều hơn những gì ông thừa nhận. Ông nhướn một bên lông mày và hạ thấp bên kia, như thể tâm trí ông đang bị chia cắt giữa hai luồng ý kiến. Ông nói:

"Tôi hiểu tại sao anh không thể đến gặp Mildred đáng mến và nói, 'Cô gái thân mến, tôi sẽ không cưới cô dù được trả một trăm ngàn đô la.' Đó sẽ là một cú tát đau điếng giáng vào một quý cô quyến rũ. Nhưng tôi không thể nói rằng động cơ tình yêu của anh làm tôi thấy thuyết phục, Forbesy ạ. Anh nghe cứ như cô nàng nhân vật chính trong cuốn tiểu thuyết cũ kỹ nào đó, từ chối lấy người giàu chỉ vì cô ta yêu anh chàng bác sĩ già nào đó.

"Nhưng dù anh làm gì đi nữa, Forbesy, cũng đừng từ chối số tiền đó. Trong thời buổi này, khi các chủ tịch ngân hàng còn phải ăn cắp tiền tiết kiệm của con cái mình để trả tiền xe buýt, đừng có từ chối bất cứ khoản tiền thực tế nào, kẻo anh sẽ làm cho mấy người khác chết vì đột quỵ, và những gã trai lực lưỡng sẽ lôi anh vào căn phòng đệm êm nhất trong nhà thương điên đấy.

"Cứ nhận tiền rồi xây một Viện dưỡng lão; nhưng đừng có biến mình thành một gã ngốc trịnh trọng ngay giữa thanh thiên bạch nhật."

Forbes nhận số tiền đó, tự hứa với lòng rằng mình sẽ rải nó vào những việc thiện nguyện tốt đẹp.

Nhưng anh đã không làm thế.

Chẳng ai làm thế cả.

Trước hết, tiền với số lượng lớn có những đặc tính kết dính kỳ lạ. Thứ hai, khi tin tức về sự giàu có của anh được công bố, anh nhận được những đợt sóng thư từ cầu xin đủ loại, cao thượng có, thấp hèn có, đến mức anh thấy kinh hãi. Anh đưa một chồng thư cho Ten Eyck xem, ông bảo:

"Anh có thể cho đi hết gia tài trong một tuần, mà hiệu quả cũng chẳng khác gì việc anh lái một chiếc xe tưới nước chạy dọc con phố chính của địa ngục đâu. Tất cả các triệu phú rồi đều trở nên chai sạn; nếu không, họ sẽ chẳng còn là triệu phú nữa."

Forbes trả lời một vài lời kêu gọi bằng chi phiếu, và dự định xếp số còn lại theo thứ tự bảng chữ cái để tham khảo sau này. Nhưng anh chưa bao giờ đủ thời gian để làm việc đó.

Đây không phải là sự châm biếm duy nhất của sự giàu có. Anh đã quay lại với nhiệm vụ thuyền trưởng và được khôi phục chức vụ tại Thống đốc đảo (Governor's Island). Nhưng ở đây lại có những điều bất ổn. Các sĩ quan đồng nghiệp ghen tị với vận may của anh, nhưng lại khinh thường anh vì đã không tận dụng nó. Và thật nực cười khi một người có tiềm lực tài chính quan trọng như anh lại phải lạch bạch trên bãi tập, ra lệnh cho những binh lính đần độn và nhận lệnh từ những cấp trên ngu ngốc. Ngay cả cấp dưới của anh dường như cũng coi anh là một gã cuồng tín lố bịch. Anh cảm thấy mình phải rời khỏi quân ngũ.

Anh lại trút bầu tâm sự với Ten Eyck, người khuyên anh nên thận trọng. "Đừng nhảy ra khỏi chảo lửa cho đến khi anh đã thử độ nóng bằng ngón chân cái của mình, Forbes ạ. Anh có thể còn khổ sở hơn khi rời quân đội đấy. Hãy xin nghỉ phép dài hạn—chừng sáu tháng xem sao. Rồi sau đó hãy quyết định từ chức hay quay lại."

"Họ sẽ chẳng cho tôi nghỉ phép sáu tháng mà không có lý do chính đáng đâu," Forbes phản đối, mặc dù ý tưởng này rất lôi cuốn anh.

"Có nhiều tiền là lý do chính đáng cho hầu hết mọi việc. Ai cũng sẽ cho một người giàu những gì anh ta muốn," Ten Eyck khẳng định. "Hãy đưa mấy gã chóp bu đi chơi bằng xe hơi của anh, mời họ một đêm xa hoa, và hứa hẹn vài bữa như thế nữa. Rồi hãy đặt vấn đề."

Forbes làm theo, và thành công một cách dễ dàng đến bất ngờ; anh được chấp thuận cho nghỉ phép sáu tháng không lương "để nghiên cứu và thử nghiệm đặc biệt."

Nghiên cứu của anh là về sự thoải mái của giàu sang, và thử nghiệm của anh là về tác động của một cuộc sống không lao động hay hoài bão.

Forbes giờ đã có xe hơi. Anh không định mua, nhưng sau khi lẩn tránh những tay bán hàng suốt mấy tuần, một trong số họ đã phục kích và lôi anh đi một vòng—một cuộc chạy thử trá hình. Anh bị mê hoặc bởi mẫu xe đời 1915 và sức mạnh mà nó mang lại đến mức anh đầu hàng và mua xe. Anh tự học cách làm tài xế; nhưng đôi khi việc này bất tiện quá nên chẳng bao lâu sau anh đã thuê một người đánh xe. Và dĩ nhiên, chẳng bao giờ anh lướt qua mặt đất hay lao vút qua những cảnh quan tươi đẹp mà không ước có Persis bên cạnh. Bây giờ anh đã có một chiếc xe tốt hơn xe của Enslee. Anh có thể mua cho Persis chiếc xe nhỏ đắt tiền, ấm cúng mà cô muốn; anh có thể thuê tài xế của cha cô và cả Nichette nữa. Anh có thể mua cho cô thật nhiều quần áo, và anh có thời gian để chiều chuộng cô. Nhưng anh không có được cô, cũng chẳng có quyền mua đồ cho cô.

Khi xa cô, anh thấy thời gian đang làm dịu đi nỗi hối hận mà không làm trái tim anh bớt khao khát cô. Sự giàu có của anh là một sự chế giễu, sự nhàn rỗi của anh là một trò hề. Tâm trí anh chẳng khác nào một hộp nhạc vĩnh viễn ngân lên một giai điệu nhỏ: "Persis-Persis-Persis!"

Và rồi Persis quay trở lại, như thể nỗi nhớ của anh đã vượt biển truyền tới cô. Cô chẳng khó khăn gì trong việc thuyết phục Willie trở về New York. Anh ta cảm thấy thực sự mỏi chân vì đi lại.

Khi họ cập bến trên con tàu sang trọng, tim cô đập như thể đang bước vào một căn phòng tối tăm đầy những bóng ma. Khi tới gần Thống đốc đảo, cô lại quan sát nó qua ống nhòm hàng hải.

Cô nghĩ về những tổ ấm nhỏ của các gia đình sĩ quan, những khu nhà nhỏ không có nhà để xe nơi chắc hẳn phải có nhiều sự mãn nguyện. Cô ước giá mà mình đang sống trong một trong những tổ ấm nhỏ bé đó.

Nếu cô cưới Forbes, cô đã không gây ra cái chết của Ngài Đại sứ; cô đã không trao thân cho Willie Enslee. Cô hẳn đã không phải chịu đựng thêm bất hạnh, thêm cô đơn và những hối tiếc vô vọng. Cô hẳn đã được sống trong vòng tay Forbes; cô hẳn đã là của anh suốt ngày dài và những đêm thâu. Suốt năm qua, quãng thời gian kinh hoàng vừa rồi, lẽ ra đã là một tuần trăng mật thực sự. Tình yêu thôi đã là đủ giàu sang.

Như cô từng nói với Alice Neff, "Gần như bất cứ thứ gì ta không quen dùng đều là xa xỉ." Cô đã rút ra hệ quả rằng, gần như mọi sự xa xỉ đều trở nên nghèo nàn ngay khi người ta đã quen với nó. Cô đã quá quen với vẻ hào nhoáng. Cô khao khát một cuộc sống với những tiện nghi nhỏ bé. Từ "ấm cúng" bỗng trở nên đẹp đẽ một cách kỳ diệu.

Cô mới lên bờ chưa được bao lâu thì biết về địa vị mới của Forbes. Chính bà Neff là người kể cho cô, chế giễu cô vì đã vội vã chui đầu vào thòng lọng hôn nhân với Willie.

Cô cũng chẳng mất nhiều thời gian sau khi lên bờ thì gặp lại Forbes. Và một lần nữa, chính Willie là người đưa cô đến trước mặt anh.

Forbes giờ đã là thành viên của một vài câu lạc bộ quan trọng hơn. Willie gặp anh ở một trong số đó và mời anh tham gia cùng nhóm người mà anh ta đang mời lên trang trại.

Trái tim Forbes đập liên hồi khi nghĩ đến việc được ở bên Persis lần nữa tại Vườn Địa đàng của Enslee. Một chút lương tri còn sót lại khiến anh từ chối lời mời với lý do bận việc khác, nhưng Willie nằng nặc đòi bằng được.

"Cậu đã có một khoảng thời gian tồi tệ ở đó vào mùa xuân trước," anh ta nói. "Tôi muốn bù đắp. Sẽ chưa có hoa tử đinh hương đâu; nhưng sẽ có người hầu—và cả đồ ăn nữa."

Forbes gạt bỏ mọi đắn đo và hứa sẽ "lái xe lên". Cụm từ này nghe thật lạ tai, vì anh nhớ lại sự nghèo túng trong chuyến thăm đầu tiên, khi anh đi nhờ xe của bà Neff.

Khi anh nhắc đến chiếc xe của mình, Enslee bảo: "À này, nếu cậu lái xe lên thì có thể chở bà Neff và Alice đi cùng. Chiếc xe cũ của bà già bị đau thần kinh tọa hay sao ấy."

Thế là Forbes chở bà Neff cùng Alice theo. Bà Neff nói rất nhiều về sự giàu có của anh. Và giờ khi biết Persis đã nằm ngoài cuộc đua, bà rõ ràng đã xếp Alice vào danh sách tranh giành Forbes. Forbes có thể cảm nhận được ý đồ đó và anh thấy vô cùng ngượng ngùng.

Anh còn ngượng ngùng hơn khi đến ngôi nhà ở nông thôn. Ngọn đồi lớn ảm đạm như cây cầu đá granite. Những cái cây xơ xác vì tuyết. Ngôi nhà như một phần của mùa đông, trắng xóa như một túp lều tuyết. Những bức tượng bị biến dạng kỳ quái bởi băng giá và tuyết; chúng trông rất lạnh lẽo—đặc biệt là bức tượng thần Cupid trong ngôi đền—một cái ki-ốt trắng lộng gió và cô quạnh nơi đứa trẻ trần truồng phải chịu cảnh lưu đày. Anh thấy thật trớ trêu khi Tình yêu lại bị bỏ rơi ngoài trời lạnh lẽo, một hình ảnh phù hợp một cách đáng thương cho gia đình Enslee.

Persis tiếp đón anh với tư cách là chủ nhà và người vợ đảm, với một đám người hầu nhung nhúc khắp nơi. Anh tìm thấy cô trong phòng khách, đang vây quanh bởi khách khứa, đang trò chuyện, lười biếng và nằm dài. Anh đã không gặp cô kể từ đêm anh rời cô ở Paris.

Cô đưa tay cho anh và nói vài câu xã giao, nhưng ánh mắt họ hòa quyện vào nhau và đôi môi họ run rẩy với những thông điệp chưa nói và những nụ hôn chưa trao.

Thái độ của cô cảnh báo anh, và việc cô tỏ ra dường như phớt lờ anh đã cho anh gợi ý về cách cư xử. Nhưng vẫn có những lúc thoáng va chạm khi họ có thể thầm thì một hai lời trước khi một trong những vị khách đông đúc khác ùa tới và phá hỏng cuộc trò chuyện riêng tư. Anh khẩn khoản xin một cuộc gặp; cô nài nỉ anh hãy giữ kín chuyện này hơn tất cả. Cô nhắc anh về sự khác biệt lớn giữa hoàn cảnh chuyến thăm trước và hiện tại. Trước đây chỉ có vài người xung quanh mà họ suýt nữa thì bị lộ; giờ thì cơ hội nào cho họ đây?

Khi đến giờ ăn tối và những người khác lên lầu thay đồ, Forbes nán lại, và Persis ngồi cùng anh một lát bên cửa sổ phòng khách, nơi họ từng có cuộc hẹn hò. Sự bí ẩn đã biến mất, và cả chất thơ nữa. Nhưng họ vội vã ôm lấy nhau trong một cái ôm nhanh chóng của vòng tay và đôi môi. Ngay cả việc này cũng bị ngắt quãng kịp thời để tránh bị quản gia bắt gặp khi ông ta bước vào để hỏi về loại rượu cho bữa tối.

Persis ra lệnh với vẻ thiếu kiên nhẫn mà khó có thể thoát khỏi sự chú ý của người đàn ông đó. Cô cảm thấy một chút cố gắng bất thường trong cách cư xử vô cảm của anh ta, và chắc chắn rằng anh ta nghi ngờ cô có tình ý với Forbes hơn là chỉ lòng hiếu khách. Cô không thể oán trách một trực giác không được nói ra, nhưng cô cảm thấy tủi nhục, xấu hổ và sợ hãi.

Khi người quản gia đã đi khỏi, cô lặp lại lời cảnh báo với Forbes, nhưng anh lại ôm lấy cô lần nữa. Tâm trí cô bảo rằng mình không được tiếp tục mạo hiểm, tiếp tục để lại những ấn tượng mờ nhạt trong tâm trí người hầu và khách khứa; nhưng trái tim cô không hoàn toàn tuân theo lý trí.

Forbes ít nói trong bữa tối. Bà Neff không thể khuấy động anh trở nên hoạt bát. Bà để ý thấy ánh mắt anh liên tục quay về phía Persis, và khi ánh nhìn của cô lướt dọc bàn ăn tới anh, nó dịu lại một cách lạ lùng.

Sau bữa tối, những nhóm nhỏ hình thành quanh bàn bi-a, bàn bài, và một vài người nhảy điệu tango bất tận với vài biến tấu mới. Forbes và Persis khiêu vũ cùng nhau, và nhiều cặp mắt ghi nhận sự hòa hợp hoàn hảo trong tâm trạng của họ, niềm vui trang nghiêm họ có được trong sự kết nối hòa quyện.

"Họ nhảy đẹp thật!" là lời nhận xét được nói ra; nhưng suy nghĩ trong lòng lại là, "Trông họ tâm đầu ý hợp làm sao!"

Ngay sau chín giờ, có một sự náo động. Trên ngọn đồi đối diện có một tòa nhà đang cháy. Khách khứa chen lấn xô đẩy bên cửa sổ. Ai đó đề nghị tất cả cùng đến hiện trường vụ cháy. Sự hấp dẫn không thể cưỡng lại của một tòa nhà đang cháy trong đêm đủ để kích thích họ. Người ta gọi xe đến từ gara ở xa, và có một cuộc tranh nhau lấy áo khoác. Xe của Forbes không được đưa đến, và anh được mời lên xe của Enslee. Anh leo lên, nhưng lại bước ra ngoài để lấy thêm áo khoác cho bà Neff. Một cô hầu gái đã chạy đi lấy, và khi anh quay lại thì các xe đều đã đi hết.

Anh đứng đó, tiếc hùi hụi như một đứa trẻ vì mất cơ hội đi xem đám cháy. Anh đứng nhìn từ bậc thềm một lát, rồi quay trở vào trong nhà. Anh thấy Persis ở cửa sổ phòng khách. Cô đã từ chối đi. Anh đến bên cô. Ở ngoài rìa bãi cỏ trắng xóa, họ có thể thấy đám người hầu như một đám đông nhỏ đang nhìn trân trân vào màn pháo hoa của những tia lửa bay lên cao.

"Tôi sẽ tắt đèn. Chúng ta sẽ nhìn rõ hơn," anh nói.

"Không, không!" cô phản đối; nhưng anh đã tìm thấy và bật công tắc. Họ chìm trong một hang tối, với một khung cửa sổ đỏ nhạt. Anh tìm đường quay lại phía cô. Cô giục anh bật đèn lên, nhưng anh từ chối. Cô định tự mình bật, nhưng anh giữ chặt lấy cô, bắt cô quay lại hốc cửa sâu, và kéo rèm che lại sau lưng họ.

Cô có thể đếm được đám người hầu trên bãi cỏ bên ngoài. Tất cả đều ở đó. Cô cảm thấy an toàn khi ở một mình với Forbes, ít nhất là cho đến khi một trong những người giúp việc tách khỏi nhóm và di chuyển qua tấm thảm tuyết trắng xóa.

Họ lặng lẽ theo dõi vòi phun lửa màu đỏ đang nhảy múa một lúc. Nó lớn dần và mở rộng cho đến khi tạo thành một bông hoa lan khổng lồ lốm đốm than hồng với những cánh hoa to lớn rung rinh trong gió.

Trên những con đường xa xôi, họ có thể thấy những luồng sáng xe hơi dài dằng dặc chập chờn như những chiếc ăng-ten. Từ khắp các ngôi nhà trong vùng, hàng xóm đang hối hả đổ về phía cảnh tượng, như những con thiêu thân đêm khổng lồ bị thu hút bởi ngọn đèn rực cháy.

Trong một khoảng thời gian dài, hạnh phúc, bông hoa lửa nở rộ trên bầu trời đen tối. Cuối cùng nó héo tàn và co quắp lại. Sau đó đám người hầu quay trở vào nhà. Persis chạy khỏi vòng tay Forbes về phòng mình, nơi Nichette tìm thấy cô, trông như thể cô đã ở đó từ một giờ trước.

Forbes đợi ở một cửa sổ khác, và khi những chiếc xe cuối cùng cũng phì phò quay lại, những người trở về đều quá tê tái vì lạnh và quá háo hức chờ đồ uống làm ấm người nên chẳng biết hay quan tâm liệu Forbes có đi cùng họ hay không. Bất cứ ai lỡ vắng mặt cũng sẽ bị cho là đang ở trên một trong những chiếc xe khác.

Ngày hôm sau, một vài vị khách lái xe đến xem tàn tích. Forbes và Persis đi cùng. Họ kinh ngạc nhận ra rằng, thứ trông có vẻ là một phép màu mê hoặc, một cung điện rực lửa khi đang cháy, thì dưới ánh sáng ban ngày lại chỉ là một túp lều tồi tàn với những vẻ giả tạo rỗng tuếch và những thanh gỗ mục nát bị ngọn lửa phơi bày ra trước sự khinh bỉ của công chúng, trơ trọi, cháy đen, lạnh lẽo, nhơ nhuốc.

"Nó đẹp đến thế khi bốc cháy," Persis nói. "Em không thể tin đó là cùng một nơi. Nó giống như một đóa hồng dại trong đêm; nhưng dưới ánh sáng ban ngày, nó thật gớm ghiếc, thật đáng ghê tởm. Nhìn sự gian dối trong cách xây dựng ngôi nhà mà xem—những thanh gỗ mục nát, đồ đạc tồi tàn trong những căn phòng phía sau!"

Forbes định nói rằng niềm đam mê của họ cũng có phần tương tự như vậy. Nhưng khi anh ngước nhìn cô, anh thấy cô cũng có cùng suy nghĩ đó.

Cô rùng mình và nói, "Đi khỏi nơi này đi."