Chàng đi được vài trăm bước thì đột ngột quay gót, vội vã chạy ngược lại khách sạn. Chàng hỏi tin Monsieur et Madame Enslee, gửi danh thiếp lên, rồi lại ước mình đừng làm thế. Khi nhận được lời triệu mời lên gặp, chàng rủa thầm chiếc thang máy Paris sao mà chậm chạp, thậm chí ước gì nó rơi xuống cho xong đời. Chàng bước về phía cửa phòng Persis như thể đang đi ra pháp trường, rồi được Nichette, lúc này đã khoác áo choàng và đội mũ để chuẩn bị đi chơi buổi tối, dẫn vào. Nàng rời đi một lát rồi quay lại, tuôn ra một tràng tiếng Pháp. Chàng hiểu lõm bõm rằng nàng đang "voulez-vous" (mời) chàng ngồi xuống chờ một chút. Sau đó Nichette bỏ đi, vội vã chạy ra góc phố, nơi một gã lính tò te đang đứng run cầm cập trong bộ quân phục.

Sự thù địch mà Forbes đọc được trong ánh mắt của Nichette thực chất chỉ là nỗi bực dọc vì bị giữ chân thêm vài phút, thay vì được đi gặp người yêu là trung sĩ của nàng. Trước đó, nàng đã bị kẹt cả tiếng đồng hồ vì vụ cãi vã giữa nhà Enslee—một cuộc tranh cãi kết thúc bằng tuyên bố đầy thách thức của Willie rằng hắn sẽ đi xem show diễn trụy lạc nhất tại Paris mà hắn có thể tìm thấy, còn Persis thì đáp lại bằng một tiếng "Bonne chance!" đầy khoái chí: "Chúc anh may mắn! Hy vọng anh tìm được ai đó rước hộ tôi một lúc!"

Willie đã rất kinh hãi trước lời nói đó, coi đó là sự phạm thượng, và hắn đã hối hận vì lời thề của mình. Nhưng tại sân khách sạn, hắn gặp hai gã người Mỹ, những kẻ mang phong thái điển hình của du khách đến Paris: say sưa chuẩn bị cho một đêm khám phá xã hội mà chẳng buồn học lấy một từ tiếng Pháp, chẳng phân biệt nổi tiền nong, hay nắm được hệ thống quy tắc tiền bo và giá xe. Họ chào đón Enslee như gặp được cứu tinh, ôm lấy hắn và giục hắn hãy xác nhận những nghi ngờ tồi tệ nhất của họ về Paris.

Forbes không hề hay biết điều này nên đã hiểu lầm vẻ mặt cộc cằn của Nichette. Bản thân chàng cũng đang có những suy nghĩ đầy bứt rứt. Chàng ghê tởm chính mình, căm ghét Persis và oán trách nàng như thể nàng vừa quăng lưới từ cửa sổ để kéo chàng về dưới chân mình.

Chàng đi đi lại lại trong căn phòng tiếp khách được trang hoàng lộng lẫy của dãy phòng, tự nhủ phải trốn thoát trước khi quá muộn. Nhưng ý nghĩ về sự cô độc lạnh lẽo ngoài đường phố, trong thành phố này, trên thế giới này đã níu chân chàng lại. Chàng cảm thấy vô cùng lạc lõng. Chàng đổ người xuống ghế, hai tay siết chặt.

Rồi chàng nghe thấy giọng nói của Persis. Âm thanh ấy xuyên qua những tấm rèm nhung lấp lánh ngăn cách với căn phòng bên cạnh, một loại phòng sinh hoạt chung. Âm nhạc, sự đón chào và cả vẻ đẹp của Persis đều đọng lại trong những lời mời mọc đầy hiếu khách ấy:

"Vào đây đi, Harvey, được không? Em không nhúc nhích được, mà em lại đang ở một mình."

Tự hỏi không biết nàng đang ở đâu và sẽ tìm thấy nàng như thế nào, chàng rụt rè vén rèm bước vào, rụt rè như Joseph khi tiến vào phòng riêng của vợ Potiphar vậy.

Chàng thấy Persis đang cuộn mình trên chiếc ghế dài bọc satin vàng óng. Nàng gần như bị lấp đi giữa đống bưu kiện, đồ chơi và những món đồ linh tinh. Nàng vừa viết địa chỉ xong, những ngón tay nàng đưa cho chàng còn lấm lem vết mực.

Nàng ngồi đó như một vương phi, chân co lại dưới thân. Nàng mặc một chiếc váy mặc nhà nhẹ nhàng, quyến rũ với tông màu lạ mắt, khoe khéo những mảng ren trắng, đôi cánh tay, khuôn ngực cùng phần lớn đôi chân mang tất. Nàng đội chiếc mũ kiểu phòng ngủ một cách đầy lôi cuốn.

Forbes đưa bàn tay nàng lên môi và bật cười khi hôn lên vết mực. Đó là nụ cười đầu tiên chàng có được sau nhiều ngày. Nó tựa như tiếng lách tách của cơn mưa đầu mùa sau đợt hạn hán, khiến mắt chàng nhòe đi.

Chàng níu lấy tay nàng. Giờ đây, đó là bàn tay cứu rỗi vươn ra để kéo chàng khỏi cái giếng cạn của nỗi muộn phiền. Chàng quỳ xuống, và không chút làm bộ, nàng vòng tay ôm lấy chàng, kéo chàng lại gần. Gò má nóng hổi của chàng cảm nhận được sự êm ái khôn tả từ bờ vai mềm mại của nàng; vầng trán chàng cảm nhận được những cái hôn của nàng. Chàng đã thấy mình được về nhà.

Mọi sức mạnh từng nâng đỡ chàng, mọi ý niệm về nghĩa vụ và danh dự đều bị thổi bay như bông bồ công anh trước hơi thở từ đôi môi nàng. Và giờ đây, những giọt nước mắt mà đôi mắt chàng từng chối từ đã vỡ òa thành dòng. Chàng khóc vì hạnh phúc, vì đã tìm thấy sự mãn nguyện và chốn dung thân. Chàng khóc như những người anh hùng vĩ đại và những chiến binh dũng mãnh thời xưa vẫn thường khóc trước khi nước mắt trở nên lỗi thời đối với đàn ông và dần trở nên hiếm hoi ngay cả ở phụ nữ.

Persis ân cần chăm sóc chàng, lấy làm lạ trước sự trẻ con của chàng. Nàng không khóc cùng chàng. Nàng mỉm cười. Nàng cười cái điệu cười trầm thấp, mãn nguyện của một nàng Delilah đắc thắng khi giành lại được Samson của mình. Nàng yêu chàng dù nàng đã phản bội chàng. Nàng yêu vẻ chiến thắng của nhan sắc, sự thắng thế của bộ ngực mềm mại trước tất cả những rào cản đáng ghét của luật pháp, công lý và lòng mộ đạo.

Một lát sau, chàng cũng mỉm cười, vừa thấy xấu hổ vì bản chất con người và việc mình trở nên trẻ con, vừa thấy vui vì cuộc vui cùng nàng. Nàng làm chàng thấy nhục nhã một cách đầy ngọt ngào khi lau khô đôi mắt ướt của chàng bằng chiếc khăn tay nhỏ bé thơm tho, và bằng những lời thủ thỉ âu yếm như với trẻ thơ mà nàng dành cho chàng. Nhưng đó là nỗi xấu hổ dễ chịu duy nhất mà chàng cảm thấy trong những ngày đen tối vừa qua.

Và giờ đây họ thực sự hiểu nhau. Nàng đã nhìn thấy chàng khóc. Khi một người phụ nữ chiếm được lợi thế đó trước một người đàn ông, anh ta còn lại chút phẩm giá nào nữa? Nàng có thể làm mặt xấu với anh ta, và mọi lòng kiêu hãnh của anh ta đều trở thành trò cười.

Cuối cùng, để tránh những rắc rối của những câu chuyện hệ trọng hơn, chàng hỏi sao nàng lại ở đây một mình và đống bưu kiện kia để làm gì. Nàng giải thích rằng mình đã tranh thủ đi mua quà Giáng sinh và đang chuẩn bị mọi thứ cho chuyến thư tín Mỹ vào ngày mai; Willie đã nổi loạn và bỏ đi xem tạp kỹ; người hầu của hắn đã rủ cô hầu người Anh của nhà hàng xóm đi khiêu vũ tại Red Mill; còn Nichette thì nhất quyết không chịu bỏ lỡ buổi tối đi chơi cùng người yêu.

Persis bắt Forbes giúp mình đóng gói những kiện hàng còn lại, và họ cười đùa như những đứa trẻ trước những nút thắt nàng buộc, những vệt mực nàng làm lem, và những món đồ nàng đã mua cho tất cả những người nàng cần tặng—cha nàng, mẹ chồng, chị gái, các cháu, và cả một đội ngũ gia nhân. Khi cuối cùng địa chỉ cuối cùng cũng được ghi xong, nàng cảm thấy mình đã hoàn thành nghĩa vụ cho cả tháng, và tự cho phép mình được nghỉ ngơi—cũng như hút một điếu thuốc. Nàng chỉ cho Forbes chỗ để xì gà của Willie, nhưng chàng tỏ ra kiểu cách không hút chúng, dù chính chàng chẳng có điếu nào và cũng không muốn gọi thêm từ khách sạn.

Họ tán gẫu những chuyện vặt vãnh và những lời yêu đương; họ cười nói và âu yếm. Họ hòa hợp với nhau đến từng chi tiết nhỏ nhất. Thế giới bên ngoài ẩm ướt và ảm đạm. Họ đóng chặt nó lại sau những tấm rèm lớn. Họ quên rằng có bất kỳ lời nguyền nào ám lên sự cuồng nhiệt của họ. Họ gạt bỏ mọi trách nhiệm như những thứ nhớp nháp và đáng ghét.

Thiên nhiên đã chọn họ cho nhau. Thiên nhiên đã kết đôi cho họ và tán tỉnh thay cho họ, mà không biết hoặc không bận tâm đến những kế hoạch khác mà họ đã vạch ra, những khế ước hay lời thề nguyện đã được xác lập. Sự đọa đày thực sự nằm ở tội lỗi ban đầu: cuộc hôn nhân trang trọng trong nhà thờ trước sự chứng kiến của thế gian. Sự đồi bại đã bắt đầu từ ngay trên bệ thờ: sự vi phạm nghĩa vụ, sự phá vỡ điều răn thứ bảy "Ngươi chớ phạm tội tà dâm." Chính tại đó, những bước chân của Persis đã bắt đầu dẫn lối vào địa ngục.

Vậy mà thế gian đã biến dịp đó thành một ngày hội. Mọi người diện những bộ đồ đẹp nhất và tự hào khi được mời đến dự. Lẽ ra, họ nên che mắt lại trước sự ghê tởm ấy; họ nên phẫn nộ trước lời đề nghị làm đồng phạm cho sự khiếm nhã đó. Thay vào đó, họ lại ăn mừng tội lỗi đó bằng hoa, bằng âm nhạc và bằng những chiếc áo lễ trong nhà thờ.

Sẽ có đủ sự phẫn nộ, nhưng đã muộn màng, khi những hậu quả của sự hy sinh vô đạo đó được gặt hái, khi tự nhiên đòi hỏi sự đền bù và chế nhạo những thế chấp kia. Nếu nghi lễ đêm nay có bao giờ bị lộ ra, nó sẽ bị la ó, những kẻ tham dự sẽ bị xa lánh, bị trục xuất.

Chẳng phải là nói rằng đức tin không nên được giữ gìn, dù là đã thề nguyện một cách vội vã, hay rằng người ta nên coi việc từ chối trả những khoản nợ đã vay và chối bỏ những luật lệ bảo vệ mình là một đức hạnh.

Tội lỗi trước đó của Persis không biện minh hay xóa bỏ tội lỗi sau này, mà chỉ chồng chất thêm lên. Nàng đã tỉnh táo bước vào khế ước với Enslee; nàng đã tự đấu giá chính mình; hắn là người trả giá cao nhất, và nàng đã "bán" mình. Nàng có nghĩa vụ danh dự phải giữ lời bán đó. Nhưng chính sự sẵn sàng thực hiện sự đê hèn ấy, sự khuất phục trước cám dỗ ấy, lại là bài học cho lần tiếp theo. Dễ buộc thì cũng dễ tháo.

Sự an toàn duy nhất của nàng là tránh xa Forbes. Đó là sự khôn ngoan của ngài Đại sứ. Ông sợ chính sự gần gũi giữa Persis và Forbes. Ông tiên liệu rằng, trong khi tự nhiên xem nhẹ luật lệ của loài người, thì loài người sẽ không chấp nhận tự nhiên như một lời biện minh cho sự vô pháp.

Bất chấp ông, Persis và Forbes đã đoàn tụ. Những dây trói mà cuộc hôn nhân đã buộc lên người nàng chẳng thấm tháp gì so với những thay đổi to lớn mà nó đã tạo ra trong tâm hồn nàng. Nó đã lấy đi sức mạnh to lớn vốn có ở thời con gái, với sự tự tôn và khả năng phòng vệ quyết liệt cho sự toàn vẹn của mình. Bản năng trân trọng bản thân từng khiến Persis giấu đôi môi mình khỏi những nụ hôn của Forbes trong một ngày xa xôi nay đã bị xóa bỏ, vì đôi môi ấy đã thuộc về Willie Enslee hơn nửa năm rồi. Cơ thể nàng đã trở thành món đồ chơi của hắn. Hắn đã dạy dỗ nàng đến độ trưởng thành, biến cô gái nhỏ thành một người đàn bà.

Và giờ đây, trước mặt người tình được tự nhiên và tình yêu chọn lựa, nàng còn sự bảo vệ nào? Nàng không có những bức tường hậu cung để bao bọc, không có người giám hộ để ngăn cản gã nhân tình hay đe dọa vạch trần. Nàng đã đánh mất vẻ ngây thơ như nai con từng khiến nàng chạy trốn; giờ đây bên trong nàng chẳng còn tinh thần của nữ tu nào để kêu lên: "Hãy cứu tôi!"

Sự hối hận (nếu có) thuộc về người đàn ông. Chàng tự trách mình vì đã áp đặt nơi mà chàng vốn bị áp đặt và dẫn dụ. Với sai lầm truyền kiếp của đàn ông, chàng buộc tội mình về một cuộc chinh phục tàn nhẫn trong khi thực ra chàng lại là con mồi của những mưu mô cổ xưa. Và điều này một lần nữa không phải để đổ lỗi cho Persis. Bản thân nàng chỉ là con rối của những xung năng cổ xưa chạy dọc theo những sợi dây của giác quan. Nàng cũng là một nạn nhân. Nhưng sự hối hận của nàng hầu như chẳng phải là hối hận, mà đúng hơn là sự kinh ngạc hoặc hoang mang. Chính Forbes mới là người kết án mình vì sự bất trung.

Đàn ông là người tạo ra luật pháp, người duy trì luật pháp, người trừng phạt những kẻ vi phạm sự uy nghiêm của luật pháp.

Nhưng luật pháp vì luật pháp thì có ít hoặc chẳng có ý nghĩa gì đối với phụ nữ. Nàng có những quy tắc riêng và tự mình đọc lấy chúng. Mạng lưới phức tạp của những yêu và ghét chính là luật sư của nàng, luôn là nguyên đơn hoặc bị đơn, ít khi là trọng tài. Nàng có những vinh quang của riêng mình, và có lẽ chúng còn lớn hơn bất kỳ vinh quang nào của đàn ông; nhưng việc tạo ra luật pháp, hiến pháp và các bộ quy tắc không phải là một trong số đó. Nàng rụt rè, nàng dũng cảm, nàng nhân từ, nàng tàn nhẫn. Nàng có thể tự trách mình vì sự bất cẩn, vì sự ngu ngốc, vì tin lầm người, vì những cảm xúc sai lệch; nhưng đã bao giờ có người phụ nữ nào thực sự tự trách mình vì vi phạm danh dự theo đúng nghĩa của từ danh dự chưa? Một sự bất trung với tôn giáo, có; với đức tin, có; với tình yêu, ồ có; nhưng với danh dự thì sao?

Persis bàng hoàng trước sự trọn vẹn của chiến thắng bằng cách đầu hàng và trước sự táo bạo của nó. Nàng sợ Forbes có thể coi thường mình; nhưng nàng cũng cảm nhận được sự hoàn hảo nguyên thủy, man dại của chiến thắng của tự nhiên. Nàng đã đạt được định mệnh của mình. Nàng đã là giống cái đối với giống đực mà nàng đã chọn. Nàng sẽ chiến đấu với những hậu quả; nàng sẽ phủ nhận sự thật, nhưng nàng cảm thấy mình không bao giờ có thể hối tiếc về điều đó.

Ngay khi chinh phục được Forbes, nàng bắt đầu sở hữu chàng. Nàng bắt đầu bực bội với những nghĩa vụ khác, những quy tắc khác của chàng; sự ghen tuông của nàng bắt đầu trỗi dậy.

Nàng khẩn khoản xin chàng hoãn ngày trở về Mỹ; hãy đi theo linh cữu của ngài Đại sứ trên một chuyến tàu sau đó; ít nhất là đừng đi trên con tàu mà Mildred đã chọn—bất cứ điều gì để tránh phá vỡ những sợi dây hồng mà nàng đã dùng để trói buộc chàng. Nhưng tình yêu gần như là tình phụ tử mà chàng dành cho ân nhân của mình đã vượt lên trên cả sự đam mê. Không gì có thể lay chuyển chàng khỏi chỗ đứng cuối cùng đó trên lòng tự trọng.

Chiến thắng của tình yêu kết thúc trong một cuộc chiến, một cuộc cãi vã thẳng thừng, với tất cả sự tàn nhẫn của một cặp vợ chồng. Và điều đó chấm dứt đột ngột với tiếng chuông đồng hồ điểm giờ. Cả hai đều tái mặt. Như thể những con chuột đang đánh nhau nghe thấy tiếng mèo kêu.

"Anh phải nhanh lên," nàng hổn hển, "Willie đã quá giờ về từ lâu rồi."

Forbes không cần phải giục. Chàng bỏ chạy vội vã đến mức gần như không kịp dừng lại để hôn từ biệt. Họ không có thời gian cho bất kỳ kế hoạch tương lai nào. Chàng lẻn dọc theo hành lang khách sạn. Chàng sợ gọi thang máy kẻo Willie bước ra từ đó. Chàng đi xuống bằng cầu thang bộ. Từ tầng lửng, chàng quan sát sảnh khách sạn để chắc chắn không chạm trán Enslee. Một thám tử có thể đã nghi ngờ chàng là kẻ trộm nếu phong thái của chàng không phải là sự lén lút muôn thuở của những cặp đôi vụng trộm. Tình yêu đã làm chàng nhỏ bé đi như vậy chỉ trong một buổi tối.

Gã Willie Enslee nhỏ bé có thể đã khiến chàng phải bỏ chạy, có thể đánh chàng mà không gặp sự kháng cự, có thể bắn gục chàng mà không sợ bị bắn trả.

Thế mà Forbes đã từng áp chế và đe dọa những người lính của mình, những kẻ vốn to lớn và vạm vỡ hơn chàng nhiều. Họ nhìn thấy quân hàm của chàng và kính trọng chúng, lấy làm tự hào khi được khiêm nhường trước chàng. Đằng sau họ là toàn bộ sức mạnh và phẩm giá của quốc gia.

Willie Enslee đeo quân hàm của người chồng. Hắn đeo cái thẩm quyền đó, và đằng sau nó là sự đàng hoàng và sự an toàn của xã hội loài người.