Sự khoan dung và những chiếc nịt bít tất sẽ mất đi độ đàn hồi khi bị kéo căng quá mức. Đã có lần Forbes xin lỗi Persis vì sự nhiệt tình quá đà của mình, và sự tha thứ của nàng đã khôi phục lại sự niềm nở vốn có một cách hoàn hảo. Đến lần thứ hai, mọi chuyện bắt đầu chùng xuống đôi chút.
Ranh giới giữa sự vô lễ của một kẻ đểu cá và đặc quyền của một người theo đuổi vốn mơ hồ và dao động. Hành động được đón nhận như một biểu hiện lòng tận tụy, một cái vuốt ve ngọt ngào từ người tình chính thức, bỗng hóa thành sự suồng sã nếu xuất phát từ kẻ phóng đãng. Trong cơn nhiệt tình, Forbes đã vượt qua vạch đỏ.
Chẳng có lý do đặc biệt nào để việc áp bàn chân này vào bàn chân kia lại kém phần thơ mộng hơn cái nắm tay lưu luyến. Nhưng suy nghĩ tạo nên ý nghĩa của sự việc, và khi Forbes bày tỏ sự quan tâm quá mức, Persis coi đó là một hành động suồng sã, một sự lăng mạ. Trong mắt nàng, điều đó có nghĩa là hắn coi thường và dễ dàng chiếm đoạt nàng. Bản tính nàng là thế, nàng ít giận hắn hơn là giận chính mình. Nàng tự nhủ rằng nếu một người đàn ông vừa mới quen có thể nhanh chóng đánh giá thấp nàng như vậy, chắc chắn tác phong của nàng phải có điều gì đó vô cùng sai sót. Sự tự tin của nàng đã lung lay.
Nhưng đúng lúc nàng xếp Forbes vào nhóm những người đàn ông mà phụ nữ phải đề phòng, hắn lại thổ lộ rằng hắn ghen tị với nàng, và chính ánh mắt cùng đôi má ửng đỏ của hắn đã lớn tiếng khẳng định điều đó là thật.
Có lẽ, không có sự tôn sùng nào mà phụ nữ coi trọng bằng lòng ghen tuông. Những biểu hiện kính trọng khác có thể chỉ là bạc, mạ vàng hoặc đồ xi, nhưng ghen tuông chính là dấu chuẩn của sự chân thành; ghen tuông đạt độ tinh khiết ít nhất là mười tám cara.
Khoảnh khắc Forbes nói hắn từng ghen tuông, và qua những câu hỏi đầy số sắng, qua chính sự săn đón đến phiền hà của hắn, đã chứng minh rằng hắn thực sự đang ghen, hắn bỗng trở nên quan trọng trong mắt Persis. Sự nồng nhiệt trong những hành động trước đó của hắn hầu như đã được tha thứ. Ngay cả việc hắn giẫm lên chân nàng cũng trở thành một hành động hoàn toàn khác.
Phụ nữ thường nghĩ rằng tình yêu uy quyền che đắp cho hầu hết mọi thứ, và làm cho những điều vốn lố bịch hoặc đáng ghét trở nên thánh thiện. Họ dễ dàng tha thứ cho kẻ có tội dám biện minh rằng "Tôi vì yêu" hơn là kẻ đạo đức giả luôn tỏ ra thanh tao.
Bên cạnh đó, lời kể của Forbes rằng hắn đã đi theo nàng dọc Đại lộ và cảm thấy ghen tị với dáng vẻ vội vã của nàng mang lại cho Persis một cảm giác kỳ lạ; bởi vì đó vốn là một ngày trọng đại.
Nàng bắt đầu ngày mới bằng một chuyến đi mua sắm. Nàng tình cờ bắt gặp một loạt mũ mới, những kiểu dáng kỳ lạ đến từ Paris, trông như những chú chim lạ đậu trên khung cửa sổ. Chúng sụp xuống sâu ở một bên đến mức che khuất một bên mắt của người đội, và chìa ra quá xa về phía sau lẫn bên cạnh khiến những người qua đường bị khuất tầm nhìn.
Khi đang thử một chiếc trong số đó, nàng quay đầu lại để trò chuyện với người quản lý đầy nhiệt huyết. Nàng quét qua khuôn mặt nữ nhân viên bán hàng khiến cô ta hắt xì; và khi Persis quay lại để xin lỗi nhân viên bán hàng, ngài quản lý bỗng thấy mình hít phải mùi hương hoa ngoại lai đầy quyến rũ. Thật mê hoặc. Nàng nhất định phải có mấy chiếc mũ này.
Nhưng đi kèm với hóa đơn gần nhất của nàng là một bức thư lịch sự, một lời khẩn nài rụt rè mong nàng thanh toán một phần khoản nợ lâu năm. Nàng chẳng dám tăng thêm số tiền nợ thay vì giảm bớt nó. Nàng quyết định nhờ cậy sự giúp đỡ của cha mình. Mức giá ấy vượt quá tài khoản ngân hàng cá nhân của nàng vốn đã luôn bị thấu chi một cách hỗn loạn, và ngân hàng vẫn phải du di kiên nhẫn chịu đựng vì cha nàng là một trong những khách hàng lâu đời nhất của họ.
Quyết tâm phải có được những chiếc mũ đó bằng được trong ngày hôm nay, Persis đã đi suốt một quãng đường dài đến văn phòng của cha ở Phố Broad để xin tiền mua chúng. Nàng tìm thấy ông trong nỗi sầu muộn vô bờ. Trước khi nàng kịp trình bày mục đích, ông đã nói với một nụ cười dũng cảm đến đáng thương:
— Cha chẳng cần hỏi động cơ xấu xa nào đưa con xuống đây nữa đâu. Chắc chỉ để nói cho người cha già này biết con yêu ông ấy đến nhường nào thôi.
— Vâng, tất nhiên rồi; cha thừa biết con sùng bái cha đến thế nào mà. — Nàng ngồi lên tay ghế của ông với nụ cười cuốn hút chẳng kém gì bản cáo bạch cổ phiếu khai mỏ. — Nhân tiện, con nghĩ cha cũng muốn biết là con vừa vớ được mấy chiếc mũ tuyệt vời nhất từ trước đến nay được nhập về đấy. Chúng được giảm giá gần như cho không, và thực sự là một món hời kinh ngạc — nhất là khi tính cả chi phí vượt đại dương, vì con chẳng thể tìm đâu ra chiếc thứ hai ở phía này của Paris cả.
Ông lắc đầu với vẻ bất lực hoàn toàn khiến nàng khựng lại. Điều này khiến nàng hoảng sợ. Ông đã từ chối yêu cầu của nàng! Nàng thừa biết những lý do duy nhất khiến ông không thể cho mình tiền chính là việc túng thiếu quỹ và không thể vay mượn thêm được nữa. Ông dịu dàng giải thích:
— Cha đang gặp rất nhiều rắc rối, cục cưng ạ. Cha phải chuyển một số khoản vay sang các ngân hàng khác, và cha phải vay thêm rất nhiều ở đâu đó nữa. Mà cha chẳng biết ở đâu cả. Cha rất tiếc phải nói điều này, nhưng con nên biết thì hơn.
Nàng xoa dịu ông bằng nỗi sợ hãi tràn ngập yêu thương. Nàng bảo rằng bản thân thực ra chẳng màng gì đến mấy chiếc mũ; nàng chỉ muốn chúng vì ai nấy đều có mà thôi. Chiếc mũ nàng đang đội vẫn dùng tạm được một thời gian. Lúc mua nó, kiểu dáng đã đi trước thời đại nên bây giờ vẫn khá hợp mốt — tất nhiên không phải là mới nhất, nhưng vẫn đủ dùng khi cha đang túng thiếu.
Ông bảo nàng đừng lo lắng; mọi chuyện rồi sẽ ổn thỏa cả thôi. Dạo này ông chỉ hơi kẹt tiền một chút. Nhưng ông vẫn trìu mến hôn nàng, thở dài và nói nàng xinh đẹp và quý giá với ông biết bao.
Nàng quay trở lại xe và ra hiệu cho tài xế lái về nhà. Đó là một hành trình dài dọc theo hẻm núi Broadway, vốn là một con đường ván gỗ trong nhiều năm qua do công trình tàu điện ngầm đang đào bới phía dưới. Nàng có dư dã thời gian để ngẫm nghĩ xem việc nghèo túng thực sự có ý nghĩa gì đối với mình. Họ từng túng quẫn trước đây rồi. Cha nàng là thế hệ giàu có thứ tư, và cái gen thiên tài tài chính đang dần cạn kiệt trong gia đình này.
Những luồng hoảng sợ lạnh ngắt chạy dọc sống lưng Persis khi chiếc xe gầm rú và lạng lách. Rồi nàng nhớ ra chiều nay Willie Enslee sẽ đến thăm mình. Hắn từng nói có chuyện rất quan trọng muốn thổ lộ, và nàng đã thầm cười vì thừa biết hắn định nói gì. Hắn thật lố bịch trong tình yêu. Nhưng giờ đây, nàng coi hắn như chiếc phao cứu sinh. Nàng tự nhủ phải thực tế và dẹp bỏ thứ lãng mạn ngớ ngẩn ra khỏi hy vọng của mình. Nàng có thể cứu cha, và có tất cả những chiếc mũ trên đời này. Nàng không được để Willie phải chờ đợi. Hắn có thể sẽ bỏ đi mất. Chính trong tâm trạng ấy, Forbes đã lần đầu nhìn thấy nàng và chiếc mũ cũ trên xe buýt.
Về đến nhà, nàng đã thấy Willie ở đó. Khi nàng bước vào phòng khách, hắn đang đi qua đi lại lẩm nhẩm tập dượt lời cầu hôn. Hắn hoảng vía ngay khi trông thấy nàng, và nàng đã phải rất vất vả mới dỗ dành được hắn mở lời cầu hôn. Sau đó nàng đã đồng ý với vẻ ngạc nhiên đúng mực.
Willie đã mang theo chiếc nhẫn — một tác phẩm tuyệt vời do René Lalique thiết kế. Thời trang lúc bấy giờ đã thay đổi đủ để cho phép một chiếc nhẫn đính hôn không nhất thiết phải là một viên kim cương đơn độc. Bài thơ bằng vàng này có giá trị lớn hơn cả tiền lương trong hai năm của Forbes. Persis đã đeo nó khi gặp Forbes vào cùng tối hôm đó ở nhà hát. Nàng đã đeo nó khi dạy hắn nhảy turkey-trot. Chính cạnh của chiếc nhẫn đó đã cứa rách ngón tay nàng đến rướm máu dưới cái nắm tay siết chặt đầy cuồng nhiệt của Forbes tại buổi biểu diễn vở "Tristan và Isolde".
Những suy nghĩ tương tự lướt qua tâm trí Persis lúc này, trong khi cơ thể nàng vẫn đang uyển chuyển trong vòng tay Forbes. Và Forbes thì đang nói về sự ghen tuông của hắn!
Forbes khác Willie ở rất nhiều điểm. Hắn là người đáng để yêu. Hiện tại nàng chưa yêu hắn. Nhưng hắn thuộc tuýp người mà phụ nữ dễ động lòng. Nàng bâng khuâng tự hỏi, không biết liệu rồi mình có yêu hắn hay không. Nàng chắc chắn không bao giờ có thể yêu Willie, và chẳng người phụ nữ nào muốn chết đi mà chưa từng yêu ai.
Tất nhiên, nàng sẽ không cư xử bất cẩn hay phản bội theo cách nào đó trầm trọng. Nhưng — Suy cho cùng, có thể nàng sẽ không cưới Willie. Nàng hoàn toàn có thể kết hôn với ông Forbes. Mọi chuyện đều có thể xảy ra. Tại sao lại không cơ chứ? Hắn sẽ là một người chồng xứng đáng để có được — một quân nhân, một quý ông, một người tình, đầy phong độ — chẳng ai dám cười nhạo nếu nàng bước lên lễ đường cùng hắn.
May mắn là Forbes có tiền. Hắn chắc chắn không giàu bằng Willie. Nhưng suy cho cùng Persis không phải là kẻ ham vật chất. Nàng chỉ muốn một mức độ vừa phải — vừa đủ để theo kịp thời đại, lâu lâu có một chiếc mũ mới, vài bộ váy áo, một chiếc xe đời mới, một căn nhà ở thành phố và một căn ở ngoại ô, đủ tiền đi nước ngoài mỗi dịp hè, đi miền Nam vào mùa đông, và vài thứ đại loại thế. Chắc chắn ông Forbes phải có đủ tiền cho một tổ ấm giản dị như vậy.
Tất nhiên, nàng sẽ không cưới hắn, và việc đùa với lửa có thể nguy hiểm; nhưng thật đáng thương nếu cứ đứng mãi từ xa nhìn ngọn lửa. Tệ hơn nữa, đó là sự hèn nhát. Giờ đây khi đã nhận lời Willie, chắc chắn cuộc đời nàng sẽ chẳng có lấy tình yêu trừ phi nàng đi tìm nó ở bên ngoài.
Không phải tất cả mớ hỗn độn những suy nghĩ mang hơi hướng nghệ thuật Lập thể ấy đều diễn ra trong khoảng thời gian ngắn ngủi còn lại của điệu nhảy. Nhưng nó đã khởi nguồn từ đó, và cũng chẳng có gì lạ nếu dòng logic ấy mang chút âm hưởng nhạc rag-time; chẳng hạn như thế này:
Vì Persis và Willie đã thỏa thuận chưa công bố lễ đính hôn ngay lúc này, điều đó tạo cớ cho việc nói dối rất nhiều người; bởi vì người ta hoàn toàn có quyền lẩn tránh một câu hỏi mà chẳng ai có quyền được hỏi. Tất nhiên, nếu Forbes thực sự yêu Persis thì hắn có quyền hỏi. Nhưng nếu nàng nói cho hắn biết, thì hắn sẽ ngừng yêu nàng; ít nhất hắn sẽ không gặp nàng nữa. Nàng thừa hiểu con người đó. Và nàng không muốn hắn ngừng gặp mình. Hắn thực sự rất tuyệt!
Hắn giống như một bao diêm. Nàng sẽ không quẹt lửa đâu. Hoặc có lẽ nàng sẽ quẹt một ngọn; nhưng nàng sẽ chỉ để nó cháy chừng một phút, rồi thổi tắt đi và không quẹt thêm que nào nữa. Hơn nữa, nàng chưa phải là một vị hôn thê chính thức cho đến khi tin đó được công bố. Và ông Forbes khiêu vũ cừ khôi làm sao — lạy Chúa, cuộc đời này thật buồn tẻ. Thế nhưng, được khiêu vũ trong vòng tay người đàn ông này lại vô cùng dễ chịu.
Trong khi đó, hắn lại đang gõ cửa trái tim nàng lần nữa:
— Ngày mai — sáng nay, em có đi dạo ngựa ở Công viên Trung tâm không? — hắn nói.
— Có.
— Dù trời mưa hay nắng chứ?
— Có.
— Anh có thể cùng cưỡi ngựa ở đó được không?
— Đó đâu phải là công viên của tôi.
— Nghe không được khích lệ cho lắm nhỉ.
— Thế á? Chà, bản thân anh chẳng phải cũng có chút làm người ta nản lòng hay sao?
— Anh vô cùng xin lỗi, — hắn nài nỉ; và nàng khiến hắn bất ngờ khi thở dài:
— Tôi lại thấy hơi vui đấy.
— Vui ư? Tại sao chứ?
— Bởi vì tôi đã suýt chút nữa có cảm giác rằng anh rất... khác biệt.
— Anh đúng là vậy mà, — hắn thốt lên, bị tổn thương bởi ngụ ý sâu xa đằng sau sự tiếc nuối nhạt nhòa của nàng. — Xin em hãy để anh chứng minh điều đó. Xin em hãy để anh cùng cưỡi ngựa với em trong công viên nhé?
— Anh biết đấy, tôi đi cùng cha tôi cơ mà, — nàng đáp với một chút dịu dàng nhượng bộ. — Đó là cơ hội duy nhất để tôi chuyện trò với ông lão tội nghiệp ấy. Anh không đi theo được đâu.
— Nhưng thế nào rồi cũng có ngày em đi cưỡi ngựa cùng anh chứ?
— Có lẽ.
— Ngày mai anh có thể đứng trên cầu nhìn em đi qua không?
— Công viên mở cửa cho công chúng vào tất cả các giờ mà.
— Em có phiền không nếu anh thuê một con ngựa cưỡi ngang qua và chào "Chào buổi sáng!"?
— Tuyệt đấy. Cứ đến đi. Tôi sẽ giới thiệu anh với cha tôi.
— Anh sẽ có mặt!
