Một trong những người hầu nhà Enslee, cô gái vốn đang tán tỉnh chàng phóng viên tóc hung Hallard, chợt nhớ ra giữa cơn hoảng loạn rằng tối nay anh ta định đưa cô đi xem chiếu bóng. Giờ này chắc anh ta đang lởn vởn quanh khu vực đó. Cô chạy vội ra ngoài, đầu tóc không che đậy, để giải thích rằng mình không thể giữ cuộc hẹn. Khi anh hỏi lý do, cô ngập ngừng bảo rằng trong nhà vừa có người qua đời. Cô xin lỗi vì để chuyện chẳng lành này làm ảnh hưởng đến buổi tối đã hứa hẹn, nhưng anh ta thốt lên:

"Một cái chết trong gia đình Enslee ư! Trời đất, tôi đã dành bao nhiêu giờ đồng hồ ảm đạm để trực tin tang, thật tuyệt khi cô mang đến cho tôi một cái chết 'dọn sẵn' ngon lành thế này. Là ai vậy? Ai đã chết?"

Cô hầu cảm thấy giờ mình đã hiểu ra nghề nghiệp của ông Hallard: với thái độ vui vẻ khi đón nhận tin tức kiểu này, chắc hẳn ông ta là một người làm dịch vụ tang lễ. Cô giải thích rằng người đã khuất chính là bà Willie Enslee.

"Chúa ơi! Người trẻ ấy ư?" anh ta kêu lên, mắt sáng rực vì cơ hội đưa tin.

"Vâng; bà ấy tự sát."

Tin này thật quá tốt, đến mức khó mà tin là thật. Hallard trở nên tham lam như một lão hà tiện.

"Còn ai khác biết chuyện này không? Có phóng viên nào gọi đến nhà chưa?"

"Chưa có ai cả; chỉ có bác sĩ thôi."

Hallard nhìn đồng hồ. Anh vẫn còn thời gian để dựng lên một bài phóng sự lớn, đó là điều tốt; nhưng cũng vẫn còn đủ thời gian để các tờ báo khác kịp đến nơi, đó lại là điều tệ.

"Tại sao bà ấy lại tự sát?"

"Không ai biết cả. Tuy nhiên, bà ấy đã có một trận cãi vã kinh khủng với ông Enslee."

"Về chuyện gì?"

"Không ai tìm hiểu được."

Hallard đăm chiêu suy nghĩ. Cái tên Forbes chợt hiện ra trong đầu anh, vì anh nhớ lại lần mình từng nhìn thấy Forbes đi cùng Persis.

"Hôm nay Đại úy Forbes có ghé qua không?"

Cô hầu trố mắt nhìn. "Ông đúng là thần thánh! Làm sao ông biết được?"

"Họ cãi nhau vì ông ta à?"

"Không ai biết chắc chắn, nhưng tất cả chúng tôi đều tin là vậy."

Hallard chào tạm biệt "người tình" của mình với sự trìu mến chân thành. Cô gái này quả thật rất đáng giá.

Anh tiến về phía cửa căn nhà, đến nơi ngay lúc cha của Persis vừa lái xe tới và được dìu lên bậc thềm. Hallard cố lách vào cùng ông nhưng bị đẩy ra ngoài. Anh gửi tấm danh thiếp của mình vào trong, rồi nó lại bị trả ngược lại.

Bác sĩ Thill buông thõng tay trong tuyệt vọng khi nhìn thấy tấm danh thiếp. Phóng viên dường như nhan nhản khắp nơi như vi trùng vậy. Nhưng ông nhận ra rằng giờ đây cần phải đưa ra một thông báo chính thức cho báo giới. Ông viết một bản tuyên bố cho Hallard, rồi bảo người quản gia gọi điện tới một tòa soạn báo, với nội dung: "Bà William Enslee, trong một cơn rối loạn tâm thần, đã tự sát tại nhà vào lúc bảy giờ ba mươi phút, trước sự chứng kiến của chồng. Ông Enslee hiện đang suy sụp vì cú sốc này." Đó là một thông báo ngắn gọn.

Trong khi đó, Hallard, sau khi bị từ chối ở cửa trước, cửa sau dành cho người làm, rồi lại bị từ chối qua điện thoại khi gọi từ một bốt điện thoại ở hiệu thuốc gần nhất, đang run lên vì những cơ hội tưởng chừng như đã nằm trong tầm tay. Anh đang trải qua niềm phấn khích của một người viết kịch bi thảm, kẻ luôn hân hoan trước mỗi nỗi kinh hoàng mới mà mình có thể giáng xuống đầu các nhân vật. Chỉ có điều, những gã như Hallard đang thao túng những cuộc đời thực, chứ không phải hư cấu.

Bản năng đánh hơi tin tức của Hallard trở nên nhạy bén hơn khi nghĩ đến Forbes. Anh dễ dàng tìm ra tên khách sạn nơi Forbes lưu trú. Anh vội vã đến đó và gửi tấm danh thiếp của mình lên, kèm theo một dòng ghi chú viết bằng bút chì: "Rất mong nhận được ý kiến chuyên gia về số phận có thể xảy ra của quần đảo Philippine trong trường hợp xảy ra chiến tranh với Nhật Bản."