Nàng dõi mắt nhìn Forbes thật kỹ và bật cười trước vẻ mặt khó chịu đến mức gần như phát nôn hiện rõ trên nét mặt anh.

"Em cứ ngỡ điều đó sẽ làm anh bớt ngớ ngẩn đấy chứ," nàng cười đắc thắng. "Giờ thì hãy thực tế một chút khi trời còn đang sáng, và tìm hiểu nhau kỹ hơn đi. Kể thêm về anh cho em nghe, rồi em sẽ thú nhận vài điều kinh khủng về bản thân mình."

Nàng tiếp tục dạo bước với vẻ tinh quái và đầy ý nhị. Anh cảm thấy khó chịu trước vẻ này của nàng, nhưng vẫn nối gót theo sau, vừa ghét cái tâm trạng ấy của nàng, vừa thấy nàng càng khó gần lại càng trở nên quý giá hơn trong mắt anh. Nếu anh hiểu phụ nữ hơn, anh hẳn đã đoán được, hay "liệu chừng" rằng, chính cái nỗ lực làm mình trở nên khó chiều của nàng là bằng chứng cho thấy nàng không thực sự khó chiều như nàng muốn anh tin. Kẻ nào lấy niềm vui khi được theo đuổi thì cũng chẳng hoàn toàn không muốn bị bắt đâu.

Nàng chất vấn anh về cuộc đời, gia đình, và những mối tình thuở trước. Nàng yêu cầu anh phải mô tả chi tiết từng người con gái anh từng nâng niu, từ cô bé mũm mĩm thời thơ ấu cho đến cô nàng anh đã bỏ lại ở Manila; và nàng bảo rằng mình ghét tất cả bọn họ một cách công bằng như nhau.

Nàng kể cho anh nghe về cuộc đời mình: một cuộc sống nhung lụa đủ đầy mọi tiện nghi vật chất, nhưng lại ẩn chứa một nỗi bất hạnh mơ hồ về một điều gì đó hoặc một ai đó—"có lẽ là vì anh đấy," nàng nói thêm, giọng đầy trêu chọc. Nàng đã có y tá, gia sư và người hầu từ ngày chào đời. Nàng từng đi học ở Pháp, du ngoạn khắp thế giới; nàng từng được giới thiệu tại các triều đình Anh, Ý, Đức và Nga; từng là khách mời tại các lâu đài và cung điện. Chị gái nàng hiện đang ở Anh. Chị ấy đã kết hôn với một người có tước vị nhưng lại chẳng hạnh phúc; mà nói đến chuyện này, hầu hết những người vợ của những quý ông Mỹ đứng đắn mà nàng biết, dù giàu hay nghèo, cũng đều chẳng hạnh phúc là bao.

Persis từng trải qua đủ kiểu tán tỉnh mang tầm vóc quốc tế. Tham vọng của nàng là cứ mãi tận hưởng những gì tinh túy nhất của cuộc sống. Nàng đã từ bỏ hy vọng được yêu, ít nhất là yêu một cách cuồng si. Thế gian này còn bao điều khác để bận tâm. Nàng đã được giáo dục quá kỹ lưỡng và liên tục về khả năng tự chủ đến mức nàng nghi ngờ liệu ngay cả trái tim mình có thể quên đi những quy tắc ứng xử đó hay không. Nàng không muốn tình yêu khiến nàng trở nên ngớ ngẩn như cái cách nó đã làm với bao nhiêu bạn bè, hay những người nàng đọc thấy trên báo chí và sách vở.

Dù sao đi nữa, nàng cũng chẳng bao giờ tìm thấy niềm vui trong những chuyến phiêu lưu, nàng nói thế, bởi trí tưởng tượng của nàng luôn bận rộn với vẻ bề ngoài của những hành động đó. Nàng thấy mình cứ cân nhắc: "Việc này trông sẽ ra sao nhỉ? Nó sẽ gây ra những lời đồn đoán gì?" Nàng ghét bản thân vì cái bản năng tính toán lạnh lùng đó; nhưng nàng không tài nào rũ bỏ được nó.

"Ngay phút này đây," nàng thú nhận, "niềm vui của em đã vơi đi một nửa chỉ vì nghĩ đến việc những người dưới nhà kia sẽ nói gì nếu biết em đã ở trên đây với anh? Chẳng có gì vô hại hơn một cuộc dạo chơi trước bữa sáng trong một khu rừng tràn ngập ánh sáng, nhưng họ sẽ xì xào và... chà, em thà rằng họ đừng biết thì hơn."

Nàng lại dẫn Forbes, người vẫn đang tỏ vẻ phản đối, quay về nhà dọc theo lối cầu thang dài. Điều duy nhất anh có thể đòi hỏi là lời hứa về một cuộc dạo chơi khác—vào một lúc nào đó khi có thể sắp xếp mà không thu hút sự chú ý hay làm sao nhãng bổn phận đối với chủ nhà và những vị khách khác.

Khi họ bắt đầu băng qua bãi cỏ, nơi ánh mặt trời vừa lên đã hút gần hết lớp sương đêm, họ gặp người làm vườn. Prout đang ngáp dài, và khi bỏ mũ ra, trông ông ta buồn ngủ đến mức có thể ngã nhào vào trong mũ.

"Hai người thức cả đêm à?" ông ta hỏi, giọng cộc lốc vì buồn ngủ.

Persis lắc đầu mỉm cười. "Ông mới là người ngủ quên đấy chứ."

Ông ta đột ngột đổi chủ đề. "Tôi vừa nhóm lửa cho cô Mather xong."

"Lạy Chúa, cô ấy dậy rồi sao?" Persis thảng thốt.

"Chà," Prout đáp, "nói sao nhỉ, cô ấy chưa hẳn là đã thức dậy hẳn hoi đâu, nhưng cô ấy đang tất bật trong bếp rồi."

Trong khi người làm vườn lê bước đi để chăm chút cho những đóa hoa, Persis đứng tần ngần.

"Em hy vọng Winifred không thấy chúng ta," nàng nói. "Bếp và nhà trẻ đều nằm ở phía đông. Chúng ta cứ đánh liều xem sao. Anh hãy vào bếp và giúp cô ấy đi, còn em sẽ gọi điện xuống từ phòng mình. Au 'voir!"

Nàng mở hé cánh cửa ngoài rồi lách người qua khe cửa khéo léo như cách Bernhardt từng làm khi bà diễn cảnh giết Scarpia. Forbes nấn ná vài giây, rồi mới đi vào bếp.

Anh thấy Winifred đang nhập vai đầu bếp một cách đầy quyết liệt. Tóc tai nàng bù xù, tay áo xắn cao, mặt mũi lấm lem vì chính đôi bàn tay dính đầy vết bẩn của nàng. Nàng đã tự cho mình cái quyền được nổi cáu của một người đầu bếp. Ngay khi nhìn thấy Forbes, nàng bắt đầu bằng một câu quát tháo dữ dội: "Ồ, là anh đấy à! Ai đã làm bừa bộn căn bếp sạch sẽ của tôi thế này?"

"Tôi mạn phép tự pha cho mình chút cà phê," Forbes nói.

"Có hai cái tách kìa."

"Tôi pha hai tách," Forbes nói; và nàng đang quá bận rộn nên chẳng để ý đến lời nói lảng của anh.

"Vậy thì, vì anh đã dùng bữa sáng rồi," nàng gắt gỏng, "anh có thể giúp tôi chuẩn bị chút gì đó cho những người còn lại. Anh nên mặc cái này vào đi."

Như một nàng Omphale thời hiện đại, nàng buộc chiếc tạp dề nữ tính vào người gã Hercules, rồi bắt anh làm những công việc chẳng mấy phù hợp, nào là lấy bơ, sữa, muối và trứng.

Một lát sau, có tiếng chuông reo, và một mẩu giấy nhỏ rơi vào chiếc hộp trên tường. Winifred tiến lại chiếc điện thoại gia đình và gọi to:

"Gì đây! A lô, Perse à, sao cậu dậy sớm thế? Mất ngủ à? Không, tôi sẽ không gửi bữa sáng lên khay cho cậu đâu! Cậu có thể tự xuống đây mà lấy. Người lính nhỏ của tôi đang giúp tôi đây này."

Nàng cúp máy rồi quay sang Forbes với nụ cười rạng rỡ.

"Đầu bếp chẳng có cơ hội nào để tiếp đãi những vị khách quý cả. Vừa định bắt được anh cảnh sát nào vào đây thì lại có người gọi điện."

Nàng tiếp tục trêu chọc khiến anh vô cùng lúng túng, không biết phải đáp lại ra sao. Và nàng nắm lấy cánh tay anh với một cử chỉ tán tỉnh kiểu làm bếp ngay khi Persis bước vào. Forbes kinh hoàng khi nhận ra một vẻ giận dữ trong mắt Persis. Đáng lẽ anh phải thấy hãnh diện mới đúng. Nàng chào Winifred, và cả Forbes, bằng một câu "Chào buổi sáng!" đầy dè dặt.

"Chào buổi làm việc đi!" Winifred càu nhàu.

"Tôi có thể làm gì nào?" Persis hỏi, vẻ bất lực.

"Một việc, cậu có thể đánh thức những kẻ lười biếng kia dậy đi."

"Bằng cách nào?"

"Dùng điện thoại. Bảo với họ là nhà đang cháy."

Trong khi Forbes tất tả chạy tới chạy lui theo lệnh Winifred, Persis gọi điện cho các phòng và truyền đạt lại yêu cầu của Winifred. Nhưng giọng nói dịu dàng của nàng chẳng chút thuyết phục, và Winifred phải giành lấy chiếc điện thoại rồi gào lên bằng giọng đầu bếp đặc trưng của mình:

"Dậy ngay và xuống đây, nếu không tôi sẽ bỏ mặc cậu chết đói đấy. Sáng nay có món trứng bác và thịt xông khói, không có đổi chác gì đâu."

Nàng quay lại lò nướng, chỉ để rồi bị gọi điện lại lần nữa. Bà Neff đang nài nỉ xin thêm chút thời gian. Nước sôi trào ra như những viên đá nóng hổi từ bếp lò khiến Winifred quay lại với một tiếng thét. Nàng mắng Persis là một đứa đầy tớ vụng về và dọa Forbes bằng cái chảo rán. Nàng đang tận hưởng niềm vui sướng tột độ. Nàng ra lệnh cho Persis bày bàn ăn trong phòng sáng, nhưng không cho phép Forbes giúp nàng.

Nhưng anh đã lẻn đi một lúc sau đó, khi nàng chạy đi lục lọi phòng đá. Anh tìm thấy Persis đang thong dong dạo bước giữa dòng ánh nắng vàng óng, bày biện những bộ bát đĩa sứ tinh xảo và trông như một bức tượng sứ sống động. Tiếng lách cách dễ chịu của bạc vang lên khi nàng sắp xếp dao, dĩa và thìa, và anh nghĩ rằng nàng sẽ tuyệt vời đến thế nào trong một mái ấm nhỏ mà anh có thể dành cho nàng, cách nàng sẽ tôn lên vẻ đẹp cho khu nhà ở của sĩ quan quân đội. Nàng mỉm cười với anh, và nụ cười ấy chính là ánh nắng. Anh lại lao tới phía nàng với sự thôi thúc của khao khát. Nàng giơ tay lên để ngăn anh lại, và anh vô tình hất văng một chiếc tách khỏi tay nàng.

Họ cùng quỳ xuống để nhặt những mảnh vỡ. Anh bắt đầu:

"Trong khi đang quỳ ở đây, anh lại xin em lần nữa—" Nàng đặt tay lên môi ra hiệu cảnh báo, nhưng anh nắm lấy bàn tay đó. Nàng giật tay lại và đứng dậy ngay khi Willie Enslee bước vào.

Forbes, vẫn đang quỳ, bận rộn nhặt những mảnh sứ vương vãi. Anh cảm thấy tội lỗi như một tên trộm bị bắt quả tang, nhưng Willie không hề nghi ngờ gì, chỉ dừng lại ở ngưỡng cửa để ngáp. Willie lúc nào cũng ngáp ngay ngưỡng cửa của những cuộc khám phá.

"Chào buổi sáng! Chào buổi sáng!" lời chào của anh ta gần như bị nuốt chửng vào trong.

"Chúng tôi vừa làm vỡ một cái tách của anh," Persis nói, "trong lúc đang dọn bàn."

"Miễn là các người không làm vỡ luôn cái bàn, thì tôi cho rằng mình nên được chúc mừng mới đúng. Sáng nay thật kinh khủng khi thiếu người hầu. Tôi phải tự xả nước vào bồn, tự cài cúc áo, tự cạo râu—kết quả là tự rạch một bản đồ nước Nga lên mặt. Cà vạt thì thắt mãi không xong. Persis, em sẽ phải giúp Willie nhỏ bé này thắt lại cái yếm thôi."

Vì thế, Persis thắt lại chiếc khăn quàng cho anh ta trong khi Forbes trở nên bồn chồn khi chứng kiến cảnh ấy. Willie dùng giọng điệu như thể sở hữu, và anh ta cứ ngái ngủ dựa vào cánh tay Persis trong khi đôi bàn tay nàng lướt quanh cổ anh ta. Nhưng khi xong việc, anh ta lững thững đi qua cánh cửa xoay để xem trong bếp đã xảy ra thảm họa gì.

"Anh thấy chưa!" Persis trách móc, đặt những món đồ bạc xuống thật chậm rãi. "Suýt chút nữa là bị bắt quả tang rồi."

"Nhưng thì sao chứ?" Forbes thốt lên. "Anh yêu em. Anh không xấu hổ về tình yêu của mình hay về em. Anh muốn em làm vợ anh."

Sự chân thành đầy nam tính, trẻ trung này đã thuyết phục được nàng và làm đôi mắt nàng phủ một lớp sương mờ của buổi sớm.

"Anh thật sự muốn thế sao? Thật ư?" Nàng bước sang vị trí tiếp theo. Anh đi theo nàng.

"Tất nhiên rồi. Em đồng ý chứ?"

Nàng tiếp tục chậm rãi đi vòng quanh bàn, đôi lúc lại ghé qua tủ búp phê, và anh đi theo, tỏ ra vô cùng sốt sắng giúp đỡ nàng. Cả hai đang làm công việc này chậm hơn nhiều so với việc bất kỳ ai trong hai người tự làm một mình.

"Được cầu hôn trong lúc đang dọn bàn ăn cũng thú vị thật đấy," Persis lẩm bẩm. "Chúng ta đang trở nên cực kỳ gia đình rồi đây."

"Em sẽ rất xinh đẹp khi trở thành người phụ nữ của gia đình," Forbes thúc giục.

"Nhưng có người khác cũng nghĩ vậy—và chúng ta đang ở trên đất của người ta." Và vì đặc trưng của Persis là dùng những thuật ngữ thể thao để nói về các phẩm hạnh, nàng lắc đầu. "Chúng ta không chơi đúng luật Hoyle rồi. Thế này là không được đẹp mặt cho lắm."

"Anh biết chứ," Forbes nói. "Và anh—anh thách em ra ngoài đó—rời khỏi nơi này."

"Được thôi. Em sẽ làm thế, ngay khi có cơ hội đầu tiên."

"Cơ hội đầu tiên để làm gì?" bà Neff nói, bà xuất hiện đột ngột như mụ phù thủy của nàng Lọ Lem. Và sáng nay trông bà cũng có chút vẻ ma mị nếu không có những phép thuật trẻ hóa từ cô hầu gái. "Ta không cố ý nghe lén, nhưng mắt ta chưa mở hẳn. Ta chẳng thấy gì cả."

Persis làm Forbes và bà Neff ngạc nhiên vì sự thẳng thắn của mình.

"Cháu đang nói là cháu sẽ đi dạo một chuyến thật dài với anh Forbes ngay khi có cơ hội đầu tiên ạ."

"Làm tốt lắm!" bà Neff nói, hoàn toàn nghiêm túc. "Ta vừa nói với cậu ấy rằng hai đứa sẽ là một cặp đôi đáng yêu thế nào."

Persis kinh ngạc quay sang bà. "Bác vừa nói với anh Forbes điều đó ư?"

"Đúng vậy. Khi một người phụ nữ đã già như ta cảm thấy vào mỗi buổi sáng, bà ta có quyền làm bà mai. Hai đứa cứ việc đi mà tự xây dựng hạnh phúc của mình, ta sẽ đánh lạc hướng Willie. Nếu ta có thể ngăn Alice kết hôn với Stowe Webb, và ngăn cháu kết hôn với Willie, thì ta sẽ nghỉ hưu trên đỉnh vinh quang của mình. Ta mê mẩn những âm mưu lắm. Đó là lý do Alice có năng khiếu bày trò đấy."

Câu này là dành cho con gái bà, cô vừa bước vào đúng lúc để đón nhận lời nhận xét khó đỡ và thốt lên:

"Mẹ, ý mẹ là sao ạ?"

"Ôi, ta có thể đánh hơi thấy con chuột ngay cả khi chưa tóm được nó ngay lập tức. Ta biết con gọi điện cho nó, viết thư cho nó và tất cả những thứ đó. Mẹ cũng từng làm vậy khi bằng tuổi con. Chỉ có điều, mẹ đã lừa mẹ của mẹ và kết hôn với người đàn ông mình muốn. Nếu mẹ kết hôn với người mà bà ấy muốn, giờ mẹ đã là một trong những người phụ nữ giàu có nhất trái đất này thay vì là một góa phụ hai lần chồng đang phải vật lộn vì một bầy con phải gồng mình kiếm sống."

"Chẳng phải bà ấy là người mẹ kinh khủng nhất mà một đứa trẻ tội nghiệp từng có sao?" Alice thở hổn hển. "Đôi khi con nghĩ mình nên vắt mẹ qua đầu gối mà đét cho một trận."

Forbes và Persis chẳng mấy để tâm đến cuộc đấu khẩu thường lệ của hai người phụ nữ này. Họ đang mải suy nghĩ về sự phức tạp của những can thiệp bên ngoài vào chương trình hẹn hò yên bình của riêng mình.

Tâm trí Persis đầy những lời khiển trách dành cho bà Neff; nhưng nàng đã im lặng vì sự hiện diện của Alice, sự xuất hiện của Ten Eyck, và sự ập vào của Winifred với một khay lớn trứng vàng và thịt xông khói nâu giòn.

Đó là một buổi tụ tập không chính thức tại chiếc bàn ăn sáng ấy. Những vật dụng quan trọng trong việc chuẩn bị trang phục đã bị bỏ quên, và không có người hầu hay người giúp việc để bù đắp những thiếu sót đó. Nhưng sự chỉn chu quá mức lại là một điều lạc lõng tại bàn ăn của Winifred. Ai cũng đã đi ngủ sớm và mệt mỏi, nên đã ngủ lâu hơn và ngon hơn bình thường. Việc phải tự xoay xở là một trò chơi mới đối với những con người này, và họ biến phòng ăn sáng thành một điểm dã ngoại.

Ngay cả Willie cũng cố gắng nô đùa với các vị khách, nhưng anh ta thiếu đi cái khiếu hài hước, và những câu chuyện cười của anh ta chủ yếu bao gồm việc nhắc lại chính xác những gì người khác vừa nói, rồi cười phá lên thật lớn.

Anh ta bảo Persis rằng mình muốn cho nàng xem trang trại, và đài phun nước mới trong khu vườn chìm, và anh ta nói với nàng theo cách mà những người khác cảm thấy mình được mời một cách lịch sự là đừng đi theo. Nhưng họ đã quen với sự vô duyên từ Willie, và họ chỉ liếc nhìn nhau.

Willie dường như cảm nhận được những cái nháy mắt trong không khí, và nhận ra rằng mình đã không hành động hoàn hảo, nên anh ta quay lại với câu nói đùa ưa thích: "Anh đưa bà Neff đi, ông Forbes" (anh ta bắt đầu nhớ đúng tên anh đôi lúc). "Anh đưa bà Neff đi đâu tùy ý. Hai chú chim bồ câu các người sẽ tìm thấy vài giàn hoa, nhà chòi và lối đi cho những người đang yêu nằm rải rác quanh đây. Tôi sẽ bảo người làm vườn và đám người của ông ta tránh đi chỗ khác. Đi thôi nào, Persis."

Forbes dõi theo họ với vẻ ghen tuông không qua mắt được bà Neff. Bà đặt bàn tay nhân hậu lên cánh tay anh.

"Dù sao thì, nó cũng là chủ sở hữu nơi này; nó là chủ nhà—dù hơi kém cỏi, nhưng là chủ nhà của chúng ta. Con bé thà ở với cậu hơn, và cậu cũng thà ở với con bé hơn; nhưng cậu sẽ phải chờ đợi thôi. Hai người có lẽ sẽ sớm có nhiều thời gian dành cho nhau thôi mà."

Winifred phân công Alice và Ten Eyck rửa bát đĩa bữa sáng. Đến lượt những người khác sẽ là sau này. Persis và bà Neff phải dọn giường.

"Winifred sinh ra là để làm vợ một người nghèo," bà Neff nói, khi dẫn Forbes băng qua bãi cỏ. "Con bé mê nấu nướng, dọn dẹp và khâu vá, vậy mà nó lại sinh ra trên đống tiền, và người đàn ông duy nhất từng quan tâm đến nó là Bob Fielding, người gần như không để nó nhấc tách trà lên môi vì sợ nó làm việc quá sức."

"Còn Persis thì đỏng đảnh như một con mèo, và khó mà sai bảo được. Và con bé có sức hút chết người với những người đàn ông không đủ khả năng nuôi nó. Willie là người theo đuổi duy nhất mà con bé từng có lại có nhiều tiền hơn cả mức nó có thể tiêu. Và ta nghĩ nó ghét anh ta hơn bất cứ thứ gì trên đời, chỉ trừ công việc ra thôi."

Forbes từng muốn thú nhận với bà Neff những gì anh đã tiết lộ với Ten Eyck, nhưng anh trì hoãn chuyện khốn khổ ấy lại. Đây chẳng phải là nhóm người phù hợp để công bố sự nghèo khó của mình.

Khung cảnh xung quanh thật cám dỗ, như vườn nho của Naboth đối với David vậy. Anh hiểu tại sao con người trở nên vô liêm sỉ trong cuộc săn lùng sự giàu sang phú quý.

Bà Neff dẫn Forbes đi quanh nơi này, nơi mà bà đã biết rất rõ. Nhưng những vẻ đẹp ấy chỉ là nỗi thống khổ đối với anh. Bên dưới lối cầu thang bằng đá cẩm thạch leo lên ngôi đền là một cầu thang gãy khúc uốn lượn xuống đồi. Nó ngoằn ngoèo như lòng suối cạn, giữa những bức tường gạch, được bao quanh bởi hoa, và thỉnh thoảng lại có một nơi nghỉ chân, hay một hốc tường kỳ lạ nào đó nơi một bức tượng nhỏ mỉm cười hoặc một đài phun nước róc rách và ngân vang.

Tại hai chặng xuống, có những bãi bằng hình tròn với những mái che trang trí công phu và những loại cây quý tộc. Từ bậc thấp nhất chỉ có một con đường đổ xuống ngọn đồi dài đến tận bức tường phía xa; bên kia là những khu rừng xơ xác như đám đông dân nghèo bị nhốt bên ngoài nơi ở của một người giàu.

"Bức tường đó là điểm cuối của khu đất Enslee," bà Neff nói.

"Vậy thì nó cũng có điểm kết thúc à?" Forbes nói, cay đắng hơn dự định của anh.

"Mọi thứ đều có điểm kết thúc, con trai à," bà Neff trầm ngâm, với nỗi cay đắng xa xăm của riêng bà—"sự kết thúc của giàu sang, tình yêu và—mọi thứ."

"Ai sở hữu mảnh đất ngoài kia, tôi tự hỏi?" Forbes nói.

"Chẳng ai cụ thể cả," bà Neff đáp. "Một lão già gàn dở nào đó cứ đi vắng và không chịu bán. Cậu muốn mua nó để được gần bà Enslee à? Willie đã đề nghị trả đủ loại tiền, nhưng lão ta không chịu nhả. Có lẽ cậu sẽ gặp may hơn đấy."

Forbes lại phớt lờ giả định rằng anh là người giàu có, và nói:

"Vậy là có những thứ ngay cả tiền của nhà Enslee cũng không mua được?"

"Nhiều thứ lắm," bà Neff nói. "Tình yêu của Persis là một, và hạnh phúc của chính Willie, và thêm một chút chiều cao cùng một nét duyên dáng nào đó, và—nhưng chẳng phải chúng ta đang thật ngu ngốc và hoài nghi vào buổi sáng xinh đẹp này sao?"

"Chúng ta đang thế ư?" Forbes mỉm cười.

"Chúng ta đang thế, và ta có quyền được vậy," bà Neff nói. "Nhưng cậu thì không. Cậu không có tóc bạc, không già, và cũng chẳng phải phụ nữ."

"Đó là những nguyên nhân duy nhất gây ra bất hạnh ư?"

"Đó là ba trong số những nguyên nhân tồi tệ nhất, và nan y nhất."

Nhưng Forbes còn quá trẻ trong những lo âu của riêng mình nên không đặt nặng những lời than vãn cổ xưa của bà, mặc dù bà không quá già để hiểu những lo âu của anh. Anh thi thoảng lại liếc nhìn lên phía ngôi đền nhỏ. Có thể nhìn thấy nó từ đây, dù hai bóng người trong đó nhỏ xíu và mờ ảo trong ánh sáng.

Forbes tin chắc rằng Enslee đang cầu hôn Persis, vì anh ta cứ khua tay múa chân, chỉ trỏ vào phong cảnh và ngôi nhà. Rõ ràng anh ta đang ca ngợi những thứ đó với Persis, đặt chúng dưới chân nàng, cầu xin nàng trở thành bà chủ của sự lộng lẫy này ngay lập tức.

Forbes muốn bỏ mặc bà Neff và bay đến giải cứu Persis. Anh muốn xông vào cuộc cầu hôn đó, chứng minh cho nàng thấy anh yêu nàng hơn Enslee nhiều đến thế nào, rằng nàng có thể có hạnh phúc lớn lao hơn với anh so với Enslee. Nhưng anh không hề nhúc nhích theo hướng đó. Đó là một trong những điều đơn giản mà hầu như chẳng ai đủ can đảm để thực hiện. Anh nấn ná với bà Neff, căm ghét bản thân vì sự hèn nhát của mình.

Anh không thể biết rằng mình đã vận động thuyết phục đủ tốt ngay cả từ khoảng cách này. Sự vắng mặt của anh lại có tác dụng chống lại sự hiện diện của Willie Enslee. Willie quả thực đang ca ngợi khu đất của mình với Persis, thúc giục nàng kết hôn ngay với anh ta và định cư ở đây suốt mùa hè, trừ những lúc họ dành thời gian ở nước ngoài hoặc trên du thuyền, hay tại cung điện khác của anh ta ở Newport.

Nhưng trong khi anh ta nài nỉ, Persis lại đang tìm kiếm bóng dáng Forbes trong khung cảnh của Enslee. Khung cảnh này đã từng mê hồn từ ngôi đền khi có Forbes bên cạnh. Bây giờ, nàng cảm thấy nó không còn thỏa mãn như trước nữa. Chính cái việc Willie ca ngợi nó đã dấy lên sự nghi ngờ. Nàng thà chọn một khung cảnh khác, một khung cảnh phù hợp hơn với nàng và Forbes, không phải là khung cảnh "mua lại" được xây dựng theo ý muốn của một người khác.

Sẽ là một niềm vui nếu Forbes và nàng chọn một trăm mẫu đất hoặc hơn—không quá xa New York; có lẽ là giữa những cộng đồng săn bắn và chơi polo trên Long Island. Trong khi họ xây dựng, họ có thể đi du thuyền.

Nhưng có lẽ Forbes không đủ khả năng mua du thuyền. Nàng không được đẩy anh vào những sự phung phí. Chà, suy cho cùng, những căn phòng hạng sang trên một số con tàu viễn dương cũng không tệ lắm, với phòng ăn riêng đi kèm. Nếu bỏ qua du thuyền, họ có thể có một căn nhà phố tuyệt đẹp. Bà Jimmie Chives muốn bán căn nhà của bà với giá rẻ mạt, và gần như mọi căn phòng trong đó đều được mang nguyên bản từ một lâu đài hay dinh thự châu Âu nào đó về. Với một vài thay đổi, nó có thể trở thành một túp lều khá đáng sống.

Và thế là, trong khi Willie nài nỉ theo kiểu đeo bám của anh ta, trí tưởng tượng của chính nàng lại trở thành luật sư biện hộ cho Forbes. Chỉ có điều, nó đang tưởng tượng ra một Forbes không có thật, một Forbes khá giả và thong dong. Phía dưới kia, đang ngước nhìn lên nàng với ánh mắt như những người yêu nhau trong địa ngục nhìn người yêu ở chốn thiên đường, là Forbes thật sự, nghèo khó, làm việc vất vả, chẳng có triển vọng tài chính nào ngoài việc tăng lương ít ỏi qua những đợt thăng tiến chậm chạp. Và anh chỉ còn vài ngày nữa trước khi quay trở lại phục vụ quốc gia.