Cũng như Forbes từng ngắm nhìn dòng xe cộ tấp nập trên đại lộ Fifth Avenue từ tầng trên cùng của một chiếc xe buýt động cơ, giờ đây, từ một con tàu cao chọc trời, anh quan sát luồng giao thông đông đúc dọc theo đại lộ thênh thang của sông Hudson và quảng trường rộng lớn ở vịnh.

Giữa những chiếc tàu kéo ồn ào và náo nhiệt như bọn bán báo, những chiếc phà ì ạch lạch bạch, những sà lan chở đầy rác hoặc tàu hàng, những chiếc tàu chở khách và tàu du lịch cùng các thương thuyền đến từ muôn phương, một vài chiếc du thuyền đang kiêu kỳ rẽ nước tìm lối đi, với những mũi tàu vươn cao như những chiếc mũi hếch, và những sườn tàu trắng ngần gọn gàng như tà váy được vén sang một bên.

Lẩn khuất giữa những chiếc du thuyền ấy, dù Forbes hoàn toàn không hay biết, lại chính là chiếc Isolde—một con thuyền được những kẻ sành sỏi biết đến như một chốn bồng lai tiên cảnh lố bịch, một dinh thự nổi bồng bềnh trên sóng nước. Persis từng đặt tên cho chiếc du thuyền theo thỉnh cầu của Willie, và anh đã đón nhận cái tên ấy như một điềm lành, bởi anh từng bảo rằng: "Anh luôn có những giấc ngủ tuyệt vời nhất mỗi khi Isolde nhổ neo lên đường."

Bản thân Persis, giờ đây cũng hóa thành một nàng Isolde đã kết hôn với một người và mang lòng yêu một kẻ khác, lướt qua đường chân trời nổi tiếng trông tựa như một dãy đồi Palisades thứ hai, chỉ có điều được chạm trổ một cách kỳ quái và đục thủng chi chít những ô cửa sổ. Khi những vách đá do bàn tay con người tạo dựng ấy lùi dần về phía sau, trước mắt hiện ra một khoảng nước nhấp nhô nhảy múa, rồi đến đảo Governor's Island với pháo đài cũ kỹ mốc meo trông chẳng khác nào một chiếc bẫy chuột.

Hoàn toàn không mảy may ngờ rằng Forbes đang ở trên chuyến tàu thủy vừa rời vịnh cách đó không lâu, Persis chĩa ống nhòm về phía hòn đảo và cố gắng tìm kiếm hình bóng anh giữa những bóng người trông nhỏ bé như người lü-sâm-bô qua khoảng cách xa xôi. Cô nhắm vào một kẻ đi dạo vơ vẩn nào đó và gửi gắm những lời chúc lành đến hắn. Nếu chẳng may kẻ ấy có nhận được chúng, thì hắn cũng chẳng bao giờ biết chúng xuất phát từ đâu.

Trong tâm tưởng, Forbes đang dò dẫm hướng về phía cô như một nhân viên điện tín vô tuyến đang cố gắng liên lạc với một người khác mà chẳng tài nào tìm được tiếng nói chung. Forbes lần đầu tiên bước ra Đại Tây Dương, trong khi Persis cũng đang dấn thân vào một vùng biển khác hoàn toàn mới mẻ đối với cô, bởi hôn nhân đối với một người phụ nữ vốn dĩ cũng tựa như một đại dương. Các thiếu nữ vật lộn hướng về nó và dâng hiến trọn vẹn bản thân cho nó từ những miền nội địa xa xôi; họ bước ra giữa tiếng gầm vang như âm hưởng thánh đường của muôn ngọn sóng, nơi những bọt biển tung hoa trắng xóa dưới chân họ. Họ mạo hiểm tiến xa hơn và đương đầu với những cú sốc đầu tiên của những con sóng bạc đầu, để rồi sau đó, biển cả trải dài bao la và đơn điệu với niềm hạnh phúc hay nỗi buồn cùng sự đan xen của chúng. Thế nhưng, sự thuận lợi của chuyến hải trình lại phụ thuộc vào nội tại con thuyền nhiều hơn là những yếu tố bên ngoài. Persis đã không gặp may với vị thuyền trưởng mà cô đã cùng đồng hành.

Persis của ngày hôm nay trên thuyền hoàn toàn là một người phụ nữ khác hẳn Persis của ngày hôm qua. Sự nhọc nhằn và quay cuồng của khâu chuẩn bị, những cuộc vui cuồng nhiệt đậm chất thần Dionysus của việc mua sắm, việc xiêm y trang hoàng, việc cử hành ngày lễ hội—tất cả những điều đó từng là niềm vui của đám cưới trong mắt cô, và cô đã tận hưởng chúng đến cạn kiệt. Chúng để lại cho cô sự kiệt quệ và ngán ngẩm. Sự mong chờ đã chấm dứt, hiện thực đã bắt đầu.

Ở một số cộng đồng khôn ngoan hơn, cô dâu và chú rể thường tách nhau ra trong một hoặc hai ngày sau lễ cưới. Nhưng Persis lại chẳng có lấy khoảng thời gian thở dốc ấy. Persis được trao tay cho Willie Enslee trong một trạng thái kiệt quệ cả về thần kinh, cơ bắp lẫn trí óc. Tuy nhiên, đối với anh, những tuần lễ chuẩn bị vừa qua chỉ là một sự phiền toái thuần túy, một sự trì hoãn, một khúc dạo đầu quá đỗi dài dòng và rườm rà. Và khi cuối cùng món quà quý giá ấy đã thuộc về tay mình, anh thấy thực tế ấy đẹp đẽ đến mức gần như không thể chịu đựng nổi. Anh đã sở hữu Persis Enslee! Cô thậm chí không còn lấy nổi một cái tên riêng cho chính mình. Cô tiểu thư Cabot nay đã hòa lẫn vào khối tài sản của gia đình Enslee.

Người ta không thể kỳ vọng tìm thấy ở thời đại hôm nay sự ngây thơ như trẻ nhỏ từng được bộc lộ hay giả vờ bởi các cô dâu của những năm tháng trước. Ngày nay, ngay cả cácà bà mẹ của họ cũng "dậy con đủ điều." Và Willie thừa biết rằng Persis chẳng hề ngây ngô hay khờ khạo. Những lời bàn tán, những vụ bê bối mà cô tường tận, những cuốn sách và vở kịch mà cô đem ra thảo luận, cùng thái độ từng trải của cô đối với con người và cuộc đời từ lâu đã minh chứng một điều rằng, dẫu cô có thế nào đi nữa, cô không hề thiếu hiểu biết. Cô am hiểu tường tận chẳng kém gì Mildred Tait, và những câu chuyện phiếm của cô cũng gần như phóng khoáng không kém, nhưng luôn được nhìn nhận từ lăng kính yếm thế, giễu cợt hoặc đầy kinh ngạc.

Willie không hề mong đợi sẽ khai tâm cho một kẻ ngơ ngác vào bất kỳ thứ bí ẩn chưa từng nghe thấy nào. Anh tối đa chỉ chờ đợi một sự rụt rè và bối rối mang tính khiêm nhường nhất định. Anh hoàn toàn chết sững khi phải đối mặt với sự kinh hãi lạnh lùng và cái rụt cổ đầy run rẩy. Sau lần cự tuyệt đầu tiên, nỗi khiếp đảm khiến cô co rúm người lại trước những âu yếm của anh lại càng làm tăng thêm sức hút của cô trong mắt anh.

Anh quy cho sự thuần khiết bẩm sinh ấy. Anh tin rằng—và đó là sự thật—rằng cô đã trải qua bao năm tháng, bao cám dỗ và những môi trường nguy hiểm với thân xác và tâm hồn được bảo vệ bằng cách nào đó để hướng đến sự kiện trọng đại này. Đó quả là một dạng thuần khiết. Nhưng không phải theo cách mà anh vẫn nghĩ.

Tín điều của Persis—nếu như cô từng suy ngẫm nhiều về nó—sẽ là tín điều của rất nhiều người phụ nữ: rằng tình yêu thánh hóa tất cả những gì nó truyền cảm hứng; và rằng sự ô uế chính là những gì Rahel Varnhagen từng định nghĩa—sự giao du thể xác không có tình yêu, dù cho có được luật pháp hợp thức hóa hay không.

Nếu Persis kết hôn với người đàn ông cô yêu, người đàn ông mà cái chạm tay mang sức mạnh tựa ngọn lửa, cô có lẽ vẫn sẽ cảm thấy sợ hãi; nhưng tình yêu khi ấy sẽ thánh hóa cuộc chinh phục, biến sự kinh hoàng thành ngất ngây, và tôn vinh sự đầu hàng.

Cái chạm của Willie luôn mang lại cho cô cảm giác lạnh lẽo đến rợn người. Những gì cô nhìn thấy trong ánh mắt anh lúc bấy giờ khiến cô hoàn toàn chướng mắt, tràn ngập sự ghê tởm và hoảng loạn tựa như đối mặt với một vụ cưỡng bức. Thế nhưng, sau sự phản kháng ban đầu ấy, cô đã lấy lại quyền kiểm soát nỗi sợ của mình và dùng lý trí lạnh lùng để suy xét bản thân. Khi cô đã nói "Em đồng ý" trước lời cầu hôn của Willie, và khi cô cất lời thề nguyện trong nhà thờ, cô đã trao cho anh một tờ giấy ghi nợ. Cô không phải là kẻ đi chối bỏ một canh bạc thua lỗ. Cô đành nén chịu sự kháng cự, nhưng cô không tài nào diễn nổi vẻ ngất ngây. Tuy nhiên, sự ngất ngây lại là một phần của sự thỏa thuận. Cả tâm hồn lẫn thể xác đều không thể thanh toán nổi món nợ mà tâm trí cô đã trót vướng vào một cách quá hời hợt.

Và giờ đây, chính Enslee lại là kẻ lùi bước, bị đánh gục một cách kỳ lạ bởi sự kính sợ, lòng tôn kính dành cho cô và sự chính trực của cô. "Em là một vị thánh," anh thì thầm, "một thiên thần, còn anh chỉ là một kẻ vũ phu. Em quá đỗi tốt đẹp, quá đỗi tuyệt vời!"

Persis vô cùng kinh ngạc khi được đối xử bằng sự tôn kính. Đó có lẽ là lần đầu tiên cô được trân trọng như một điều thiêng liêng. Cô chấp nhận sự tôn vinh ấy để thay thế cho những thứ khác, và họ rời khỏi khách sạn y như lúc họ bước vào, vẫn là một nam thanh nữ tú độc thân, dẫu rằng cả hai mang chung một họ.

Thế nhưng, giờ đây cô đang đơn độc giữa đại dương bao la, và cô cảm thấy sợ người chồng của mình hơn trước. Cô thấy anh có phần nực cười trong bộ quân phục, với chiếc mũ du thuyền có vẻ hơi nặng trịch so với cái đầu nhỏ nhắn của anh. Dẫu vậy, anh vẫn là chủ nhân; lá cờ của anh và hiệu kỳ của câu lạc bộ đang phấp phới bay cao trên đỉnh cột. Và Persis cảm nhận rõ ràng rằng anh đã hối hận vì sự khoan dung của mình và đang cảm thấy hổ thẹn vì lối sống khổ hạnh mà anh vừa thể hiện.

Anh đưa mắt đưa tình nhìn cô khi anh rảo bước trên boong tàu tròng trành, và thấy cô đẹp đẽ hơn bao giờ hết trong bộ âu phục trắng gọn gàng, cuộn tròn người trên chiếc ghế tựa như một chú mèo con đang rừ rừ thỏa mãn, dưới ánh nắng len lỏi qua tấm bạt che phủ rây xuống người cô tựa như một lớp bụi vàng. Và anh biết rằng cô đã thuộc về anh. Anh dừng lại bên cạnh cô, mơn trớn đôi má cô, véo nhẹ vành tai cô, và chúm môi định hôn lên đôi môi đỏ thắm của cô. Cô né tránh, đoạn cau mày và lắc đầu.

"Sao lại thế?" anh gặng hỏi.

"Thủy thủ đoàn đang nhìn kìa," cô giải thích. Và anh vặn lại:

"Họ mong chúng ta phải hơi ngốc nghếch một chút chứ, đúng không nào? Họ sẽ thấy lạ lẫm nếu chúng ta không làm thế hơn là làm thế, phải không nào? Ngay cả những thủy thủ người Scandinavia kia cũng là con người bằng xương bằng thịt mà."

Và thế là—vì lợi ích của những người thủy thủ Scandinavia—cô đành chấp nhận những âu yếm của anh.

Đó là một sự nhại lại đầy cay đắng đối với chính bộ quy tắc của bản thân khiến cô phải bật cười thành tiếng. Cô đủ tinh tế để tự cười vào chính mình khi trò đùa ấy lại nhắm vào bản thân cô.

Nhưng đó là một tiếng cười cay đắng; và nó kết thúc ở lằn ranh của sự cuồng loạn. Cô đã kìm nén được điều đó—vì lợi ích của những thủy thủ người Scandinavia. Thế nhưng cô cảm thấy hoàn toàn bơ vơ, vô cùng rẻ mạt và bị lừa dối.

Sự cay đắng ấy của cô lại làm Enslee thêm phần bực bội. Anh cảm thấy bản thân đang trở thành một trò hề trước mặt con người, Chúa trời và chính bản thân anh. Anh nhớ lại những câu châm ngôn về quyền uy làm chủ, về việc phụ nữ thích sự bạo lực, về sự say mê của họ khi được chinh phục.

Anh trở nên gắt gỏng, mỉa mai và khó ưa một cách dữ dội. Anh rên rỉ, chửi rủa và lầm bầm. Và cuối cùng, trước tâm trạng ấy của anh, cô đành khuất phục, cảm thấy bản thân bị hạ nhục đến mức vượt qua cả sự khinh bỉ của chính mình.

Và giờ đây Persis đã kết hôn mà cũng như chưa kết hôn. Những ngọn lửa kỳ lạ được nhóm lên để rồi cứ thế âm ỉ cháy. Những ham muốn chưa từng ngờ tới bị kích động đến mức nổi loạn mà chẳng được dập tắt. Những nét hoang dã tiềm ẩn của niềm đam mê trỗi dậy để khủng bố và hành hạ cô. Và mãi đến lúc này cô mới thấu hiểu rõ ràng rằng bản thân đã kết hôn với ai và với thứ gì. Mãi đến lúc này cô mới nhận thức được ý nghĩa của việc kết hôn không vì tình yêu và việc kết hôn là để gắn bó suốt đời. Viễn cảnh về tương lai của cô thật kinh khủng đến mức không thể thốt nên lời. Cuộc đời cô đã sớm thất bại, sự nghiệp của cô đã là một thảm họa.

Persis từ trước đến nay vẫn luôn yêu thích những chốn đông người và sự náo nhiệt mà chúng tạo ra. Chỉ khi ở bên Forbes, cô mới tìm thấy sự mãn nguyện trong sự cô độc của hai tâm hồn, trong những giờ phút trò chuyện tĩnh lặng, hoặc trong sự hòa quyện không lời. Điều tuyệt vời thứ hai sau khi ở bên anh chính là được ở một mình, bởi khi ấy cô có những hồi tưởng về anh làm bầu bạn.

Giờ đây, Forbes đã bị trục xuất khỏi sự tồn tại của cô bởi chính sắc lệnh của cô. Willie sẽ là người đồng hành suốt cuộc đời cô trong mọi ngày đêm sắp tới, trong khi tuổi thanh xuân của cô lụi tàn trong thiếu thốn tình yêu.

Và giờ đây, một lần nữa cô lại khao khát những chốn đông người. Sự cô độc bên cạnh Willie chẳng khác nào một Thung lũng Chết hoang mạc kiềm tính chẳng có lấy một bóng cây ốc đảo nào. Cô trở nên phát cuồng vì muốn tống khứ anh đi, hoặc ít nhất là làm dịu bớt sự hiện diện của anh bằng những mối quan hệ khác. Còn kẻ từng sống trong sự bất an khốn khổ khi thiếu vắng cô nay lại nhận ra rằng anh chẳng thể nào hạnh phúc khi ở bên cô, bởi nỗi ân hận điên cuồng duy nhất rằng anh không tài nào khiến cô yêu anh như cách anh yêu cô.

Không xứng đôi vừa lứa và bất hòa về mọi phương diện, họ trừng mắt nhìn nhau như những kẻ khốn khổ cùng bệnh trong một phòng bệnh viện. Vào buổi tối hôm sau, khi họ ngồi vào bàn ăn trong phòng ăn lớn, cô bỗng nhận thức được rằng trong suốt phần đời còn lại của mình, cô sẽ phải nhìn ngắm cái gương mặt kém xinh đẹp ấy cứ chình ình đối diện với mình. Cô trào dâng một thôi thúc muốn thét lên, muốn chạy ra lan can và lao mình xuống biển, muốn phá hỏng bản án chung thân cuộc đời ấy bằng bất kỳ cách nào có thể. Thế nhưng cô vẫn kìm nén cơn cuồng nộ ấy lại trong lồng ngực và cất lời, với tất cả vẻ hờ hững mà cô có thể giả vờ:

"Ngày mai họ sẽ thi đấu trận polo quốc tế đầu tiên đấy."

Ngay cả Willie cũng nhận ra sự run rẩy đầy khát khao trong giọng nói ấy. Điều đó có nghĩa là tuần trăng mật đã bắt đầu khiến cô chán ngấy. Trái tim anh như vỡ vụn, nhưng tất cả những gì anh thốt lên chỉ là:

"À—vâng—anh tin là ngày mai. Em có muốn đi xem không?"

"Ồ không," cô thì thầm. "Em chỉ đang nghĩ xem đó sẽ là một cảnh tượng hoành tráng nhường nào. Chắc là ai cũng sẽ có mặt ở đó cho mà xem."

"À—vâng—anh đoán thế."

Cô châm điếu thuốc thứ ba kể từ món súp, rồi đứng dậy khỏi bàn ăn, lê bước về phía chiếc đàn piano được neo chặt vào bức tường của phòng khách. Tâm trí cô đang đặt ở một nơi xa xăm, và những ngón tay cô, cứ để mặc chúng tự do tung hoành, vô tình lướt qua một mớ hỗn độn rời rạc những giai điệu từ khúc nocturne chuyển sang điệu tango rồi lại quay về.

Willie chịu đựng chừng nào còn có thể, để rồi nỗi thống khổ trong anh bùng phát thành một tiếng kêu thảm thiết hơn cả ngôn từ:

"Làm ơn vì Chúa hãy chơi một bản nhạc đàng hoàng hoặc thôi ngay đi."

Cô liền thôi.

Cô bước đến một ô cửa mạn tàu và thẫn thờ nhìn ra những con sóng tối sẫm đang trôi dạt qua ngang như một đàn gia súc hoảng loạn giẫm đạp lên nhau.

Anh lập tức cất lời xin lỗi. "Anh xin lỗi. Anh không có ý đó. Anh xin lỗi em."

"Ồ, không sao đâu," cô thở dài, với vẻ lịch thiệp đầy sầu thảm. Thế nhưng khi anh quỳ xuống bên cạnh cô và vòng tay ôm lấy cô, cô liền lách mình khỏi vòng tay anh và bước ra boong tàu. Anh bước theo cô. Nhưng chẳng ai thốt lên lời nào.

Ánh trăng trên mặt biển trải dài một lối đi lát những ô gạch trắng nhảy múa lấp lánh. Cô muốn bỏ chạy, muốn bước chân lên con đường kỳ ảo ấy và đi theo nó để thoát khỏi thế giới này.

Đối với Forbes, trên một con tàu ở tận giữa đại dương xa xôi, vầng trăng ấy cũng đang trải một lối đi y hệt hướng thẳng về phía anh. Anh đăm đăm nhìn vào thứ ánh sáng lấp lánh chập chờn ấy cho đến khi đôi mắt anh như bị thôi miên. Anh có thể nhìn thấy Persis đang bước đi trên mặt nước trong chiếc mũ trùm đầu và bộ trang phục lấp lánh mà cô mặc vào buổi sáng hôm đó.

Họ đang nghĩ về nhau, khao khát lẫn nhau, thế nhưng khoảng không gian giữa họ lại đang nới rộng ra từng khoảnh khắc.

Persis bỗng nhận ra với một sự sống động đến phát điên rằng cô đã tàn phá hạnh phúc của chính mình. Toàn bộ sự giàu sang ấy chẳng là gì ngoài một sự chế nhạo. Ngay cả những chiếc mũ và vô số xiêm y cũng chỉ là thứ ánh hào quang lãng phí, những thứ vũ khí chinh phục bị bỏ xó trong kho vũ khí.

Màn đêm ngày càng trở nên kỳ diệu hơn. Ánh trăng tựa như một gương mặt trắng ngần ngửa ra sau với niềm khao khát chưa được thỏa mãn. Ngọn gió thổi qua những con sóng mơn trớn đầy ái ân mái tóc cô, thút thít và vuốt ve cô. Ấy vậy mà cô lại đang ở cạnh Willie Enslee, kẻ không thể yêu nổi, kẻ tẻ nhạt một cách gớm ghiếc, kẻ thật không thể tài nào chịu đựng nổi. Cô đã bị còng tay vào Willie Enslee suốt cả cuộc đời.

Nỗi đau nhức nhối của niềm khao khát đang làm rung chuyển thế giới ban đêm cũng làm rung động cả trái tim của Enslee; và anh rón rén tiến sát lại gần cô, sùng bái cô, người vợ của anh, linh hồn duy nhất trên trán gian mà anh hết mực yêu thương. Anh áp má mình vào má cô và siết chặt cô trong vòng tay đầy hung bẫy. Và ngay lập tức, anh vấp phải sự ác cảm đầy tuyệt vọng ấy, dẫu cho tất cả những gì cô thốt lên chỉ là một câu nói hờn dỗi nhẹ bẫng: "Đừng mà, xin anh!"

Điều đó giáng thẳng vào mặt anh tựa như một cú đấm nhỏ. Anh lùi bước ra xa cô với nỗi nhục nhã ê chề và trầm ngâm suy nghĩ, rút một điếu thuốc ra, gõ nhẹ nó lên mu bàn tay, rít thuốc đầy bứt rứt, rồi ném điếu thuốc qua lan can, và chỉ một khoảnh khắc sau lại lôi ra một điếu khác. Chẳng cần phải thốt thêm lời nào nữa. Bầu không khí đang rung lên bần bật bởi sự căm ghét của Persis dành cho chuyến hải trình này. Viên hoa tiêu bước ngang qua. Willie cất tiếng gọi hắn:

"Svendsen!"

"Dạ thưa ngài!"

"Quay đầu thuyền và trở về nhà mau."

"Xin ngài tha lỗi, tôi chưa nghe rõ."

"Anh nghe thấy rồi đấy!"

"Tuân lệnh, thưa ngài."

Những mệnh lệnh được cất lên từ phía xa, một tiếng chuông vang lên âm vang từ phòng máy, và những vì sao quay cuồng khắp bầu trời khi chiếc du thuyền xoay vòng trở lại.

Vùng biển lân quang hé lộ vệt nước mà họ vừa rẽ sóng tạo thành một đường rãnh thẳng dài bằng lửa trắng, và giờ đây xuất hiện một khúc cua gấp trên đường đi ấy. Và chẳng mấy chốc họ đã song hành cùng thứ ánh sáng đang mờ dần ấy.

Họ đang trên đường quay về nhà. Chỉ riêng ý nghĩa của từ ấy thôi cũng đã bật ra một tiếng cười khúc khích đầy bi kịch từ tận đáy tim của Enslee. Nhà là một từ mà anh không thể hy vọng sử dụng được nữa. Nhà là một thứ mà anh buộc phải thiếu vắng trong đời.