Khi tấm màn hạ xuống như chiếc máy chém trên sân khấu, cả hội trường bỗng chốc nhốn nháo, một cơn hoảng loạn nhẹ nhàng lan tỏa nhằm thoát khỏi không gian vừa kết thúc này để tiến đến sự kiện tiếp theo — đi xe điện đến quán ăn vặt để thưởng thức món bánh mì nướng phô mai Welsh trong một căn bếp nhỏ, hoặc lái ô tô đến một nhà hàng sang trọng có tiếng tăm.

Vì ai nấy đều vội vã, nên tất cả đều di chuyển rất chậm chạp. Forbes phải chật vật lắm mới lấy lại được chiếc mũ và áo khoác của mình. Giữa dòng người đang uể oải tuôn ra, anh dần bị đẩy về phía Persis, và anh cũng đủ sẵn lòng, đủ tự hào để đứng ở đó. Anh bước đi có vẻ thẳng thắn và ra dáng quân nhân hơn bình thường khi mặc thường phục.

Anh nghe thấy mọi người đang thì thầm với chất giọng lanh lảnh mà rõ ràng Persis đã quen thuộc từ lâu, bởi cô không thể nào không nghe thấy, thế nhưng cô lại chẳng mảy may bận tâm. Và giờ đây, Forbes chợt nhớ ra họ của cô, một cái tên vô cùng quen thuộc với anh, dù anh vốn chẳng mỏi mẩy mấy về các chuyên mục xã hội.

“Nhìn kìa! Đó là Persis Cabot đấy,” một người lên tiếng. “Cô tiểu thư nhà Cabot mà cậu hay đọc báo thấy đấy,” người khác tiếp lời. “Cô ta có một người chị hay em gái làm Nữ bá tước hay Hầu tước gì đó cơ mà.” Rồi thông qua những lời bàn tán xung quanh, Forbes cũng biết được họ của Willie, và anh biết được điều đó với một nỗi e dè từ hai kẻ thích thì thầm sắc sảo nhất:

“Chắc hẳn là Willie Enslee đang đi cùng cô ta rồi.”

“Tớ đoán thế.”

“Không hiểu sao họ lại gọi gã to con đó là Bé Willie nhỉ.”

“Chắc là trò đùa thôi.”

“Họ bảo gã đáng giá tới hai mươi triệu đô la đấy.”

“Trông gã đúng là như vậy.”

Vào bất kỳ thời điểm nào khác, việc bị gọi nhầm tên họ một cách tai hại và được tung hô nhận ngay hai mươi triệu đô la hẳn đã khiến Forbes vô cùng thích thú.

Nhưng lúc này, anh chỉ có thể bận tâm suy diễn: tại sao họ lại mặc định rằng bất kỳ người đàn ông nào đi cùng Persis Cabot cũng chắc chắn là Willie Enslee? Liệu điều đó có nghĩa là — còn có thể có ý nghĩa nào khác chứ?

Anh ngoái lại nhìn Willie Enslee thêm lần nữa. Giờ đây, khi đã biết rõ thân phận của gã, tình huống này trở nên thật khó bề chịu đựng nổi. Lại đem giấc mơ tuyệt mỹ này gán ghép với bức tranh biếm họa ấy, với một kẻ dị hợm cao chả hơn vai cô là bao!

Cái nhìn của anh cho thấy rằng những người đàn ông và phụ nữ họ vừa đi qua đang săm soi từ đầu đến chân Persis chẳng khác nào những thương gia vải vóc đang định giá hàng hóa hay những thợ may đang đạo nhái kiểu mẫu. Khi quay đầu nhìn về phía trước, anh thấy những người phụ nữ phía trước còn đang quan sát cô với vẻ tò mò trơ trẽn hơn nữa. Forbes lấy làm ngạc nhiên khi chứng kiến những con người ăn vận lịch sự nhường ấy lại cư xử chẳng khác gì dân quê mùa. Thế nhưng Persis dường như hoàn toàn phớt lờ những ánh mắt săm soi đó, tựa hồ họ chỉ là những bức họa trên vách tường. Tuy nhiên, Forbes lại đỏ bừng mặt khi ánh mắt họ chuyển sang anh, bởi anh cảm thấy họ đang thầm thì: “Chắc chắn đó là Willie Enslee rồi,” và “Sao họ lại gọi cái gã to kềnh ấy là Bé Willie nhỉ?”

Trong khi đó, bản thân Bé Willie đang trao cho nhân viên trực tổng đài một chiếc vé xe ngựa đã bấm lỗ, để người đó nháy đèn báo số hiệu trên tấm biển bên ngoài.

Họ phải chờ đợi khá lâu mới đến lượt xe của mình, trong khi hết chiếc ô tô này đến chiếc ô tô khác trờ tới rồi lại rời đi ngay khi số hiệu của chúng được hô lên và chủ nhân của chúng đã tách ra khỏi đám đông đang chờ đợi.

Sau không gian nhà hát ngột ngạt và ấm áp, Forbes khẽ rùng mình trước cơn gió đêm buốt giá thổi từ dòng sông tới. Với sự cẩn trọng của một vận động viên, anh dựng cao cổ áo và cài khuyu áo khoác kín ngực. Thế nhưng Persis vẫn đứng đó với phần cổ và ngực trần trụi trước gió, trước mọi ánh mắt đang đổ dồn vào, và chưa từng nghĩ đến việc quàng quanh mình dẫu chỉ là một lớp voan mỏng manh tượng trưng cho chiếc khăn choàng. Winifred và bà Neff cũng đứng đó với vẻ bất sợ và chẳng chút hổ thẹn y như vậy. (Anh cũng đã kịp thu thập tên của bà trong suốt đoạn hội thoại rôm rả kéo dài suốt màn cuối).

Cuối cùng, người gác cổng – người vừa hô vang số hiệu của những vị khách khác – đã giơ một ngón tay rụt rè lên và thì thầm đầy cung kính: “Ông Enslee?”

Chiếc limousine mà hắn mở cửa không hề là chiếc xe đẹp nhất trong hàng. Enslee rõ ràng là đủ giàu có để sở hữu một cỗ xe tồi tàn. Ba người phụ nữ cúi đầu bước vào với không ít khó khăn, những chiếc váy ôm sát trượt lên tận đầu gối khi họ lách người trèo vào.

Đã có một phenáo nhộn nhịp xoay quanh bài toán về chỗ ngồi. Ai nấy đều ngỏ ý muốn đi bộ hoặc bắt taxi. Ten Eyck quyết tâm không để Forbes bị bỏ lại. Bất chấp những lời phản đối của anh, hắn nhét phắt anh vào một trong những chiếc ghế phụ nhỏ xíu rồi luồn lách chui vào theo. Người đàn ông to lớn thứ ba (vẫn vô danh và kiệm lời) tiếp theo đó chen cái thân hình đồ sộ của mình vào — trông giống như một nút chai lớn nhét vào chiếc lọ nhỏ.

Willie thò đầu vào hỏi:

“Em muốn đi đâu thế, Persis?”

“Đi khiêu vũ chứ sao, đương nhiên rồi,” câu trả lời vọng ra từ khoảng không chật chội bên trong.

“Nhưng anh không nghĩ là—”

“Vậy thì đưa tôi về nhà rồi muốn đi đâu thì đi.”

“Chúng ta đi nhảy vậy,” Willie thở dài. Hắn cất lời với người tài xế bằng giọng điệu chán nản, rồi lại xuất hiện ở cửa để than vãn đầy bất lực:

“Có vẻ như chẳng còn chỗ cho anh nữa rồi.”

“Anh chỉ là chủ tiệc thôi mà,” Winifred lên tiếng. “Bám vào phía sau xe ấy.”

“Anh có thể ngồi lên đùi tôi này,” Ten Eyck nói.

Và vì đó là khoảng trống duy nhất còn lại, gã đàn ông to lớn liền nhấc bổng hắn lên và đặt ngồi vào đó. Người gác cổng, được trấn an bởi khoản tiền típ trong tay, nhe răng cười trước cảnh tượng đó và cất tiếng cười khi đóng sập cửa lại: “Mọi người đã lên đủ chưa ạ?”

Bảy con người bị nhồi nhét vào một không gian vốn chật hẹp chẳng đủ chỗ cho năm người; thế nhưng Forbes nhận thấy họ vẫn thoải mái và dễ tính chẳng khác gì mấy thanh niên nhà quê đi chơi xe chở cỏ. Tất cả mọi người, ngoại trừ Willie, và nỗi phiền muộn của gã vốn chẳng phải vì sự đông đúc chen lấn.

Chiếc xe vừa rời khỏi nhà hát chưa bao lâu thì bà Neff đã rên rỉ:

“Ai có thuốc lá cho tôi xin đi, nhanh lên — trước khi tôi ngất mất!”

Winifred bằng một động tác vặn mình đầy mạnh mẽ liền rút ra một chiếc hộp đựng bằng vàng có bề mặt lõm xuống và bật nắp, để rồi phải há hốc mồm thốt lên:

“Trống không! Chúa tôi, nó trống không rồi!”

Persis đã cứu vãn tình thế. “Tớ có đây. Châm lửa cho bọn tớ đi, Willie. Ngoan nào.”

Như mọi khi, Willie lại có một ý kiến ngược lại.

“Nhưng này Persis, em không nghĩ là mình có thể đợi đến lúc—”

Câu trả lời duy nhất của cô là: “Murray, châm lửa cho em đi.”

Ten Eyck liền lớn tiếng: “Được chứ, thưa tiểu thư, nếu Bob chịu giữ hộ cậu chủ nhỏ của chúng ta một lát.” Và hắn đặt Willie vào vòng tay của gã đàn ông to lớn trong lúc đang ngấm ngấm tìm kiếm trong túi áo vest một cuốn diêm quẹt rồi chuyền ngược nó vào bóng tối. “Của cô đây, thưa phu nhân.” Hắn lúc nào cũng huyên thuyên bằng thứ phương ngữ này hay phương ngữ khác.

Nhưng Persis lại đưa điếu thuốc của cô cho hắn và nài nỉ: “Thật quá lộ liễu khi châm diêm sát mặt mình giữa Đại lộ Broadway. Châm hộ em đi, Murray.”

“Việc đó mất vệ sinh lắm,” Ten Eyck nói; “nhưng nếu em không ngại thì anh cũng chẳng sao. Anh đoán là mấy điếu thuốc của em chắc sẽ bóp cổ chết tươi bất kỳ vi khuẩn tự trọng nào mất.”

Ten Eyck châm điếu thuốc cho cô một cách khéo léo nhất có thể rồi trao lại cho cô. Hắn cũng làm dịch vụ tương tự cho những người phụ nữ háo hức khác, và chẳng mấy chốc cả ba người đã nhả khói ngập tràn khoang xe chật hẹp khiến mấy người đàn ông chẳng còn cảm thấy cần phải hút thuốc của riêng mình nữa.

Khi một luồng ánh sáng chói lọi từ ngoài đường chiếu rọi vào trong xe, mấy người phụ nữ vội vã làm bộ giấu đi điếu thuốc của họ; nhưng đó là một kiểu che đậy theo kiểu đà điểu, và Forbes có thể thấy những người phụ nữ khác trên những chiếc xe khác cũng đang có hành động tương tự. Trong thời gian anh vắng bóng, việc hút thuốc rõ ràng đã trở nên quen thuộc đối với phụ nữ chẳng kém gì đàn ông.

Forbes, với đôi chân tê cứng và lồng ngực ngột ngạt vì khói thuốc, đang tự hỏi vì sao mình lại có mặt ở đây. Quả là một khoảng cách xa vời so với Manila. Anh chưa bao giờ mơ rằng khi mình thể hiện một sự quan tâm mang tính con người bình thường đối với Ten Eyck u sầu – kẻ ngã bệnh tại đó trong một chuyến du ngoạn vòng quanh thế giới – thì lòng tốt của mình chốn hoang vu lại được đền đáp hậu hĩnh đến vậy giữa chốn đô thành. Anh cũng chẳng thể nhận ra qua phong thái điềm đạm của Ten Eyck rằng hắn lại là một gương mặt quen thuộc trong các chốn hào môn quyền quý. Forbes từng gieo một mẩu bánh mì bơ vơ xuống dòng nước, và kìa, nó quay trở lại dưới hình hài một chiếc bánh sinh nhật phủ kem!

Anh đến thị trấn vào buổi trưa như một kẻ lữ hành cô độc, và trước nửa đêm, anh thực sự đang ngồi trong lòng của sắc đẹp, kết thân với sự giàu có và tầng lớp quý tộc trong trạng thái thân mật nhất của họ.

Vỉa hè bên ngoài nghẹt thở những đám đông khán giả xem kịch cho đến khi tràn cả xuống lòng đường, và đường phố thì đông nghịt đủ mọi loại phương tiện đến mức chực chờ lấn chiếm cả vỉa hè. Điều khiển một chiếc xe ở đây giống như việc chèo thuyền qua một khúc ghềnh đầy gỗ khúc trong chuyến trôi bè, nhưng người tài xế của Enslee quả là một tay nài xe kỳ cựu.

Đột nhiên họ rẽ ngoắt khỏi Đại lộ Broadway, đi theo một vòng cua ngắn rồi dừng lại. Một nhân viên gác cổng mở cửa xe, nhưng chẳng ai nhúc nhích.

Ten Eyck lên tiếng: “Vấn đề bây giờ là làm sao chúng ta ra ngoài được đây. Tôi đang vướng víu với ai đó đến mức chẳng phân biệt nổi đâu là chân của mình nữa rồi.” Giống như một kẻ khôn ngoan xứ Gotham, hắn thọc ngón cái vào đám hỗn độn ấy và hỏi: “Đây có phải chân của tôi không thế?”

“Không, không phải đâu!” Winifred đáp.

Willie được hạ xuống mặt đất đầu tiên. Gã Bob nào đó lách người trèo ra tiếp theo, rồi đến Ten Eyck, rồi đến Forbes. Ten Eyck thả xuống lề đường ba điếu thuốc đang cháy dở mà hắn vừa vội vã nhét vào tay, rồi quay lại giúp mấy người phụ nữ bước ra.

Forbes, tự hỏi không biết mình đang ở đâu, ngẩng đầu lên và chật vật đọc được dòng chữ điện tử lớn chạy dọc trên biển hiệu: “Reisenweber's.”

Willie dặn tài xế chờ ở đó, và chiếc xe trờ xuống phía dưới con đường để nhường chỗ cho một hàng dài những chiếc xe khác. Ten Eyck dẫn đầu cả đám bước vào một hành lang hẹp, nhét đầy chiếc thang máy nhỏ bằng số lượng người có thể chen chân vào. Hắn xếp Forbes vào chung với ba người phụ nữ, còn mình thì ở lại phía sau cùng Willie và Bob.

Chen chúc trong cùng không gian đó là hai cô gái trẻ, trông rất xinh đẹp cho đến khi họ mở miệng, và rồi vẻ bình dân của họ khiến nhan sắc của chính họ như muốn hoảng hốt bỏ chạy. Nữ thiên thần tóc vàng đang ê a giữa lúc nhai kẹo cao su:

“Anh ta bảo với tôi rằng, ‘Nếu cô là một tiểu thư thì cô đã chẳng uống rượu với một kẻ mà cô chưa từng gặp bao giờ,’ và tôi liền đốp chát lại, ‘Nếu anh là một quý ông thì anh đã chịu chi tiền mua một chai rượu khi thấy tôi đang khát khô cả cổ họng rồi.’”

Và cô gái tóc nâu đáp lời: “Cậu chẳng thể tin tưởng được mấy loại đàn ông đó đâu. Hơn nữa, hắn ta nhảy tango cứ như thể có tận hai cái chân trái vậy.”

Forbes cảm thấy bồn chồn không yên cho đến khi Persis thì thầm: “Anh không thấy họ đáng yêu lắm sao?” Lúc bấy giờ một cánh cửa mở ra và họ bước ra một căn phòng đợi đông nghịt người. Trong lúc chờ thang máy đi xuống rồi lại rỗi lên đón phần còn lại của nhóm, những người phụ nữ gửi áo khoác cho một nữ phục vụ, còn Forbes trao chiếc áo khoác, mũ và gậy của mình qua quầy cho một cậu bé giữ mũ.

Khi Ten Eyck, Willie và Bob xuất hiện cùng với đồ đạc đã gửi, cả bảy người cùng leo lên một chiếc cầu thang đông đúc bước vào một bầu không khí náo nhiệt với những tiếng trò chuyện và thứ âm nhạc khiêu vũ mang tiết mục thô lỗ đặc trưng.

Nhưng họ chỉ có thể nghe và cảm nhận nhịp đập của nó mà thôi. Họ không thể nhìn thấy những vũ công, bởi đám đông phía trước quá ư đông đúc.

Một người quản lý nhà hàng xuất hiện, và dù cho hắn có cộc cằn với phần còn lại của đám đông thế nào đi nữa, hắn lại vô cùng tiếc nuối khi để mất ông Enslee — người đã không đặt trước bàn và cũng không chịu chờ đợi.

Thật là chán ngấy khi phải lủi thủi đi xuống cầu thang, lấy lại khăn choàng, áo khoác cùng mũ nón, rồi lại chia thành hai lượt thang máy như trước. Chỉ có mình Willie là vẫn vui vẻ.

“Bây giờ, có lẽ các bạn sẽ chịu đến khách sạn Plaza hay nơi nào đó để ăn một bữa tối tử tế rồi chứ.”

“Tớ muốn nhảy khiêu vũ và khiêu vũ tango cho bằng được, dù có phải lùng sục khắp cả cái thị trấn này đi nữa,” Persis tuyên bố.

Willie nghiến răng kèn kẹt, nhưng vẫn cho gọi lại chiếc xe và hỏi cô muốn đi đâu.

“Hãy thử ghé Beaux Arts xem sao,” cô nói; và họ lại chui vào xe nhồi nhét cùng nhau một lần nữa.

“Thật tệ khi chúng ta bị đuổi khỏi Reisenweber's,” Winifred bĩu môi. “Tớ khao khát được nhìn thấy François nhảy và được khiêu vũ cùng anh ấy biết bao.”

Forbes cảm thấy bấy nhiêu quen thuộc cũng đủ để anh có thể cất lời hỏi: “Xin lỗi vì sự thiếu hiểu biết của tôi, nhưng François là ai vậy?”

“Ồ, cậu ấy là một chàng trai người Pháp đáng yêu lắm,” Winifred đáp. “Ai cũng phát cuồng vì cậu ấy cả. Tớ từng hay gặp cậu ấy ở Paris nhảy múa giữa những chiếc bàn tại Café de Paris hay Pré-Catalan với cô nàng nào đó. Rồi có ai đó đưa cậu ấy sang đây diễn nhạc kịch, và cậu ấy cứ nổi đình nổi đám cho đến tận bây giờ.”

“Người ta bảo cậu ấy kiếm được khối tiền nhờ nhảy múa trong các nhà hàng, nhà hát và dạy nhảy với giá hai mươi lăm đô la một giờ đấy.”

“Có ai đó nói với tớ rằng thực ra cậu ấy kiếm được từ một nghìn rưỡi đến hai nghìn đô la một tuần cơ,” bà Neff tiếp lời.

“Nếu anh có từng đó tiền, em sẽ cưới anh chứ, Persis?” Ten Eyck hỏi.

“Trong tích tắc luôn,” Persis đáp. “Chúng ta có thể tự kiếm số tiền đó cơ mà. Anh nhảy dẻo dai chẳng kém gì cậu ta, và anh có thể tập luyện việc xoay em vòng quanh cổ anh.”

“Thế thì chúng ta đính hôn nhé,” Ten Eyck nói.

“Thật quá sức vô lý!” Willie bức xúc. “Cái tên đó lại có mức thu nhập tương đương với năm phần trăm lợi tức từ vài triệu đô la cơ chứ.”

“Cậu càu nhàu cái gì thế, Willie?” Winifred lên tiếng. “Cậu kiếm được gấp mấy lần như thế, mà có bao giờ phải động tay động chân đến một ngón tay trong đời đâu.”

“Nhưng bố của Willie thì có,” bà Neff nói. “Ông ấy đã vắt kiệt sức lao động để làm việc.”

“Willie sắp xếp mọi chuyện khôn ngoan hơn nhiều,” Bob nhận xét. “Thay vì để Willie làm việc kiếm tiền, cậu ấy bắt tiền phải làm việc cho mình.”

“Tiền tự động làm việc kể cả khi cậu ấy đang ngủ,” Winifred phụ họa.

Forbes đang trầm ngâm suy nghĩ trong không gian u ám của chiếc xe. Tên vũ công này, gã hề mua vui François này, lại đang kiếm được số tiền trong một tuần bằng cả năm trời chính phủ trả cho anh, sau bao nhiêu năm huấn luyện, tham chiến, cùng sự sẵn sàng có mặt để cư trú hoặc hy sinh tính mạng bất cứ nơi nào được điều động.

Rồi anh so sánh thu nhập của mình với của Willie Enslee. Enslee thậm chí còn chẳng thèm nhảy múa để đổi lấy bữa ăn, thế nhưng dòng vàng cứ tuôn xối xả vào các ngân hàng của gã trong khi những đồng xu nhỏ giọt vào chiếc ví nghèo nàn của Forbes. Và đó chẳng phải là một mức lương bấp bênh như thứ mà các vũ công hay binh lính kiếm được bằng mồ hôi nước mắt; đó đơn thuần là mồ hôi tiết ra từ những khối tài sản khổng lồ đang say ngủ.

Forbes không còn cảm thấy chút phấn khích nào khi được giao du với những con người này nữa. Anh cảm thấy xấu hổ thay cho chính mình. Anh chẳng khác nào một con muỗi bám trên lưng con bò mộng hay một con bọ chét vương trên chiếc áo choàng lông cừu của nhà vua, chẳng hề là một phần của cái tầng lớp mà anh đang bấu víu. Bầu không khí trở nên ngột ngạt. Anh cảm thấy mình như một đứa trẻ vô gia cư được ban phát chút ân huệ nhất thời theo hứng thú, và rất có thể bị vứt trả lại chốn nghèo đói bất cứ lúc nào. Anh muốn bước ra ngoài trước khi bị tống cổ ra. Chính những thứ xa hoa từng làm anh mê đắm lúc ban đầu giờ đây lại trở nên không thể chịu đựng nổi. Hương thơm từ những người phụ nữ và hoa của họ đã phai nhạt mất rồi. Vẻ duyên dáng của họ đã bay biến đâu mất. Tất cả những gì anh thấy chỉ toàn cùi chỏ với đầu gối. Anh ngạt thở chẳng khác nào đang ở trong hầm ngục tối tăm Calcutta.

Khi nhân viên gác cổng tại Café des Beaux Arts giật mạnh cánh cửa mở ra và để luồng không khí mát lạnhùa vào, đó thực sự là một sự chào đón tuyệt vời. Forbes chuyển động để thoát ra. Nhưng anh vẫn bị giữ lại làm tù binh trong khi Bob được phái đi làm sứ giả tiên phong. Cậu ta quay lại với tin dữ rằng thậm chí cậu ta còn chẳng tài nào chen chân nổi đến chỗ người quản lý nhà hàng.

Chiếc xe chầm chậm quay đầu, khó khăn lách mình rồi tiến thẳng đến Bustanoby's. Mọi chuyện ở đây cũng y hệt như vậy.

“New York phát điên lên mất rồi, tôi nói cho các bạn biết đấy!” Willie gào lên. “Và chẳng ai điên khùng bằng chúng ta cả. Thử nghĩ mà xem, chúng ta đi vòng quanh như một lũ ăn mày nài nỉ được người ta rủ lòng thương cho phép bước vào và khiêu vũ cùng đám lưu manh vô loại. Ngay cả chúng nó còn chẳng thèm đếm xỉa đến chúng ta nữa là.”

“Chúng ta thử lại một lần nữa xem sao,” Persis nói. “Café de Ninive.”

Sau một chuyến hành trình ngắn tiếp tục dọc theo Đại lộ Broadway, lũ kẻ côi cút mang lòng khẩn cầu bước vào một sảnh đường rộng lớn được trang trí đầy ấn tượng với những bức tượng bò có cánh cùng các biểu tượng Assyria khác. Không gian rộng thênh thang của nhà hàng chẳng khác nào một hoang mạc bàn ghế trống hoác, chẳng có lấy một bóng người ngoại trừ vài người phục vụ đang chán nản và vài cặp đôi rõ ràng đang cần không gian riêng tư.

Một chiếc thang máy đưa Persis đầy quyết tâm cùng đồng bọn lên một tiền sảnh đông nghịt khác.

Persis đã nói với Willie trong xe rằng: “Nếu anh không kiếm nổi cho chúng ta một bàn ở đây, em sẽ không bao giờ thèm nói chuyện với anh nữa.”

Lấy lời đe dọa đó làm động lực thúc đẩy, Bé Willie liền tiếp cận một gã đội trưởng phục vụ to lớn, kẻ đang nhún vai ngán ngẩm chỉ về phía đám đông bên trong lẫn bên ngoài. Willie khua khoay tìm kiếm trong túi, và bàn tay gã bí mật chạm vào lòng bàn tay của tên đội trưởng — kẻ liếc nhìn vào lòng bàn tay gã, rồi ngước lên trời đầy biết ơn, và từ phút đó gạt bỏ mọi sự ngượng ngùng câu nệ.

Willie đắc ý ra hiệu cho Persis, người đang tiến lại gần gã quản lý với vẻ nũng nịu đầy khẩn khoản của một vị phu nhân triều đình dành cho vị quân vương đang mềm lòng.

“Fritz,” cô nói, “anh phải lo chỗ ngồi cho bọn em đấy.”

“Làm sao tôi có thể từ chối Mees Cabot được chứ,” Fritz đáp. “Các ngài muốn ngồi ngắm nhìn các nghệ sĩ, hay muốn ngồi chung với các vũ công ạ?”

“Bọn tôi muốn khiêu vũ,” Persis nói.

“Có một chiếc bàn được giữ chỗ riêng cho một vị khách vô cùng lớn. Các ngài sẽ được dùng nó. Tôi có thể sẽ mất việc, và vị khách kia có thể sẽ đập phá cả tòa nhà này; nhưng điều đó còn tốt hơn là phải từ chối Mees Cabot và Meester Enslee.”

Hắn thì thầm với một nhân viên phục vụ đang mang vẻ mặt hoảng hốt ở phía bên kia sợi dây lụa. Rào cản được tháo gỡ, và họ đã đặt chân được vào không gian linh thiêng bên trong, trong khi phần còn lại đang tiu nghỉu nghiến răng kèn kẹt bên ngoài.