Khi bước lên những bậc thềm cùng Willie, Persis cảm thấy một nỗi niềm tiếc nuối phảng phất giống như Forbes. Nàng tựa như một món hàng nô lệ trên sàn đấu giá, và người đàn ông mà nàng khao khát làm chủ nhân đã bị gạt ra khỏi thương trường.

- Cha đã nói gì thế? - nàng hỏi bằng một giọng đều đều, đã chìm trong tuyệt vọng.

- Anh... anh... mọi chuyện không mấy tốt đẹp cho lắm.

- Đưa nó đây cho tôi.

- Ông ấy dặn hãy báo tin ấy cho em thật nhẹ nhàng.

- Thôi, nói đi, Willie. Hãy nói ra đi! Vì Chúa, hãy nói đi chứ!

- Ngồi xuống đã nào, em không ngồi xuống sao? - Cậu ta dẫn nàng đến một chiếc ghế băng trong ngôi đền. - Anh hầu như chẳng biết bắt đầu từ đâu nữa.

- Hãy bắt đầu từ phần kết đi.

- Thì là, em thấy đấy, cha đáng thương của em—

- Đã mất sạch tiền rồi sao?

- À, vâng — theo một cách nào đó.

- Xem ra điều đó đang dần trở thành thói quen của ông cụ tội nghiệp nhà tôi thì phải? Ông ấy sụp đổ nặng nề lắm à?

- Khá nặng nề.

- Ngôi nhà ở thành phố và điền trang ở vùng quê chắc sẽ phải bán hết nhỉ?

- Anh e là thế.

- Cả xe hơi và ngựa nữa — cả chiếc xe của tôi chứ?

- Trông có vẻ là vậy.

- Thế thì tôi chẳng cần phải bận tâm chuyện nó là mẫu xe của năm ngoái nữa rồi, - nàng bật cười. Willie đắm đuối nhìn nàng.

- Chúa ơi, em đúng là kẻ thua cuộc cao thượng.

- Em đang cố gắng thế đấy; dễ dàng thắng cuộc, dễ dàng chấp nhận thua cuộc. Dù vậy, em vô cùng thương hại cha. Anh đã... anh đã nói gì với ông ấy chưa?

- Anh nói với ông ấy rằng chúng mình đã đính hôn.

Nàng rùng mình và lẩm bẩm: - Ông ấy nói sao về chuyện đó?

- Ông ấy có vẻ vô cùng nhẹ nhõm. Ông ấy bảo: "Xin Chúa phù hộ cho con bé." Giọng ông rất yếu ớt, nhưng anh nghĩ ông đã nói thế.

- Biết đâu ông lại nói: "Xin Chúa cứu rỗi con bé."

- Chắc là vậy rồi, - Willie thở dài. - Dù sao đi nữa, ngày mai chúng ta sẽ gặp ông ấy ở thành phố.

Cậu ta đăm đăm nhìn nàng bằng ánh mắt khao khát, và những ngón tay gầy gò, nhỏ nhắn của cậu nhích dần về phía bàn tay tuyệt đẹp của nàng đang buông thõng, lơi lỏng, với những ngón tay ngửa lên tựa như những cánh hoa hồng hé nở. Cậu rụt rè nâng đóa hoa ấy vào tay mình. Nàng nhìn xuống đôi mắt đang đói khát tình cảm của cậu và mỉm cười đầy xót xa — có lẽ một phần vì cậu, nhưng chắc chắn là vì chính bản thân mình.

Cậu đánh giá quá cao sự dịu dàng trong ánh mắt nàng và siết chặt các ngón tay nàng vào tay cậu. Nàng nhăn mặt và rụt tay lại.

- Anh vô cùng xin lỗi vì đã làm em đau, - cậu nói.

- Lại là chiếc nhẫn này đây, - nàng giải thích, dẫu rằng nàng không hề có ý định thốt ra chữ "lại" ấy.

- Nhẫn của anh ư? Nhẫn của chúng ta mà? - cậu thì thầm, ngập tràn niềm vui đến nỗi tinh thần thượng võ của nàng buộc lòng phải tung ra nỗ lực cuối cùng để chơi một ván bài sòng phẳng.

- Trong hoàn cảnh này, - nàng nói, - tôi nghĩ tốt hơn là mình nên trả lại nó cho anh — kèm theo lời cảm ơn vì đã cho tôi mượn.

- Anh không muốn nhận lại! - cậu hốt hoảng thốt lên. - Anh kiên quyết không nhận lại đâu.

- Anh đâu có đồng ý kết hôn với một kẻ ăn mày.

- Anh muốn kết hôn với em — chỉ riêng em mà thôi, - cậu nài nỉ. - Lời đính hôn vẫn được giữ nguyên.

- Anh thật vô cùng lịch sự, nhưng em không thể — không thể nhận sự bố thí.

- Bố thí — vớ vẩn! - cậu gầm lên. - Anh không thể sống thiếu em được. Persis, em cũng không thể sống thiếu rất nhiều tiền đâu. Nếu... nếu em đồng ý giữ nguyên ước hẹn đính hôn, anh sẽ giúp cha em đứng vững trở lại. Anh sẽ... anh sẽ làm mọi thứ.

- Giúp ông ấy đứng vững bằng cách nào cơ chứ? Em tưởng ông ấy đã phá sản rồi cơ mà?

- Ông ấy đã đến Chicago để huy động một khoản tiền lớn. Nhưng không thể được. Ông ấy đang quay về để đối mặt với thực tại. Đó chẳng khác nào một khúc nhạc tang lễ, trừ khi... trừ khi... à, anh có thể gánh vác các khoản nợ của ông ấy. Bản thân anh cũng không hiểu rõ lắm, chưa nói đến chuyện giải thích cho em nghe. Nhưng anh có rất nhiều tiền, và tiền chính là thứ mà kẻ thù của cha em đang cần. Ông ấy sẽ ổn thôi nếu được vực dậy qua những khúc sông cạn này. Thế nên, vì anh và vì cha của em, hãy để anh công bố lễ đính hôn của chúng ta.

- Hãy nghĩ xem người ta sẽ đàm tiếu những gì đi chứ. Phía em trông sẽ vụ lợi và thực dụng biết bao.

- Chúng ta có thể chứng minh rằng hai ta đã đính hôn trước khi biến cố này đe dọa cơ mà. Mọi người sẽ phải thừa nhận đây là một cuộc tình chân chính từ cả hai phía. Làm ơn đi, Persis! Xin em đấy!

Nàng đành phó mặc cho mọi sự hổ thẹn mà nàng đã thấy trước, rồi thở dài:

- Thôi được rồi, Willie, điều đó ít ra cũng sẽ giúp bố tôi vực dậy phần nào tinh thần.

- Em chỉ nghĩ đến mỗi ông ấy thôi sao? - Willie bĩu môi. - Em không có lấy một lời... một lời yêu thương dành cho anh ư? - Cậu ta lại bóp chặt đôi tay nàng trong bộ móng vuốt nhỏ bé của mình, và điều đó khiến thần kinh nàng căng như dây đàn. Nàng chỉ muốn thét lên sự căm ghét đối với hoàn cảnh khốn cùng của mình; nhưng nàng đã tự kiềm chế đủ để đè nén cảm xúc xuống. Dù vậy, nàng không thể giả vờ yêu đương nơi mà nàng chỉ thấy toàn sự ghê tởm — điều tốt nhất nàng có thể làm là lẩm bẩm:

- Chúng ta đâu thể diễn một cảnh tượng tình tứ ở đây ngay trước mặt mọi người được, phải không? Chắc em sẽ cảm thấy hào hứng hơn sau khi được tắm rửa và thay một bộ đồ khác.

Nàng bứt ra khỏi cậu ta và rảo bước thật nhanh xuống những bậc thềm. Cậu ta đuổi theo nàng nửa đường để nài nỉ:

- Hãy để anh công bố lễ đính hôn của chúng ta ngay bây giờ nhé — với mọi người ở đây này.

- Đừng bây giờ, - nàng cầu xin; - đừng ở đây! - Và nàng chạy đi. Nhưng cậu ta vẫn lẽo đẽo theo sau với nụ cười khúc khích đầy đắc ý. Cậu ta đang ấp ủ một ý tưởng kịch tính lớn lao.