PERSIS, quên mất rằng ông ta từng là kẻ thù của mình, liền vội vã chạy đến giúp đỡ với bản năng của một người phụ nữ. "Ông không khỏe ạ? Để cháu lấy gì cho ông nhé."

Tait cố gắng đứng thẳng người dậy, đáp: "Tôi vẫn ổn, cảm ơn cô. Chỉ là tôi không nên để mình xúc động quá mức thôi." Ông cảm động trước sự quan tâm bất ngờ của nàng. Ông nhìn nàng đầy buồn bã, nắm lấy tay nàng và nói bằng giọng trang nghiêm của một người cha. Ông quá buồn vì lo cho nàng nên chẳng còn tâm trí để buồn cho chính mình. "Tôi thấy tiếc cho cô, cô gái nhỏ ạ. Cô có một trái tim bao dung và ấm áp; nhưng thế giới này lại lạnh lùng và khắc nghiệt, cô đừng cố phá vỡ những quy luật của nó. Chúng được xây dựng dựa trên biết bao bê bối và bi kịch của hàng ngàn năm, của hàng triệu triệu những cặp tình nhân khờ dại. Thế giới này đã già nua, con ạ, và nó mạnh mẽ hơn bất kỳ ai trong chúng ta. Nó có thể trừng phạt mà không chút khoan dung. Đừng liều lĩnh."

Một sự nghiêm túc hiếm thấy dấy lên trong lòng Persis. "Ông nói đúng. Chắc cháu phải từ bỏ mọi hy vọng về hạnh phúc rồi. Đó là sự trừng phạt của cháu. Cháu sẽ chấp nhận sự trừng phạt này một cách can đảm như một người đàn ông."

"Thật tuyệt vời!" Tait reo lên. "Hãy sống ngay thẳng—một cách công khai. Hãy tôn trọng những quy ước xã hội; đó là bộ luật đạo đức của thế giới này. Nếu cô thực sự yêu Harvey, hãy để cậu ta đi con đường của mình."

"Cháu sẽ chứng minh cho ông thấy cháu thực sự yêu anh ấy!" nàng nói, cười một cách đầy lo âu. "Cháu sẽ từ bỏ anh ấy. Anh ấy từng nghĩ cháu là kẻ vô tâm và thực dụng. Anh ấy sẽ tiếp tục nghĩ như vậy. Điều đó vô cùng khó khăn, nhưng đó là cách duy nhất cháu có thể giúp anh ấy, phải không ông?"

Ông lão siết chặt bàn tay thon mảnh của nàng trong cả hai tay mình. "Đó là cách duy nhất. Chúa phù hộ cho cô! Và cô sẽ không gặp lại cậu ta nữa chứ?"

"Vâng," nàng nói với tất cả sự cương quyết từ tâm hồn mình. Rồi nàng thoáng thấy Forbes. Anh đã quay lại một cách vội vã. Anh đang tìm nàng. Nàng sửa lại lời hứa của mình: "Trừ việc nói lời tạm biệt với anh ấy. Cháu phải nói lời tạm biệt—và khiến anh ấy nghĩ rằng cháu chỉ là—chỉ là đang đùa cợt anh ấy, phải không ông?"

Sự đắc thắng của ông lão lại tan biến. Nhưng ông không thể đòi hỏi mọi thứ. Ông gật đầu và rời đi khi Forbes xuất hiện ở cửa. Với tiếng cười giễu cợt của lũ quỷ dữ, ban nhạc lại tấu lên một điệu tango. Âm thanh nghe mơ hồ từ phía xa, nhưng lại như một lời bình luận của quỷ sứ. Persis vội vàng hoàn tất việc cần làm.

"Thôi được, Harvey, tạm biệt anh. Ngày mai em sẽ đi Capri."

"Nhưng anh tưởng..." anh lắp bắp. "Em không định rời đi ngay khi chúng ta vừa gặp lại nhau đấy chứ? Anh đã tưởng..."

"Anh chưa bao giờ biết đùa, phải không Harvey?"

"Nhưng em đã nói..."

"Em xin lỗi, Harvey. Nhưng giờ em đã có chồng rồi."

Nàng đang dùng chính vũ khí của anh để chống lại anh. Anh bối rối trước những ý thất thường của nàng. Anh lặp lại: "Em đã nói em yêu anh, rằng em bất hạnh."

"Anh đáng lẽ phải biết em chỉ đang đùa anh thôi chứ. Giờ em đã là bà Enslee rồi. Và những gì Chúa đã kết hợp..."

Anh gần như phát điên vì giận dữ. Nàng đã lừa anh đánh mất danh dự của mình, và giờ nàng lại giễu cợt anh ngay tại nơi anh bị bỏ rơi. Anh mỉa mai:

"Chúa không kết hợp cô và Enslee. Tiếng Chúa không vang lên mỗi khi một gã mục sư thuê ngoài chìa tay nhận phí làm lễ cưới! Chính quỷ dữ đã kết hợp hai người, và Chúa giữ hai người xa cách. Chúa đã kết hợp cô với anh. Ngài dành chúng ta cho nhau. Nhưng cô không đủ can đảm để đối mặt với chút nghèo khó. Cô muốn danh vọng và địa vị, và cô đã mua chúng bằng tình yêu vốn thuộc về anh. Giờ cô cũng không đủ can đảm để phủ nhận rằng cô đang bất hạnh, rằng cô vẫn còn yêu anh."

Nàng run rẩy trước cơn bão thịnh nộ của anh. "Nhưng em không—em không yêu anh nữa. Em đang hạnh phúc."

"Persis, cô không thể nhìn thẳng vào mắt anh mà lặp lại lời dối trá đó."

Nàng cố gắng vô ích để nhìn thẳng vào ánh mắt anh. Nàng lầm bầm yếu ớt: "Ơ, thì em hạnh phúc—đủ rồi."

"Cô còn yêu anh không?" anh gặng hỏi.

"K-không! Dĩ nhiên là không rồi!"

Anh muốn đánh nàng, một cách nguyên thủy, vì nàng là kẻ hèn nhát, kẻ dối trá, một ả đàn bà đê tiện. Anh cố kiềm chế bản thân và rên rỉ: "Được rồi, thế thì mọi chuyện đơn giản hơn. Tạm biệt."

Nàng nắm lấy tay anh và trút bỏ lớp mặt nạ. "Harvey, Harvey, em không chịu nổi nữa. Em không thể chịu đựng được ý nghĩ đó. Em không thể sống thiếu tình yêu của anh. Em không quan tâm điều gì sẽ xảy ra. Chưa bao giờ em yêu ai ngoài anh. Và sẽ không bao giờ."

Tình yêu trong anh trỗi dậy như một cơn sóng dữ dội. Anh ôm lấy nàng một cách mù quáng, và nàng cũng ẩn mình trong vòng tay anh, nức nở: "Em thật bất hạnh, thật cô đơn đến tột cùng! Anh phải yêu em, Harvey, vì em yêu anh. Em yêu anh."

Họ quên bẵng đi mối nguy hiểm như Tristan và Isolde trong cơn say của thuốc tình dược. Chỉ có ông Đại sứ già, người vẫn luôn quanh quẩn để bảo vệ cuộc chia tay của họ, là nhìn thấy họ. Cảnh tượng đó như một tiếng sét đánh ngang tai. Nghe đồn về một vụ bê bối hay bị thuyết phục về điều đó cũng chẳng thấm tháp gì so với việc tận mắt chứng kiến. Nó ập đến như một sự phơi bày, một điều khiếm nhã, một cái tát vào mặt. Vị Đại sứ vô cùng tức giận và ghê tởm. Ông xông vào phòng: "Ta có thể tin vào mắt mình không? Cả hai người đều mất trí cả rồi sao? Đây là sự thận trọng của cô đấy à, bà Enslee? Cô có nhận ra mình đang ở đâu không?"

Persis loạng choạng rời khỏi vòng tay đang lơi lỏng của Forbes, và nói trong cơn choáng váng: "Không—cháu quên mất—chắc cháu phát điên mất rồi."

Forbes đứng ra bảo vệ nàng: "Ông đừng trách cô ấy. Đó là lỗi của cháu."

"Không, là lỗi của cháu," Persis khăng khăng. "Nhưng cháu không thể ngăn được."

Tait tràn đầy khinh miệt. "Nếu bất kỳ vị khách nào phát hiện ra hai kẻ điên rồ các người như ta đã thấy thì sao. Nếu ta là Enslee thì sao!"

Persis cũng ngỡ ngàng như ông. Nàng lầm bầm, "Cháu biết—cháu biết—nhưng cháu không thể chịu đựng mọi thứ được."

Tait cố gắng cứu vãn kế hoạch đã đổ vỡ của mình. "Harvey, cháu đã làm ta thất vọng cay đắng. Nhưng ta cho cháu một cơ hội cuối cùng để lấy lại danh dự. Hứa với ta là không bao giờ gặp bà Enslee nữa."

Forbes lắc đầu.

Tait khó mà tin vào tai mình. "Lạy Chúa! Phải chăng tình bạn sâu sắc giữa hai người đàn ông luôn luôn phụ thuộc vào lòng thương hại của người đàn bà đầu tiên xuất hiện? Harvey, Harvey, ta cầu xin cháu hãy từ bỏ người đàn bà này!"

"Cháu không thể."

Giọng Tait sắc lạnh đầy giận dữ. "Cháu phải làm! Ta ra lệnh cho cháu! Cháu không thể phạm vào sự sỉ nhục này mà vẫn tiếp tục ở lại với ta!"

Forbes nghiến chặt răng. "Cháu xin từ chức."

Tait đáp trả: "Ta chấp nhận."

Persis hoảng loạn trước kết cục này của mối tình nồng cháy. "Không, không! Ôi, đừng! Cháu thà chết còn hơn là nguyên nhân gây ra sự rạn nứt giữa hai người." Nàng nắm lấy tay Tait. "Đừng nghe anh ấy!"

Forbes nắm lấy bàn tay kia của nàng. "Anh sẽ không từ bỏ em lần nữa đâu. Em thuộc về anh."

"Cháu đang phá hủy niềm tin của ta vào nhân loại," Tait rên rỉ; rồi cơn giận của ông lại bùng lên. "Nhưng ta sẽ phá vỡ âm mưu này bằng mọi giá, ngay cả khi ta phải nói với Enslee."

Persis nhìn ông đầy hoảng sợ. "Ông không thể làm thế."

Tait đã bước một bước về phía cửa. Ông chần chừ trước nhiệm vụ đáng ghê tởm của kẻ mách lẻo. "Nhân danh Chúa, một người đàn ông phải làm gì đây? Nếu ta nói với chồng cô ấy, ta là một kẻ đê tiện đáng khinh. Nếu ta không nói, ta là đồng phạm của cô ấy." Ông suy nghĩ sâu xa, và lựa chọn giữa hai cái xấu. "Chà, ta thà để hai người coi ta là kẻ đê tiện còn hơn là trở thành một tên tội phạm và kẻ hèn nhát." Ông bước thêm một bước về phía cửa.

Persis níu lấy tay áo ông. "Ôi, cháu cầu xin ông!"

Ông gạt tay nàng ra. "Ta sẽ nói cho chồng cô biết những gì ta đã thấy."

Và đúng lúc đó người đàn ông có liên quan nhất xuất hiện ở ngưỡng cửa. Willie Enslee vấp phải bậu cửa và nói với giọng líu lưỡi: "Pershish, đến lúc chúng ta phải thay đồ cho bữa t-tối rồi."

Tait nhìn hắn đầy ghê tởm, rồi nhìn Persis và Forbes, những kẻ đang đứng co rúm vì lo sợ. Ông lão rùng mình trong nỗi đau đớn của sự quyết định. "Ông Enslee, tôi phải nói với ông—"

Ông ôm ngực, nghẹn lời: "Tôi phải nói với ông—tôi phải nói với ông—chúc ngủ ngon!"

Ông không thể buộc lưỡi mình thực hiện nhiệm vụ đó. Sự nỗ lực dữ dội đã đánh gục ông. Ông chao đảo. Một sự uể oải đột ngột bao trùm lấy ông. Các cơ bắp của ông như tan ra thành cát. Ông đổ gục thành một đống.

Forbes chạy đến bên ông, khó khăn lắm mới nhấc được cái thân hình mềm nhũn đồ sộ lên chiếc ghế mà Persis đẩy lại gần. Anh chỉnh lại đôi tay buông thõng như bù nhìn, và giữ cho cái đầu sư tử to lớn đang gục xuống một cách vô hồn trên đôi vai vạm vỡ. Và anh nói với Enslee như thể hắn là kẻ hầu.

"Đi gọi bác sĩ ngay—nhanh lên—đồ ngốc!"

Willie loạng choạng bỏ đi, gần như tỉnh rượu vì hoảng sợ. Persis đứng vò đầu bứt tai. Trong đầu nàng vang lên giai điệu của bản tango đang chơi:

Tại vũ hội của quỷ, tại vũ hội của quỷ,

Khiêu vũ cùng quỷ dữ—ôi, con quỷ nhỏ!

Khiêu vũ tại vũ hội của quỷ.

Nàng chạy đến cửa như một kẻ cuồng loạn và thét lên: "Dừng nhạc lại! Nhân danh Chúa, hãy dừng nhạc lại!"

Âm nhạc kết thúc trong những tiếng đứt quãng lạc điệu. Những vũ công dừng lại trong dáng vẻ như những con rối, rồi quay lại như một đàn gia súc tò mò và tản ra phía cửa. Persis quay lại bên cạnh Forbes, và cúi sát xuống, nghe ông lão thều thào khi đôi bàn tay ông run rẩy lướt nhẹ trên cánh tay Forbes.

"Harvey—ta rất—tiếc cho cháu—và cho cô ấy. Hãy chăm sóc—đứa con—tội nghiệp của ta nhé, được không?"

"Vâng, vâng!" Forbes thì thầm.

"Và—và Harvey—ta muốn—muốn chết ở Mỹ. Đưa ta về—và chôn cất ta—ở quê nhà, được không?"

"Vâng, vâng!"

Những bàn tay mềm mại lướt dọc theo cánh tay Forbes như một sự vuốt ve vụng về.

"Th-thế—mới là ngoan. Cháu đã là—một—một—một—người con đối với ta. Har-har-vey. Tạm-b-biệt—Tạm biệt!"

Forbes cúi xuống và đặt môi lên trán ông lão.

Những người hầu mặc đồng phục với khuôn mặt nhợt nhạt lướt qua đám đông, và nhấc chiếc ghế, khó nhọc rời khỏi căn phòng với gánh nặng to lớn, cái đầu già nua gật gù, đôi môi cố gắng thốt lên những thông điệp mà chúng không thể hoàn thành.

Forbes đi theo chiếc ghế như thể đó đã là quan tài của lý tưởng trong lòng anh. Persis đứng như người mất hồn, thỉnh thoảng run lên từng cơn vì chứng sốt rét, nhưng ngoài ra vẫn bất động, toàn bộ tâm hồn nàng đầy ưu tư. Willie lảng vảng quanh nàng, càu nhàu:

"Này em yêu, chúng ta về nhà thôi—anh cảm thấy rợn hết cả người. Thật là không may nhỉ? Về nhà thôi. Vận đen cho ngài Đại sứ. Một ông lão tốt bụng. Về nhà thôi."

Persis không trả lời. Một lúc sau, Willie đi tìm áo khoác của hắn và áo lông của nàng. Những vị khách khác tản đi. Bên ngoài có tiếng ồn ào hỗn tạp của những người gác cửa gọi xe ngựa và xe hơi, tiếng còi kêu quang quác, tiếng cửa đóng sầm.

Người ta có thể nghe thấy Winifred đang nức nở trong căn phòng nơi các nhạc công đang cất những cây vĩ cầm và lẻn ra ngoài. Bà Mather Edgecumbe có thể được nghe thấy trong sự tĩnh lặng khi đang gọi điện báo tin cho Đại sứ quán.

Persis đứng trân trân, vẫn nhìn chằm chằm vào nơi Forbes đã đi qua. Đột nhiên gương mặt nàng sáng bừng lên. Forbes quay lại, tất cả đều ngơ ngác. Nàng đặt tay lên người anh, và anh đón lấy một cách vô hồn. Mãi một lúc sau anh mới thốt lên từ cuối cùng đó: "Chết rồi!"

Persis siết chặt tay anh và thở dài:

"Tội nghiệp ông ấy! Em buồn vì ông ấy ghét em cay đắng đến thế. Ông ấy nói ông ấy sẽ chiến đấu chống lại hạnh phúc của em cho đến khi chết, và bây giờ—"

Forbes không nghe thấy nàng. Anh chỉ nghĩ về người cha nuôi mà anh đã mất. Anh lầm bầm, với sự tuyệt vọng đen tối:

"Giờ anh chỉ còn một mình—một mình!"

Nhưng gương mặt Persis lại rạng rỡ hẳn lên. Liếc nhìn qua vai, và thấy không có ai gần cửa, nàng tiến lại gần Forbes, đặt bàn tay còn lại lên tay anh, và nói với tất cả sự khiêm nhường cùng vẻ van nài đầy thắc mắc.

"Không phải một mình đâu, Harvey? Có em ở đây mà."

Anh mở đôi mắt mím chặt ra một chút và đón lấy cái nhìn hướng lên của nàng. Anh lại nhắm mắt trước nàng. Nàng chờ đợi. Chỉ một khoảnh khắc, và rồi với một sự điên cuồng đột ngột, anh ôm chặt lấy nàng trong một vòng tay cuồng nhiệt và đặt lên môi nàng nụ hôn. Nàng nhắm mắt lại trong sự ngây ngất.

Ngay lập tức anh lùi lại khỏi nàng trong kinh hãi, rên rỉ: "Mình đang nghĩ cái quái gì thế này? Và ông ấy vừa mới chết!"

"Ông ấy đã chết, nhưng em vẫn sống!" Nàng chỉ muốn an ủi anh, nhưng qua giọng nói nhỏ nhẹ của nàng, một niềm hân hoan vỡ òa như tiếng kèn khải hoàn, và nàng thì thầm lần nữa: "Em vẫn sống! Em vẫn sống!"

Chắc hẳn ánh mắt của Jael đã mở to như thế khi cô đóng chiếc đinh xuyên qua thái dương của Sisera.

Trong chiến thắng của mình, nàng nhớ đến sự thận trọng và lảng tránh khỏi Forbes ngay trước khi Willie bước vào phòng với một người hầu mang theo áo lông thú của Persis.

"Đi thôi, Persis," Willie phàn nàn; "chúng ta không thể ở đây cả đêm được."

"Em sẵn sàng rồi," nàng trả lời, với vẻ dịu dàng của một cô dâu. Rồi, "Tạm biệt, Đại úy Forbes; rất vui được gặp lại anh. Tạm biệt."

Nàng đưa tay ra một cách trang trọng, và anh đón lấy một cách trang trọng, câm lặng. Khi bàn tay đó trượt khỏi sự nắm giữ của anh một cách ấm áp, đầy nuối tiếc, nó được thay thế bằng những ngón tay xương xẩu, lạnh lẽo của Willie, kẻ đang cố gắng hết sức trong nghệ thuật an ủi nhẹ nhàng:

"Thật đáng tiếc, anh bạn. Những chuyện này khó tránh khỏi nhỉ? Đừng quá đau lòng, và nếu buồn quá thì cứ ghé qua, chúng tôi sẽ cố làm anh vui hơn một chút. Chúng tôi đang ở khách sạn Meurice."

"Cảm ơn," Forbes nói. Anh cúi chào và không ngước mắt lên vì sợ những gì có thể đang âm ỉ trong ánh mắt của Persis.