Đại lộ Fifth Avenue lúc triều cường chính là một vùng sóng ô tô cuồn cuộn sôi sục. Thế nhưng, gần như ở mọi góc phố, một viên cảnh sát lại làm được điều mà Vua Canute từng thất bại: họ chặn dòng thác xe cộ lại hoặc ra hiệu cho phép chúng lướt qua chỉ bằng một cái gật đầu hoặc một cáiất ngón cái.

Viên sĩ quan trẻ vừa từ Philippines trở về cảm thấy mình cũng có nét gì đó giống một cảnh sát, bởi anh đã dành những năm tháng cuối cùng của đời quân ngũ để duy trì sự bình yên bề ngoài cho các bộ lạc hoang dã. Khi anh vắng mặt hoặc đi ngủ, người Moro lại nổi loạn tùy thích. Và thế là, viên cảnh sát giao thông ở cái thái cực văn minh khác này cũng chỉ có thể kiềm chế những chiếc "xe hơi-Moro" ấy trong trật tự chừng nào anh ta còn kiểm soát được chúng trong tầm mắt.

Chỉ một cái lườm dưới vành mũ cũng đủ khiến chiếc xe limousine của nhà triệu phú phải khựng lại kít bánh, hoặc lùi phắt về vị trí cũ trong run rẩy. Nhưng ngay khi khoảng không phía trước vừa vắng bóng sắc phục công an, mọi chân côn đều được nhồi hết cỡ; sinh mạng và thân thể hào hứng đem ra đánh cược, và những rủi ro kinh hoàng nhất được đón nhận với niềm phấn khích ngất ngây.

Luật giao thông trên các đường phố New York cấm xe cộ chạy quá tốc độ ba mươi dặm một giờ vào bất kỳ thời điểm nào; và chẳng có nổi một kẻ sở hữu xe hơi nào lại không cảm thấy đỏ mặt khi phải thú nhận rằng chiếc xe của mình không đủ sức phá vỡ cái luật ấy.

Khi Trung úy Forbes quan sát dòng xe cộ cuồn cuộn từ tầm cao vượt trội của một chiếc xe buýt động cơ, anh cảm thấy buồn cười khi nhận ra con người ta, dù ở độ tuổi nào, cũng giữ lại rất ít tinh thần trốn học và phiêu lưu của tuổi thơ. Toàn bộ thế giới trưởng thành, sành điệu này dường như được vận hành giống như một trường học, nơi người ta bày ra đủ thứ trò nghịch ngợm vui vẻ bất cứ khi nào và ở bất cứ đâu tấm lưng của người thầy quay đi, nhưng khốn thay cho kẻ nào bị bắt quả tang; tất cả mọi người đều nhắm mắt làm ngơ trước hành vi phạm lỗi cho đến khi nhà chức trách phát hiện ra, để rồi sau đó ai nấy đều nghiêm nghị đồng tình với hình phạt.

Ông Forbes đã không còn nhìn thấy Fifth Avenue kể từ những chiếc xe ngựa già nua đáng thương bị thay thế bởi những cỗ xe gắn máy ầm ĩ. Anh chưa từng ngắm lại Đại lộ kể từ khi nó được mở rộng — qua một thao tác đơn giản là xén bớt vỉa hè và bù đắp phần tổn thất ấy bằng cách lấn vào những ngôi nhà. Những dinh thự ở cả hai bên của con đường từng một thời vô cùng uy nghi ấy nay trông giống như thể có một người khổng lồ vừa vạch một con dao lóc thịt khổng lồ dọc theo các bức tường, tiện bỏ toàn bộ các mái hiên, cột trụ, bậc thềm và lối ra vào thông thường, để mặc cho cư dân tự xoay sở lấy những lối thoát thân tùy theo khả năng.

Mặt tiền lộng lẫy của dinh thự nhà Enslee đã tàn tạ một cách đáng thương. Anh nhớ lại chiếc cầu thang từng dẫn từ tiền sảnh xuống đường với dáng vẻ hào phóng của một bàn tay chào đón. Giờ đây, cánh cửa đã chìm sâu đến đầu gối ở tầng hầm, và vết sẹo của ô cửa bị bịt kín vẫn chưa lành hẳn ở phía trên.

Sự bạo tàn của cuộc càn quét dọc theo tuyến phố xem ra vẫn không làm giảm bớt tình trạng ùn tắc của giao thông. Hoặc giả như dòng xe cộ lại càng sục sôi dữ dội hơn, như thường lệ vẫn diễn ra ở New York mỗi khi người ta cố gắng tìm cách xoa dịu tình hình.

Về phía bắc cũng như phía nam, xa chừng nào mắt Forbes có thể nhìn thấy, lòng đường đều bị nghẽn cứng từ vỉa hè này sang vỉa hè khác bởi ô tô là ô tô. Và số lượng của chúng thậm chí còn ít làm anh kinh ngạc hơn sự xa hoa của chúng. Các nhà thiết kế đã từ bỏ việc bắt chước những chiếc xe ngựa hansom, brougham và victoria một cách lố bịch để rồi chạy theo những con ngựa vô hình. Họ đã bắt đầu tạo ra những cỗ xe thuần túy, được chế tạo để chứa đựng, noi theo và tôn vinh chính cỗ máy của chúng.

Nhiều chiếc xe được bọc nệm lộng lẫy, chẳng khác nào những chiếc sô-pha trường kỷ của Aladdin mang đến sự thoải mái và tốc độ; và một số chiếc còn được trang trí bằng những bình hoa tươi. Bề mặt của chúng bóng lẫy và rực rỡ muôn màu, trơn tru một cách đầy uy lực. Chúng vẫn chưa hoàn toàn vượt qua được hình bóng phỏng theo khung gỗ, và phần hông xe trông có vẻ mỏng manh tựa lụa sa tanh, không chịu nổi những va đập mạnh, dễ dàng vụn vỡ khi có chấn động. Thế nhưng anh thừa biết chúng thực chất được làm bằng nhôm hoặc thép, đánh bóng và tráng men.

Điều mà anh không hề hay biết là những con người ngồi bên trong, ngả ngốn thả lỏng, thoạt trông mềm mại từ vóc dáng cho đến làn da ấy, hoàn toàn không phải là những kẻ yếu đuối như vẻ bề ngoài. Họ cũng giống như những chiếc xe của mình, chỉ đang ra vẻ mệt mỏi và vụng về, bởi bản thân họ cũng được tôi luyện bằng thép, và những cỗ máy tuyệt vời của họ có khả năng đạt tới vận tốc và tầm hoạt động khiến một gã nông dân cục mịch phải há hốc mồm kinh ngạc.

Đây chỉ là một trong vô số điều mà anh sẽ phải học hỏi.

Từ trên chòi quan sát chòng chành của mình, anh dường như lạc lõng hoàn toàn giữa dòng chảy của sự giàu sang nhàn rỗi. Đám đông ấy — ngoại trừ các tài xế, cảnh sát, và một vài người đàn ông vì công việc mà buộc phải ghé chân đến con đường vui chơi này — hầu như toàn là phụ nữ. Và dưới con mắt của Forbes, người chưa quen với các tiêu chuẩn chốn thị thành, hầu như tất cả những người phụ nữ ấy đều tựa như những bậc công chúa.

Ban đầu, khi ánh nhìn của anh lướt qua từng sinh linh rạng rỡ, trái tim anh lại kêu lên: "Kia là người mà ta có thể yêu! Ta sẽ chẳng bao giờ quên được nhan sắc ấy!" Và trước khi lời thề ghi nhớ vĩnh hằng ấy kịp dứt thì nó đã bị phai mờ bởi gương mặt tiếp theo.

Dần dần, buổi biểu diễn ấy bắt đầu trở nên nhàm chán vì nó cứ kéo dài mãi không dứt. Cũng giống như những bậc quý tộc trở nên tầm thường tại một triều đình hoàng gia bởi chẳng còn thứ gì khác ngoài họ ở đó, vẻ đẹp nơi đây tự triệt tiêu lẫn nhau chính nhờ sự đông đảo của bản thân nó. Chạy dọc dặm đường tiếp theo, chỉ có những nhan sắc rực rỡ phô trương hoặc giản dị phô trương mới lọt vào đôi mắt đã quá tải của anh. Và rồi ngay cả những thứ đó cũng chìm khuất trong vệt mờ của một chiếc kính vạn hoa bị quay quá nhanh.

Tuy nhiên, có một người phụ nữ mà anh không thể nào quên, bởi anh chẳng tài nào nắm bắt được dung mạo nàng ra sao. Trong tiến trình chậm chạp và đứt quãng dọc theo Đại lộ, chiếc xe buýt của anh tình cờ bám sát phía sau một chiếc xe mui trần mở. Chiếc xe buýt chẳng bao giờ bị tụt lại quá xa, mà cũng chẳng tài nào vượt lên song song nổi.

Một phụ nữ trẻ ngồi một mình ở khoang sau. Ít nhất thì anh đoán nàng còn trẻ, dù cho những căn cứ anh có được trong tay là vô cùng ít ỏi. Đầu nàng hoàn toàn bị che khuất khỏi tầm nhìn của anh bởi một chiếc mũ có kích thước vừa vặn đến mức hoàn hảo để thực hiện cái công việc đầy ác ý đó.

Đó là một kiểu chậu hoa lật ngược bằng rơm — một trong những trò hề thời trang đến đến kinh ngạc mà phụ nữ biến thành những tuyệt tác vinh quang. Nó chẳng mang chút vật trang trí nào ngoại trừ một chiếc lông chim thiên đường trắng muốt, mỏng manh đính ngay chính giữa đỉnh đầu, tỏa ra theo một hình thù thoạt nhìn gợi nhớ đến một dấu chấm hỏi.

Ngay cả một người đàn ông cũng có thể nhận ra đó là một chiếc lông vũ đẹp và có lẽ là rất đắt tiền. Nó mang một vẻ kiêu hãnh bất kham khi đứng đơn độc ở đó, và nó chế nhạo Forbes bằng cách lững thững dẫn đầu anh như một câu hỏi không lời đáp.

Anh ngày càng khao khát được nhìn thấy gương mặt tựa đóa hoa nào đang ẩn giấu dưới chiếc mũ chậu hoa bằng rơm bị lật ngược ấy.

Thỉnh thoảng, khi chiếc xe buýt dịch chuyển lên phía trước, anh lại có cơ hội đến gần để nhận ra kiến trúc xảo quyệt của bờ vai trái và vẻ đẹp đầy mê hoặc của cánh tay trái từ người phụ nữ bí ẩn ấy. Chỉ nhìn qua những bộ phận rời rạc ấy thôi cũng đủ khiến anh say đắm và khơi dậy trí tò mò tột độ. Chẳng mấy chốc, anh lại bị cuốn đến gần hơn để thoáng thấy một đầu gối tròn trịa vắt chéo lên đầu gối kia, phần cẳng chân thẳng tắp ôm sát lấy chiếc váy chật, một mu bàn chân cao ngất, và mũi của một chiếc giày thanh mảnh.

Và có một lần, khi dòng xe cộ đột ngột bị chặn lại, anh ở gần đến mức suýt không kiềm chế được cơn bói toán cuồng dại muốn chồm người xuống và giật phăng cái chiếc mũ đáng ghét ấy ra. Ít nhất thì anh cũng sẽ biết được màu tóc của nàng, và có lẽ nàng sẽ ngẩng gương mặt đầy kinh ngạc của mình lên nhìn anh như một đóa hồng lật ngược. Anh dẫu là một người lính không sợ trời không sợ đất, nhưng cũng chẳng đến mức liều lĩnh nhường ấy. Dẫu vậy, anh vẫn nghe thấy giọng nói của nàng khi nàng đang tán gẫu với một người hàng xóm tình cờ dừng xe bên cạnh song song với xe nàng.

Giọng nàng không làm anh vừa lòng cho lắm; nó gần như chói tai, và mang thứ âm thanh lấp lánh mang chất kim loại đặc trưng của giọng nói New York. Lời lẽ của nàng cũng có đôi chút gai góc, và vô cùng thiếu chất thơ.

"Chúng tôi có một khoảng thời gian tồi tệ khủng khiếp," nàng nói. "Tôi chán chết đi được. Lẽ ra anh phải có mặt ở đó mới đúng."

Và rồi nàng cười khẽ một tiếng mang ý vị đầy tinh quái. Còi cảnh sát vang lên và những chiếc xe giật cục lao về phía trước. Chiếc xe buýt ì ạch bám theo sau chúng như một con hà mã xanh khổng lồ. Forbes bắt đầu cảm thấy sự tò mò cắn rứt khôn nguôi muốn biết điều gì đang ẩn giấu dưới chiếc lông chim thiên đường kia. Anh đinh ninh rằng vẻ đẹp đang ngự trị nơi đó, dẫu cho những trải nghiệm cay đắng đã dạy cho anh biết rằng việc hy vọng một người phụ nữ xinh đẹp chỉ vì gáy của nàng có tướng mạo tốt là nguy hiểm đến nhường nào.

Việc vượt qua gã tài xế ma lanh ấy để quan sát người hành khách bỗng trở thành một sứ mệnh vô cùng cấp bách. Những kỳ vọng lớn lao dường như hoàn toàn có cơ sở khi thực tế là hầu như mọi viên cảnh sát đều chào nàng và mỉm cười tươi tắn, vui vẻ đến mức nụ cười ấy vẫn vương vấn trên môi họ mãi tận khi bóng nàng đã khuất xa.

Forbes cũng nhận ra rằng những người mà nàng cúi đầu chào trên những chiếc xe khác hoặc trên vỉa hè đều là những nhân vật quan trọng, thế nhưng họ lại tỏ ra vô cùng kiêu hãnh khi chiếc mũ của nàng khẽ gật đầu chào theo hướng của họ giống như một chú chim rch rách.

Tại Phố Fifty-first, ngay trước bức Thánh đường màu xám đầy thân thiện, có một khoảng thời gian tắc đường kéo dài và mang đậm tính bình dân trong lúc một gã đánh xe ngạo mạn, vắt vẻo trên đỉnh một thanh dầm thép khổng lồ, đang lùa sáu con chiến mã kiêu kỳ băng qua Đại lộ; hắn lùa chúng thật chậm rãi, và thản phế những làn khói phì phèo vào mặt của tầng lớp quý tộc đang mất kiên nhẫn.

Tại đây, một viên cảnh sát cưỡi ngựa đã xuống yên đang đi bách bộ qua lại, theo sau là một con ngựa hiền lành với đôi mắt đôn hậu. Viên sĩ quan này dừng lại để chào hỏi người phụ nữ bí ẩn, và con ngựa liền thò mõm vào trong xe để nhận lấy cái vuốt ve từ bàn tay nhỏ bé mang găng của nàng. Một lần nữa Forbes lại nghe thấy giọng nàng:

"Cục cưng tội nghiệp của tôi ơi, ước gì ta có một cục đường."

Đó là lời nàng nói với con ngựa, nhưng viên cảnh sát lại là người đáp lời:

"Được nhìn thấy thưa bà, thế là đủ cho nó lắm rồi."

Hiển nhiên là anh ta xuất thân từ chốn mà đa số các cảnh sát vẫn thường sinh ra. Nàng tiểu thư lại bật cười. Rõ ràng là nàng chẳng hề sợ những lời tán dương. Thế nhưng viên cảnh sát thì có. Anh ta đỏ bừng mặt và lắp bắp:

-"Tôi xin lỗi cô..."

Anh ta nuốt vội cái tên vào trong và ra hiệu cho xe cộ tiếp tục di chuyển. Forbes đang tự lẩm bẩm chúc mừng bản thân vì ít nhất nàng không phải là "Bà" nào đó, và sự quan tâm của anh lại càng nhân lên gấp bội ngay lúc người phụ nữ trẻ chồm người về phía trước để nói chuyện với tài xế của mình. Nàng rõ ràng đã nhìn thấy một khoảng trống không có cảnh sát ở phía trước, bởi người lái xe liền nhấn ga chạy nhanh đến mức chẳng mấy chốc đã bỏ lại Forbes và chiếc xe buýt của anh ở tuốt đàng sau.

Nhận thấy con mồi đang trốn thoát, Forbes bèn ghi nhanh vào trí nhớ số hiệu trên xe của nàng: "48150, N. Y. 1913".

Anh đã từng đọc được cách mà cảnh sát lần ra những tay lái xe trốn chạy thông qua biển số của chúng, và anh tự thề sẽ tận dụng các hồ sơ ấy cho mục đích riêng của mình. Anh phải biết nàng là ai và dung mạo nàng thế nào. Trong lúc này, anh không được phép quên cái con số ấy — 48150, N. Y. 1913 — biểu tượng huyền bí trên cỗ xe đưa đường dẫn lối của nàng.