Vùng thung lũng dọc theo sông Hayama có những vùng đầm lầy và ruộng lúa trũng thấp, và vào mùa Bạch Lộ (cuối tháng Tám), nước sông cạn, dường như chẳng hề lay động.

Sáng sớm, màn sương trắng từ lòng sông dâng lên, bao phủ đất đai một cách kỳ quái tựa tấm khăn voan, rồi chậm rãi tan đi và biến mất. Đôi khi, vào ban đêm, sương mù dày đặc còn dâng cao lên tận những ngọn đồi, che khuất hoàn toàn tầm nhìn mặt đất. Ngay cả những người lữ hành, hay thậm chí là người bản địa, cũng thường xuyên lạc lối. Người ta kể cho nhau nghe những câu chuyện về con sông mỉm cười, đầy vẻ uể oải, một vẻ đẹp mê hoặc như loài thủy quái, quyến rũ những nạn nhân đến với diệt vong.

Ngay cả dân làng, những người có mái ấm nép mình ấm cúng trong thung lũng ngát hương, cũng không dám bén mảng ra phía sông vào những đêm sương mù, trừ khi có Oka, người dẫn đường của Hayama, đi cùng. Ông ta tự hào rằng mình có thể bịt mắt mà vẫn tìm được đường giữa những lối mòn quen thuộc ở Kamakura, ngay cả khi đi đến tận mép nước.

Cách xa tầm mắt của ngôi làng, bên trên những đỉnh đồi dốc, lâu đài Aoyama uy nghiêm vươn mình, nhìn ra những màn sương thung lũng hướng về phía núi Fuji xa tít tắp nơi chân trời.

Lúc ấy là năm giờ chiều. Một thiếu nữ đang ngồi bên khung cửa shoji mở rộng, lặng lẽ và bất động, đôi mắt đăm đăm nhìn lên những ngọn đồi ma mị. Lớp sương đang hạ thấp báo hiệu với nàng rằng trước khi màn đêm buông xuống, cảnh vật nơi nàng đang ngắm nhìn sẽ hoàn toàn bị xóa nhòa. Nàng cứ ngồi đó trong nỗi buồn man mác, cằm tì lên tay, khung thêu để không bên cạnh.

Ngoài vài người hầu trong nhà, chẳng còn ai ở đó ngoài Masago. Nàng biết những suy tư và trầm mặc của mình sẽ không bị quấy rầy, vì thế nàng thả mình chìm đắm vào chúng một cách trọn vẹn, với nỗi niềm cháy bỏng trong lòng.

Nhà Yamada nằm trên một gò đất cao. Từ cửa sổ phòng nàng, có thể nhìn thấy những đỉnh tháp vàng óng của cung điện Aoyama. Chính những điểm ấy đã níu giữ ánh mắt của cô gái trẻ với một vẻ u sầu, khao khát và thầm lặng chịu đựng.

Trong tâm trí Masago, người vừa hoàn thành khóa đào tạo tại một ngôi trường tân thời và thời thượng ở cố đô Kyoto, đang suy nghĩ điều gì? Những giấc mơ từng đánh thức sự bất mãn mơ hồ trong tâm hồn vốn dĩ dửng dưng của con gái bà Ohano, qua nhiều tháng đi học, giờ đây không những không tan biến mà còn trở nên rõ ràng hơn, và do đó, càng đau đớn hơn.

Trong tay Masago là bức hình của vị hoàng tử anh hùng võ nghệ mà nàng từng cắt ra từ một tờ tạp chí Trung Hoa, bức hình mà kể từ đó, nàng chưa bao giờ ngừng ngưỡng mộ. Vị hoàng tử chói lọi này luôn đan cài vào những giấc mơ khác của nàng. Giờ đây, cả đôi tay và đôi mắt nàng đều đặt trọn vào người tình trong mộng.

Với nàng, cung điện Aoyama uy nghiêm chính là minh chứng cho cái thế giới khác xa kia, một thế giới đầy say mê, ngây ngất và đáng khao khát, một thế giới mà nàng – dù vốn được sinh ra trong đó – cũng không thể chạm tới, thậm chí không thể níu giữ lấy dù chỉ là một mép áo. Khát vọng bẩm sinh của dòng dõi Thân vương Nijo về những cảm xúc của thế giới thượng lưu đang gặm nhấm tâm can người con gái của bà Ohano. Với nàng, cuộc sống trong thế giới đó là điều đáng mơ ước nhất trần đời; nó phải thỏa mãn mọi khao khát của tâm trí và trái tim, và Masago biết rằng, vị hoàng tử anh hùng của nàng thuộc về nơi đó. Nàng không phải là thiếu nữ thấp kém duy nhất ở Nhật Bản thầm thương trộm nhớ vị anh hùng võ nghệ của quốc gia, nhưng có lẽ tình yêu của nàng lại mang tính cá nhân hơn, bởi sâu thẳm trong nhận thức, nàng luôn biết rằng mình đã có thể xứng đáng với người, nếu như định mệnh trớ trêu không an bài khác đi, đặt nàng vào hoàn cảnh này – một kẻ đứng bên lề, bị cầm tù và bao bọc bởi những rào cản – nàng, con gái của Thân vương Nijo và là cháu gái của Thiên hoàng Nhật Bản.

Chỉ ba ngày trước, vị hôn thê hoàng gia của người hùng của nàng đã đến cung điện Aoyama. Ở đó, được che chở, nuôi dưỡng và bảo vệ, nàng được cho là đứa con cưng của các vị thần, đã lui về chốn khuê phòng chờ ngày cử hành hôn lễ. Masago nghĩ về nàng ta với cảm giác như thù ghét, bất lực và tuyệt vọng, nhưng không bao giờ dứt. Nàng biết rằng ngày mai, Công chúa Sado-ko này sẽ tiếp tục hành trình đến thành phố Tokyo. Chẳng bao lâu nữa, công chúa sẽ được đoàn tụ với người yêu, người chồng tương lai của mình tại thủ đô.

“Đêm nay,” Masago thốt lên, đôi môi khô khốc run rẩy, “nàng ta sẽ nghĩ về người ấy, suốt cả đêm dài – đó là đặc quyền của nàng ta. Còn ta... ta cũng sẽ nghĩ về người ấy...”

Nàng giấu gương mặt đau khổ vào lòng bàn tay, lắc lư người qua lại, suy nghĩ về những gì ngày mai sẽ mang đến cho mình. Nàng biết Kamura Junzo, vị hôn phu của nàng, đã trở về Kamakura. Chẳng phải cha mẹ nàng đã đi dự buổi họp mặt gia đình ngay hôm nay sao? Masago thấy vui vì màn sương mù đang len lỏi chậm rãi lan tỏa khắp vùng đất, vì nàng biết điều này sẽ ngăn cha mẹ trở về trong đêm nay. Nàng khao khát những khoảnh khắc riêng tư của một thiếu nữ. Chẳng bao lâu nữa, khi đã gả cho người đàn ông này, nàng sẽ chẳng còn cơ hội đó nữa.

Một người hầu mang trà tối đến cho Masago, cô gái uống một cách vô thức trong khi nhấm nháp những chiếc bánh gạo giòn. Nàng không nói lời nào với người hầu khi ăn, mà cứ đăm đăm nhìn ra ngoài qua khung cửa shoji mở rộng. Khi dùng xong, nàng vỗ tay, đó là tín hiệu để khay trà được mang đi.

Bóng tối và sương mù hòa quyện vào nhau, làm tối sầm bầu trời bên ngoài và làm sâu thêm vẻ ảm đạm của buổi hoàng hôn trong căn phòng. Một lát sau, người hầu quay lại, mang theo một chiếc đèn andon thắp sáng, cô đặt nó một cách đầy ẩn ý bên cạnh cô gái đang ngồi lặng lẽ. Masago sực tỉnh khỏi sự mơ màng. Nàng thấy mắt người hầu đang nhìn vào bức ảnh trên tay mình. Trong một cơn bốc đồng hung bạo, nàng bật dậy, lao về phía người đàn bà và túm lấy vai bà ta.

“Cứ nhìn đi! Cứ quan sát đi! Đồ đàn bà ngu xuẩn!” nàng nói, giọng thì thầm nhưng lại như một tiếng thét.

Màn sương Kamakura.

Người đàn bà hất tay Masago khỏi vai mình bằng một cái nhún vai đầy giận dữ. Rồi bà trả lời:

“Đôi mắt được tạo ra để nhìn, và khi nhìn thì sẽ thấy; nhưng đôi mắt không có cái lưỡi để nói ra những gì chúng thấy, thưa tiểu thư Masago.”

Quay lưng lại với người hầu, cô gái bước đi.

Người đàn bà lướt đi không tiếng động ngang qua căn phòng và biến mất vào hành lang hẹp bên ngoài. Dù bà ta đi lặng lẽ, Masago vẫn biết bà ta đã đi. Nàng quay lại với một cử động đột ngột đầy cảm xúc mãnh liệt.

“Mụ ta biết!” nàng nói, hai bàn tay nắm chặt một cách co quắp.

Rồi nàng đi đi lại lại với những bước chân bất an, có lúc đứng khựng lại, khẽ đập hai bàn tay vào nhau rồi cắn móng tay, rồi lại tiếp tục đi quanh phòng. Nàng ném mình xuống sàn. Một lần nữa, nàng rút bức ảnh từ trong tay áo ra, ép nó vào môi. Một lát sau, nàng ngồi dậy một cách cứng đờ, như thể đang lắng nghe.

“Có ai đó ngoài cửa shoji của ta!” nàng nói, đứng dậy một cách không chắc chắn.

Nàng nghe thấy những giọng nói thì thầm mơ hồ ngoài hành lang; rồi bất ngờ là tiếng kêu to, lanh lảnh của một người chạy việc bên ngoài ngôi nhà, và tiếng đáp lại lả lướt, êm tai của người dẫn đường Oka.

“Heu! Heu! Đường này! Ah-ho! Thế đó!”

Nàng nghĩ cha mẹ đã trở về nhà nên chạy ra ban công. Nàng rướn người qua lan can, quên mất những giọng nói thầm thì nàng vừa nghe thấy trong nhà.

“Mẹ ơi! Cha ơi! Hai người đã về rồi sao!”

Tiếng kêu của người chạy việc trôi đến chỗ nàng qua màn sương đêm. Rồi giọng nói to, khàn khàn của Oka, người dẫn đường, dõng dạc tuyên bố:

“Khách quý đến gặp tiểu thư Masago-san.”

Đôi mắt cô gái lộ vẻ kinh ngạc.

Khách đến thăm nàng! Mà lại vào giờ này! Chắc chắn con hầu ngu ngốc kia sẽ không cho họ vào cho đến khi biết tên và mục đích của họ. Nàng, Masago, chỉ là một thiếu nữ và hiếm khi tiếp khách mà không có người giám hộ trong nhà cha mình. Masago đã quên mất những suy nghĩ mơ hồ cách đây ít phút. Giờ đây, nàng chỉ là cô con gái giản dị của một gia đình nề nếp, đang bối rối trước sự xuất hiện bất ngờ của những vị khách vào buổi tối.

“Chắc chắn,” nàng nghĩ, “họ đến gặp cha, người không có nhà. Mình phải xuống dưới và cầu xin họ nán lại, đừng mạo hiểm đi ra ngoài sương mù nữa, mặc dù Đức Phật biết mình chẳng mong đợi vị khách nào tối nay.”

Thở dài, nàng quay trở lại phòng mình. Ánh sáng bên trong dịu nhẹ nhưng rõ ràng, vì một kẻ nhanh nhảu nào đó đã mang thêm những chiếc đèn andon vào, và bên cạnh các cửa trượt hành lang đang mở, Masago thấy một chiếc Takahiri (đèn lồng) sáng rực đang chập chờn bên ngoài. Dưới ánh sáng này, nàng thấy một hình nhân đang quỳ, cúi đầu sát chiếu. Người hầu mang bữa tối cho Masago đang vươn tay đóng cửa shoji lại.

Rồi mắt Masago chuyển sang nhìn người kia trong phòng mình, và khi nhìn thấy gương mặt ấy, đôi mắt nàng đứng trân trân. Nàng lùi lại một bước, đôi môi hé mở. Vị khách không cử động hay nói năng gì. Trong sự tập trung im lặng, lạ lùng, đôi mắt khách dán chặt vào gương mặt Masago. Cứ như thế, trong một lúc lâu, hai người đứng đó nhìn nhau, không ai nói, không ai cử động.

Chương XIII

Những người con gái dòng Nijo