Bên bờ biển Hayama, tại một ngôi làng nhỏ cách Tokyo hai tiếng đi tàu, tọa lạc một dinh thự nguy nga vốn là biệt điện mùa hè của thân vương Nijo, dẫu bản thân Nijo hiếm khi đặt chân tới đó. Vốn bản tính trác táng và chìm đắm trong tửu sắc, lại thêm lối sống xa hoa đè nặng, ông ta chuộng những chốn vui chơi náo nhiệt chốn hoàng cung hơn. Thế nhưng, kể từ năm Duy Tân, nơi đây lại trở thành chốn dung thân của thân mẫu ông – vị Thái hậu cao quý với tâm hồn thanh tao, người vẫn tha thiết giữ gìn nét đẹp bảo thủ và cổ kính của chốn cung điện quê nhà thay vì triều đình hiện đại nhưng lòe loẹt.

Những vật trang trí trong cung điện của bà, y phục của bà và cả của những người hầu kẻ hạ đều mang đậm dấu ấn thời xưa cũ. Điều này tạo nên một sự đối lập đầy tao nhã với phong cách của vị Hoàng hậu mới, người đã tiêm nhiễm lối sống ngoại lai. Trong hoàng cung tại chốn Tokyo tân thời, người ta ngập chìm trong hương thơm nồng nàn của những đóa hồng và hoa vio-lét tuyển chọn nhất, thế nhưng nơi cung điện của Thái hậu già lại thoang thoảng thứ hương thơm dịu nhẹ, kín đáo của loài mai ngọt umegaku và tambo.

Ngồi từ vị trí của mình, người ta có thể chiêm ngưỡng ngọn núi Fuji oai nghiêm như nữ hoàng, khoác lên mình tấm áo tuyết huy hoàng được rọi sáng mềm mại bởi ánh mặt trời. Bao quanh khuôn viên cung điện là những thung lũng và triền đồi thoai thoải. Phía sau bức tường đá bao bọc cung điện kiên cố như một pháo đài là những khu vườn đẹp đến kỳ ảo.

Bản thân cung điện mang kiến trúc giản dị và cổ kính. Hướng về phía đông, những ngọn tháp và chòi canh của nó ánh lên sắc vàng. Cánh cửa shoji rộng và trong suốt đến mức ánh nắng có thể xuyên qua, tràn ngập cả không gian bên trong. Sàn nhà được trải những tấm chiếu tatami bằng cỏ cói mềm mại, thơm ngát; các họa tiết trang trí trên bức bình phong và những cánh cửa lợt tuy là tác phẩm nghệ thuật nhưng lại vô cùng nhã nhặn và tinh tế.

Chính tại chốn cung điện này, ái nữ của thân vương Nijo đã trải qua quãng thời gian thơ ấu. Cô được đặt tên là Sado-ko, lấy theo tên của người mẹ đã qua đời khi sinh ra cô. Sau khi tham dự chiếu lệ bữa tiệc mừng công chúa chào đời, người cha lập tức quay trở lại cuộc sống ăn chơi hưởng lạc ở kinh thành, để lại Sado-ko dưới sự chăm sóc của người bà nội là Thái hậu.

Tình cảm gắn bó giữa hai bà cháu vô cùng sâu đậm. Tất cả những gì cao quý nhất trong tính cách và tâm hồn của vị tiểu công chúa đều được chính Thái hậu vun đắp. Những phẩm chất khiến cô nổi danh về sau thực chất là kết quả lạnh lùng từ những kẻ được giao trọng trách nuôi dạy Sado-ko sau khi người bà qua đời.

Thuở nhỏ, Sado-ko thường rảo đôi chân lăng xăng khắp khu vườn trong lâu đài để rượt đuổi những cánh bướm rực rỡ sắc màu. Chúng bay lượn quanh cô rất nhiều, bởi chúng được đem vào cung từ bé và vốn thuần hóa chẳng khác gì chim nhà. Chúng thừa hiểu vị tiểu công chúa sẽ chẳng mảy may làm hại mình, thế nên chúng cứ thế nhẹ nhàng đậu lên ngón tay, mái tóc, bờ vai, thậm chí cả đôi môi đỏ thắm của cô. Sado-ko hết mực yêu quý chúng, y như cách cô tôn sử ngọn núi Fuji tựa nữ thần – khung cảnh đầu tiên đập vào mắt cô mỗi khi thức giấc vào buổi sáng. Cô cũng yêu cả vẻ đẹp tĩnh lặng, u tịch của cuộc sống nơi đây, với sự tự do gói gọn sau những bức tường đá thẫm màu. Nhưng trên hết thảy, cô yêu người bà Thái hậu của mình.

Cho đến năm mười hai tuổi, cô chẳng hề biết đến thế giới nào khác ngoài không gian bị giới hạn bởi những bức tường cung điện. Người ta bảo rằng bên ngoài kia là một cuộc đời khác, đầy giông bão, bất an và rối ren. Những bức tường trông thật lì lợm và đáng sợ. Thế thì thế giới bên ngoài ấy, vượt qua cả dải đất nước mênh mông tan biến vào lớp sương mờ ảo kia, chắc chắn còn tồi tệ đến nhường nào?

Bên trong này là ánh nắng, là chim chóc, hoa cỏ, những lời dịu ngọt và nụ cười mơn man ấm áp. Ngoài kia là một thế giới lạnh lùng, tàn nhẫn chực chờ dập tắt hơi ấm và ánh dương trong bản tính của cô. Tất cả những điều đó đều được khắc truyền vào tâm trí Sado-ko bởi vị Thái hậu tuổi xế chiều, người khi về già đã trở nên ích kỷ. Đó là cách bà dùng để giữ trọn tâm hồn và trái tim của người bạn tri kỷ tuổi già – đứa cháu gái mà bà hết mực thương yêu. Bà thừa hiểu rằng, ngay cả khi bà đã giã từ cõi đời, tâm trí của tiểu công chúa vẫn sẽ mãi hướng về bà dẫu linh hồn bà đã bay đi. Cứ thế, bà dọn đường cho một sự gắn kết trong cái chết chẳng khác gì lúc sinh tồn, y theo tục lệ của các bậc tổ tiên muôn đời trước.

Những người con của Thái hậu đều khiến bà thất vọng tràn trề. Hoàng đế thì bận rộn với chính sự quốc gia và những áp lực căng thẳng của thời cuộc, Nijo thì ngớ ngẩn vì chìm đắm trong tửu sắc, còn người con gái duy nhất đã gả vào gia tộc Tokugawa và gần như cắt đứt dây mơ rễ má với ruột thịt nhà mình. Chẳng còn lại một ai để sẻ chia bầu bạn với vị Thái hậu già, cho đến khi bé Sado-ko xuất hiện. Cô là vị tiểu công chúa duy nhất của gia tộc Nijo được Thái hậu thừa nhận; bởi lẽ khi luân lý phương Tây đã len lỏi vào triều đình Nhật Bản, những đứa con do các phi tần của Nijo sinh ra đều bị người đứng đầu hoàng tộc xem là con ngoài giá thú, dẫu họ vẫn được đối đãi xứng đáng với dòng dõi và địa vị của mình. Sado-ko là một đứa trẻ mồ côi mẹ. Thái hậu chính là người giám hộ tự nhiên và hợp pháp của cô, và Sado-ko đã được giao phó cho bà.

Cứ thế, trong suốt mười năm ròng rã, hai con người – một vị Thái hậu đã luống tuổi và một tiểu công chúa hãy còn thơ bé – đã sống cùng nhau. Bởi Sado-ko vốn không có tính tò mò và luôn tin tưởng tuyệt đối vào mọi lời người bà dạy bảo, cô bé hoàn toàn mãn nguyện với bầu bạn đơn sơ bên Thái hậu, cùng những cánh bướm, khóm hoa và bày chim chóc. Thế nhưng người bà đã quá già để có thể chạy nhảy cùng cô trong khu vườn, và đôi khi, những chú chim hay cả những cánh bướm lại bay vượt qua bức tường đá rồi biến mất, để lại nỗi lo lắng đến phát khóc cho vị tiểu công chúa, vì cô đinh ninh rằng chúng sẽ gặp phải tai họa lớn.

Vì con cái của các gia thần hầu hạ Thái hậu không được phép bén mảng đến khu vườn riêng của cung điện, Sado-ko lớn lên mà chẳng có lấy một người bạn cùng trang lứa để chơi đùa. Cô được nuôi dưỡng trong sự cách ly đúng với phong cách của một hậu duệ nữ thần mặt trời, theo đúng lối cổ xưa mà người bà vẫn khăng khăng bám víu. Thế nên, chỉ những người hầu cận kề cận bên Thái hậu mới được nhìn thấy tiểu công chúa bằng xương bằng thịt. Cô có thể đếm trên mười ngón tay hồng hào của mình số lượng người quen biết. Đó là bốn gác sam-urai gác cổng nghiêm nghị, ba cung nữ lớn tuổi hầu cận Thái hậu, cùng người hầu riêng kiêm vú nuôi Onatsu-no, chưa kể đến đám gia nhân trong cung và người làm vườn.

Thế rồi vào một ngày định mệnh tháng Sáu, một nhân vật hoàn toàn mới bất ngờ xuất hiện trước Sado-ko. Cô đã ngồi nghe lơ mơ suốt một hồi lâu trên hành lang rộng của cung điện trong lúc người bà lớn tiếng ngâm nga những vần thơ cổ Trung Hoa, thì đột nhiên một đàn bướm quen thuộc bay xẹt qua, trông như thể tất cả đang bám theo đuôi một vị khách lạ mang sắc tím lững lờ. Lập tức, Sado-ko rời khỏi bên cạnh người giám hộ để đuổi theo, chiếc vợt bướm đung đưa trên tay. Cô hiếm khi gặp khó khăn gì trong việc bắt những con bướm của mình, nhưng vị khách lạ này lại bay theo một hướng hoàn toàn mới. Sado-ko băng qua một cánh đồng hoa diên vĩ và một vườn cây ăn trái để bám theo vết bướm bay, cho đến khi cô đến sát một bức tường, nơi vị khách áo tím vừa bay vút qua.

“Hai mươi quả anh đào chín mọng rủ nhau rơi xuống đầu cô.”

Khuôn mặt đỏ bừng vì mệt và thất vọng, tiểu công chúa thở hồng hộc ngồi phịch xuống thảm cỏ dưới gốc cây anh đào. Cô vừa ngồi xuống chưa được bao lâu thì thân cây phía trên bắt đầu rung chuyển, và hai mươi quả anh đào chín mọng rủ nhau rơi xuống đầu cô. Cô giật mình đứng phắt dậy, ngước nhìn lên thì bắt gặp một gương mặt tinh quái đang thập thò nhìn xuống từ tán cây. Gương mặt ấy thuộc về một cậu thiếu niên độ chừng mười bốn tuổi. Cậu đang cười nắc nẻ trước biểu cảm kinh ngạc và hoảng hốt của vị tiểu công chúa, tay vẫn không ngừng ném những quả anh đào xuống trúng người cô, thậm chí có quả còn vỡ toét ra ngay trên thân hình bé nhỏ tôn quý của cô. Thế nhưng, khi thấy Sado-ko vẫn ngẩn ngơ ngước nhìn mình bằng ánh mắt đầy sợ hãi ấy, cậu bèn nhảyỏm xuống đất, lăn lộn trên thảm cỏ một hồi rồi lộn vài vòng kỳ cục đến mức Sado-ko quên béng cả sợ hãi, bật cười khúc khích như trẻ thơ và vỗ tay rào rào khi cậu đứng phắt dậy ngay trước mặt cô. Lúc này, cả hai đang cười vang sảng khoái khi đưa mắt đánh giá đối phương. Tay áo và vạt áo obi của cậu bé nhét đầy những quả anh đào, khiến dáng người cậu phình ra thành từng bọc kỳ dị. Trên mặt cậu cũng dính đầy vết quả anh đào dầm nát, nhất là quanh khuôn miệng đang cười toét, để lộ hàm răng trắng tinh sáng lóa mà Sado-ko có thể nhìn thấy rõ mồn một. Cậu có đôi mắt nâu cùng mái tóc mềm mượt, phần chính giữa đầu vẫn chưa cạo trọc như kiểu tóc của đám gia nhân trong cung. Dần dần, khi tiểu công chúa quan sát kỹ hơn, vẻ mặt cô trở nên nghiêm nghị.

“Ngươi là ai?” Cuối cùng cô cất lời. “Huy hiệu cao quý của ngươi là gì, và ngươi sống ở đâu?”

“Ta là Kamura Junzo,” cậu bé đáp, “và ta ở đằng kia kìa.” Cậu hất tay về phía bức tường.

“Ở phía bên kia ư?” Sado-ko hỏi bằng giọng đầy kính sợ. Cậu gật đầu.

“Ta biết ngươi là ai đấy,” cậu nói tiếp.

“Ta là Công chúa Sado-ko,” đứa trẻ nghiêm trang đáp.

“Đúng vậy,” cậu bé bảo, “và Thái dương tôn kính chính là tổ tiên của ngươi. Ngươi sống lủi thủi một mình trong chốn giam cầm này, chẳng có ai chơi đùa cùng cả.”

“Ta có những chú chim và cánh bướm quý giá của ta cơ mà,” cô nói.

Cậu nhìn cô đầy hiếu kỳ.

“Ừ, ta từng nghe ngươi thì thầm ca hát với chúng đấy.”

“Và ngươi cũng muốn gặp ta ư?” cô hỏi gặng.

“Đúng thế.” Cậu thiếu niên đỏ mặt, đoạn thêm vào với sự thành thực đúng chất Sparta: “Hơn nữa, ta cũng thèm vài quả anh đào của ngươi.”

“Chúng ngon lắm đấy,” tiểu công chúa bảo.

“Ồ, đương nhiên rồi, bên ngoài chẳng có thứ nào ngon nhường này đâu.”

“Lũ lính canh có rủ lòng thương cho ngươi qua cổng không?”

“Không.” Im lặng một nhịp, rồi cậu đáp: “Ta rủ lòng thương cho phép bản thân trèo qua tường.”

“Có một ngày,” Sado-ko ngậm ngùi nói, “Hệ hạ bảo rằng sẽ có một vị hoàng tử bay qua tường và rước ta đi. Biết đâu ngươi chính là vị hoàng tử ấy.”

“Ồ, không; ta chẳng phải hoàng tử đâu, nhưng nếu ngươi muốn, ta sẽ đóng giả làm hoàng tử.”

“Như thế nào cơ?” cô ngơ ngác hỏi.

“Cây anh đào này sẽ là lâu đài cao quý của ngươi. Ta sẽ vượt tường đột nhập vào, và ngươi phải chạy trốn quanh lâu đài để thoát thân. Ta sẽ rượt đuổi ngươi, rồi cướp ngươi khỏi chốn ngục tù u tối, quạnh hiu này băng qua tường để đến với thế giới ngoài kia tươi đẹp biết bao.”

“Nhưng ở đây đâu phải nhà tù quạnh hiu,” tiểu công chúa cãi, “còn bên ngoài ấy lạnh lẽo và khốn khổ lắm, Hệ hạ đã bảo ta thế mà.”

“Thôi nào, cứ giả vờ là thế đi.”

Thế là họ cùng nhau chơi đùa cho đến tận xế trưa, khi cả người hầu lẫn người làm vườn đều được phái đi tìm Công chúa Sado-ko – người đang mải mê đuổi bướm. Họ kịp thời giải cứu cô ngay khoảnh khắc “hoàng tử” chuẩn bị bế cô vượt tường – nơi cậu đã đặt cô lên đỉnh bằng cách trèo lên cây anh đào rồi bước qua một nhánh cây ngả sang bờ tường.

Vị tiểu công chúa vừa được giải cứu bèn dậm chân thình thịch giận dữ vào mặt gã làm vườn khi hắn dám đe dọa cậu bé – kẻ đang đứng trên đỉnh tường cười nhạo báng; cô còn mắng mỏ cả người hầu khi ả nô bộc ấy kéo tay lôi cô đi khỏi hiện cảnh. Cô nhất quyết không chịu rời khỏi khu vực sát bức tường cho đến khi cậu bé hoàn toàn biến mất sau cú nhảy tót sang phía bên kia. Bấy giờ cô mới òa khóc nức nở vì sợ rằng cậu sẽ gặp tai ương ở cái thế giới tàn nhẫn ngoài kia.

Kể từ đó, mọi hành động của cô được giám sát chặt chẽ, và cô không còn được phép bén mảng đến đoạn tường có lâu đài cây anh đào ấy nữa. Thường thì cô vẫn nghe vẳng lại tiếng cậu bé huýt sáo từ hướng đó, và có lần cô giật mình thức giấc giữa đêm khuya chỉ vì mơ thấy cậu đang gọi tên mình: “Sado-ko! Sado-ko!” Kể từ dạo ấy, cuộc đời của Đứa con Ái Dương lại càng thêm phần quạnh quẽ.

CHAPTER II