Sáng hôm sau, một sứ giả đến tư gia nhà Kamura từ sớm và mang theo một bức thư. Cả gia đình đang dùng bữa sáng, nhưng vì người đưa thư là người từ miền Echizen của người bạn cũ thuộc thế hệ trước của ông Kamura, cụ Yamada Kwacho, bức thư liền được mở ra và đọc ngay lập tức. Nội dung thư, dù gây bất ngờ, lại vô cùng làm hài lòng gia đình. Ông Kwacho ngỏ ý muốn đính hôn giữa người con trai cả của họ, Junzo, và cô con gái duy nhất của ông là Masago.

Vào lúc đó, Junzo đang ở Tokyo, nơi anh sinh sống kể từ khi từ nước ngoài trở về. Anh đang tạo dựng tên tuổi cho bản thân với tư cách là một nhà điêu khắc — một loại hình nghệ thuật hoàn toàn mới mẻ tại Nhật Bản theo phong cách phương Tây — và gia đình vô cùng tự hào về những thành tựu của anh. Dấu hiệu khen ngợi mới này từ người bạn kính mến của họ, nhà tài phiệt Yamada, tất nhiên đã khiến gia đình Kamura vô cùng phổng mũi. Người đưa thư được phái trở lại phủ họ Yamada cùng một bức thư lịch thiệp không kém, kèm theo quà là hoa và trà. Lời mời của ông Yamada đến tư gia để bàn bạc vào ngày hôm sau, trong đó đôi trẻ cũng có dịp gặp gỡ và làm quen, đã được chấp thuận.

Một sứ giả khác lập tức được phái đi báo tin cho Junzo ở Tokyo, và gia đình tự ca tụng vận may mà họ cho là tốt lành của mình.

Junzo đọc bức thư của cha với một niềm bực bội hoàn toàn trái ngược với vẻ tự hào về lời cầu hôn được bộc lộ bởi những người còn lại trong gia đình. Một cơ hội phi thường vừa đến với Junzo, và chuyện hôn nhân của anh dường như chỉ là một vấn đề tầm thường khi đặt cạnh điều đó. Thật vậy, anh đã được giao trọng trách tạc bức tượng Hoàng tử Komatzu, vị anh hùng chiến trận thời bấy giờ, người đã tạo dựng tên tuổi nhờ hành xử dũng cảm trong sự kiện Đài Loan. Junzo biết rằng sự nghiệp tương lai của anh sẽ phụ thuộc vào tác phẩm này, và nếu làm hài lòng vị thế tôn kính ấy, chắc chắn anh sẽ có cơ hội thực hiện thêm nhiều tác phẩm cho triều đình; bởi vào thời điểm đó, giới quý tộc Nhật Bản rất chuộng mọi thứ hiện đại và theo lối phương Tây, và các nam nhân trong triều đình đã thành mốt khi đến vẽ chân dung sơn dầu, dẫu cho chưa có vị phu nhân nào tiến xa đến thế.

Do đó, có thể đoán được sự số ruột của Junzo khi nhận lệnh cha gọi trở về nhà để hoàn tất việc đính hôn với một tiểu thư mà anh chưa từng gặp mặt. Tuy nhiên, vốn là một người con hiếu thảo và được giáo dục cẩn thận, anh lập tức lên đường về nhà, dẫu phải hủy bỏ một loạt các cuộc hẹn.

Khi chuyến tàu từ Tokyo chở Junzo đến Kamakura, chàng trai vừa ngắm cảnh vật lướt qua ngoài cửa sổ, vừa suy ngẫm với một chút tò mò tự nhiên về người vợ sắp cưới của mình. Cha mẹ cô thì anh đã gặp. Đã hai hay ba lần anh từng thấy những người em trai nhỏ của cô nô đùa trên đồng ruộng. Trí tưởng tượng năng động của Junzo nhanh chóng phác nên hình ảnh Masago. Chắc hẳn cô sẽ tròn trịa và má hồng hào giống mẹ, có lẽ cũng xinh xắn, Junzo nghĩ thế, nhưng lại thiếu đi nét duyên dáng và vẻ thâm trầm mà với anh mới là lý tưởng của cái đẹp thực sự.

Khi các bậc tiên tổ của chính anh từng là những võ sĩ samurai phục vụ các lãnh chúa Echizen, thì tổ tiên của cô gái này lại chỉ cày cuốc ruộng đồng. Thế nhưng, thời thế đã đổi thay. Giới samurai đã lụi tàn, còn thương gia và nông dân thì trỗi dậy. Giờ đây, hậu duệ của các samurai lại đi kéo xe kéo chở những thương gia béo tốt, hoặc đi tuần tra đường phố ở các thành phố lớn chỉ để vinh danh việc còn được đeo kiếm. Hơn nữa, người cha già Kamura lại đồng cảm với tinh thần hiện đại của thời đại, và đã đón nhận những ân huệ từ bàn tay của Yamada Kwacho. Vả lại, bản thân vị Yamada kia cũng từng có danh vọng ở Echizen; và suy cho cùng, gia đình ông — dòng dõi samurai từng kiêu hãnh nhà Kamura — giờ đây cũng chỉ là những thường dân bình dị, chẳng hơn không kém.

"Cuộc Duy tân là đúng đắn và công bằng," Junzo tự nhủ, rồi giãn nét cau mày trên khuôn mặt quý phái của mình. "Và suy cho cùng," anh thầm bổ sung thêm, "cô gái bình dân này sẽ là một người vợ thích hợp hơn là một phụ nữ mang những hơi hướng hiện đại, giống như những quý bà thuộc tầng lớp cao sang."

Diện mạo của Masago khiến Junzo vừa thích thú, vừa ngạc nhiên — thậm chí là hoàn toàn sững sờ. Khi ở buổi gặp mặt xem mắt, cô ngẩng đầu lên sau cái cúi chào thấp, Junzo đã phải giật mình trước vẻ đẹp thanh tú của nàng. Anh cảm thấy chấn động khi thấy một đóa hoa kiều diễm và mỏng manh đến thế lại được bao quanh bởi những họ hàng hoàn toàn mang dáng dấp bình dân.

Suốt buổi viếng thăm, Junzo nhận ra ánh mắt mình cứ liên tục hướng về vị hôn thê. Khi cô di chuyển quanh phòng, tự tay dâng trà cho anh, anh ngắm nhìn với vẻ thích thú dáng đi uyển chuyển và thân hình cân đối của cô.

Khi trà đã được dâng lên và thưởng thức, anh nhận ra cô đang ngồi sát bên mình. Cô đã ngoan ngoãn dịch chuyển đến đó theo hiệu lệnh của cha; và giờ đây, với tư cách là vị hôn thê, cô lặng lẽ nhồi thuốc vào chiếc tẩu dài cho anh, rồi châm lửa bằng bếp hibachi. Khi anh nhận lấy chiếc tẩu từ tay cô, ánh mắt họ chạm nhau lần đầu tiên. Junzo, dù xao xuyến trước ánh nhìn của cô, lại cảm thấy có chút gì đó khước từ một cách kỳ lạ. Có điều gì đó xa cách, thậm chí đe dọa ẩn chứa trong ánh nhìn ấy. Khoảnh khắc tiếp theo, hàng mi dài đã rủ xuống che khuất đi. Bấy giờ, chàng trai nhận ra rằng sắc diện cô thậm chí chẳng hề thay đổi, mà vẫn điềm tĩnh, trắng ngần và bất động. Một cảm giác bất an bao trùm lấy anh. Niềm say mê của anh trước nhan sắc ấy bỗng chốc nguội lạnh.

Chỉ đúng một lần duy nhất suốt buổi chiều hôm ấy là cô tỏ ra quan tâm đến câu chuyện. Đó là khi Junzo kể cho người cha vợ tương lai nghe về chuyến thăm triều đình sắp tới để tạc bức tượng một vị anh hùng dân tộc. Khi ấy, cô đột ngột ngẩng đầu lên, và Junzo đã lúng túng trong từng câu chữ giữa luồng cảm xúc nghệ thuật dâng trào khi nhận ra sắc hồng rực rỡ đang lan tràn trên khuôn mặt cô.

Cụ Kamura cho rằng sự khiêm tốn của con trai mình khi không nhắc đến việc đã nhận được trọng trách từ trước là điều không cần thiết trong một gia đình chẳng mấy chốc sẽ trở thành thông gia; thế nên cụ vừa gõ tàn thuốc khỏi tẩu vào bếp hibachi vừa nói:

"Con trai ta đã được triều đình ban lệnh tạc tượng Hoàng thân Komatzu."

Chiếc tách nhỏ mà Masago vừa đưa lên môi bỗng tuột khỏi tay, phần nước bên trong tràn ra khay. Cô dường như chẳng hề hay biết nó đã rơi, khi quay phắt gương mặt đầy vẻ khao khát và ửng đỏ về phía ông Kamura. Cô cất lời lần đầu tiên, lặp lại gần như máy móc câu nói của ông:

"Hoàng thân Komatzu..."

“Đúng vậy,” cụ Kamura niềm nở đáp, “một người em họ của Hoàng thượng,” rồi cụ cúi đầu chạm thảm bày tỏ sự kính trọng theo lối cổ trước danh xưng của Thiên hoàng.

“Chao ôi,” bà Ohano phác chất phác thốt lên, đôi mắt mở lớn đầy rạng rỡ, “chúng ta có bức chân dung của ngài mà.”

Chồng bà nhìn vợ đầy kinh ngạc.

“Bà có chân dung của Hoàng thân ư?” ông hỏi với giọng hoài nghi. “Sao lại có chuyện đó được, Ohano?”

“Chính Masago đã cắt nó ra từ một cuốn tạp chí Trung Hoa mà ông mang về tháng trước,” người vợ đáp, “và đó là một bức ảnh đẹp đến mức con bé đã cất nó vào tráp báu của mình, phải không hả Masago?”

Đôi mắt cô gái dán xuống đất và không hề ngẩng lên. Qua sự im lặng trong căn phòng, cô thừa biết mọi người đang chờ đợi câu trả lời của mình, nhưng đôi môi cô lại chẳng thể thốt nên lời. Rồi cô nghe thấy tiếng Junzo điềm tĩnh đáp lời thay cô:

“Ngài quả thực là vị anh hùng đáng ngưỡng mộ nhất của chúng ta, và là người mang lại vinh dự cho quốc gia khi tôn sùng.”

Lời nói của anh được đáp lại bằng một ánh nhìn từ đôi mắt cô ngẩng lên với vẻ biết ơn rụt rè. Chỉ khoảnh khắc ngắn ngủi ấy; rồi đầu cô lại cúi gằm xuống.

Suốt một tuần lễ, ngày nào Junzo cũng gặp vị hôn thê của mình. Hết khoảng thời gian đó, anh cùng gia đình cô tiễn cô một đoạn đường đến Kyoto, nơi cô theo học trường nữ sinh trong vòng một năm. Sau đó, Junzo một mình đi tiếp về Tokyo, và trên chặng đường về, những suy tưởng của anh về người vợ tương lai vẫn mơ hồ và hụt hẫng y như khi anh mới đến.