Đó là tháng Kikuzuki (Cúc nguyệt). Mùa hạ đang lụi tàn — chưa hẳn đã dứt — nhưng trong những khoảnh khắc cuối cùng, vẻ đẹp của nàng mang một nét phi phàm mà đỗi nồng nàn. Lá cây ngả màu nâu và đỏ. Cỏ cây khoác lên mình tấm áo ấm áp hơn bất cứ thời điểm nào trong năm. Những đóa cúc lộng lẫy, nữ hoàng của các loài hoa ở Nhật Bản, nhuộm một sắc vàng lên cả không gian. Bầu trời xanh thẳm. Thỉnh thoảng, khi vầng thái dương lặn thật chậm, ánh hồng rực rỡ hòa lẫn với sắc xanh của bầu trời tạo thành một vành lụa tía vô cùng diễm lệ. Thế nhưng, dẫu đẹp đẽ nhường ấy, tháng Mười Một vẫn là tháng của những giọt nước mắt; bởi cái chết, dẫu kiều diễm đến đâu, vẫn luôn bóp nghẹt trái tim con người. Vì thế, lứa đôi thường mang nỗi bâng khuâng, u uất giữa niềm hạnh phúc trong tiết trời vừa ngọt ngào vừa đượm buồn này.

Đó là đêm trước ngày diễn ra lễ cưới giữa người họa sĩ và nàng Masago. Sự nài nỉ đầy mưu mô của Junzo rằng sức khỏe chàng chưa đủ bình phục để thiếu đi sự chăm sóc tận tình của vị hôn thê đã giữ nàng ở lại làm khách trong nhà cha chàng suốt nhiều ngày qua. Giờ đây, chỉ còn qua một đêm nữa là đến ngày hôn lễ được tổ chức tại tư gia của Kwacho. Do đó, đôi uyên ương đang trên đường trở về từ dinh thự nhà Kamura. Trời đã chạng vạng. Cả hai thong thả bước đi trên đường, dừng chân bằng mọi lý do trong các khu rừng, những cánh đồng cỏ, và thậm chí ngay trên đường cái quan. Họ ít trò chuyện với nhau, và nếu có thì cũng ngắt quãng. Nhưng khi đến sát cửa nhà, cô gái run rẩy cất lời:

- Khi chúng mình kết hôn, Junzo, em muốn cùng anh thực hiện một chuyến đi nhỏ — chỉ hai chúng ta thôi.

- Ở đâu vậy, Masago?

Nàng khựng lại, ngước nhìn về phía những ngọn đồi. Đoạn, một tay đặt lên cánh tay chàng, tay kia rút khỏi ống tay áo để chỉ về phía trước:

- Anh nhìn kìa, Junzo, ánh dương vương vấn mãi trên những ngọn tháp cung điện. Dường như nơi ấy dành trọn tình yêu cho Aoyama.

Junzo đưa mắt ngắm nhìn những đỉnh tháp vàng của cung điện đang ánh lên sắc đỏ trong ánh hoàng hôn. Suy nghĩ khiến chàng nghẹn lời. Tâm trí hướng về bóng hình từng coi chốn cung son là nhà, chàng đành dời mắt để nhìn vào gương mặt đầy mơ mộng của Masago.

- Em vừa nhắc đến một chuyến đi nhỏ, Masago. Thế thì chúng ta sẽ đi đâu?

- Đằng kia, nàng đáp, vẫn hướng ngón tay về phía cung điện.

Khuôn mặt chàng thoáng vẻ băn khoăn.

- Anh không hiểu. Ý em không phải là...

Nàng chậm rãi gật đầu.

- Vâng, ý em là Aoyama, ngay trên những ngọn đồi kia kìa, anh Junzo của em ạ. Đó sẽ là một cuộc hành trình ngắn, và em — em chỉ muốn có một lần trong đời được thẩn thơ dạo bước trong những khu vườn ấy.

- Thế ra em đã từng đến đó rồi sao? — chàng ngạc nhiên hỏi.

Nàng hít một hơi thật sâu, rồi chỉ lặng lẽ cúi đầu.

- Em từng đến đó trong tưởng tượng, anh Junzo, hoặc có lẽ trong những giấc mơ, nàng đáp. Anh có muốn cùng em thực sự đến đó một lần không?

Chàng do dự, cử chỉ đầy ngượng ngùng.

- Anh không hiểu nổi những suy tưởng của em, chàng nói.

- Thôi nào, hãy cùng em thực hiện chuyến đi nhỏ ấy, được không anh?

- Cung điện đâu phải chốn công cộng để muốn vào là vào, chàng đáp.

Thấy nàng không đáp lời ngay, chàng chớp lấy cơ hội để tiếp tục bước đi, nghĩ rằng làm vậy sẽ đánh lạc hướng nàng. Trời đang tối dần một cách êm ả. Trong ánh chạng vạng, gương mặt nàng thanh thoát và hoàn mỹ đến mức người họa sĩ chẳng thể rời mắt. Bất chợt, nàng hồn nhiên cất lời:

- Anh có tiếng tăm nơi triều đình, vậy nên anh hoàn toàn có thể xin được giấy phép để vào trong khuôn viên đó mà.

- Sao cơ, sao em lại có ước muốn kỳ lạ thế, Masago?

- Kỳ lạ lắm sao anh? — nàng hỏi rồi lại dừng bước. Trong bóng chiều lờ mờ của lối mòn trong rừng, gương mặt ngước lên của nàng trông thật rụt rè và tha thiết.

- Phải, thật kỳ lạ đối với một thiếu nữ dòng dõi như chúng ta, Masago ạ, khi lại muốn bước vào những khu vườn hoàng gia.

- Chẳng lẽ chúng không đẹp sao? — nàng tha thiết hỏi.

- Đẹp chứ? Có lẽ là đẹp trong mắt ai đó, nhưng theo ý anh thì chúng không mang vẻ đẹp đáng mơ ước mà tự nhiên ban tặng cho những khu vườn bình dị của chúng ta.

- Đã có lần anh cho rằng những khu vườn ấy là vô song cơ mà, nàng nói; anh quên rồi sao, Junzo?

Chàng giật mình thon thót. Bàn tay chàng bất chợt buông thõng lên cánh tay nàng. Trong ánh sáng đang lụi tàn, chàng cúi xuống để nhìn cho rõ mặt nàng.

- Sao em lại có thể biết được... Masago, lời nói của em thật lạ lùng.

Nàng bật cười bằng thứ âm thanh dịu ngọt từng gợi cho chàng nhớ đến một người khác.

- Thật ra chẳng có gì lạ lùng cả, nàng nói, bởi em từng nghe người ta kể rằng anh đã khẳng định khuôn viên cung điện đẹp nhường nào. Nhưng rồi, nàng thở dài và tiếp tục cất bước, một người họa sĩ cũng chỉ là phàm nhân, và vì thế cũng dễ đổi thay.

Cả hai không nói thêm lời nào nữa cho đến khi về tới nhà Yamada. Họ dừng lại trước chiếc cổng vườn nhỏ.

- Cả thế gian hôm nay mới yên bình làm sao! — nàng lên tiếng.

- Giọng điệu của em nghe thật u sầu, Masago ạ.

- Vâng, em hơi u sầu một chút. Tại khung cảnh và thời điểm này đấy. Anh có quên rằng ngày mai...

Chàng không để nàng nói hết câu mà vội nắm lấy cả hai bàn tay nàng.

- Sao em lại hỏi câu đó? Anh nghĩ về ngày mai ấy trong từng giây phút. Đêm nay anh sẽ chẳng thể chợp mắt.

- Em cũng vậy, nàng đáp.

- Em sẽ làm gì? Hãy nói cho anh nghe đi, Masago ngọt ngào của anh, và anh cũng sẽ trải qua đêm nay y như thế.

Nàng rúc vào tay chàng, ngước nhìn những vì sao.

- Đêm nay, nàng nói, em sẽ ngồi bên những cánh cửa shoji và ngắm trăng. Em sẽ tự nhủ với trái tim mình rằng em đang có một cuộc hẹn hò với anh, và tin rằng điều đó là sự thật, rằng anh và em, anh Junzo của em, đang ở một khu vườn êm đềm nào đó để cùng hẹn ước dưới trăng.

Chàng buông tay nàng ra. Nàng có thể nghe thấy tiếng thở gấp gáp của chàng. Trong bóng râm, chàng không thể nhìn rõ mặt nàng. Làm sao chàng có thể đoán được rằng Sado-ko đang ghen tuông với chính bản thân mình?

- Sao anh lại buông tay em? — nàng hỏi.

Chàng có vẻ đang chìm trong những suy nghĩ đớn đau. Giọng chàng khàn đặc khi cất lời:

- Những lời nói của em, Masago, đã khơi gợi lại trong tâm trí anh những ký ức cay đắng.

- Cay đắng ư? — nàng khẽ lặp lại.

- Cay đắng lắm, cay đắng vô cùng, chàng đáp.

Nàng phá vỡ mạch suy tưởng của chàng bằng một câu hỏi rụt rè.

- Junzo, đây là đêm trước ngày cưới của chúng ta. Hãy thổ lộ với em đi.

Chàng lùi lại một bước, đứng lặng trong sự do dự, bất định. Rồi:

- Chẳng có gì để thổ lộ cả.

- Đã có lần anh bảo rằng có một câu chuyện mà anh sẽ kể cho em nghe.

Với một cử động đầy thôi thúc, chàng lại một lần nữa nắm lấy tay nàng.

- Em quá tốt, quá thánh thiện để phải nghe câu chuyện về một kẻ vừa giả dối vừa đê tiện.

Bằng một giọng điệu kỳ lạ và đáng thương nhất, nàng đáp:

- Có lẽ đã có lúc nào đó anh từng gọi nàng bằng một cái tên khác.

Những lời kỳ lạ của nàng khiến chàng câm nín hoàn toàn. Nàng đặt tay lên cánh tay chàng. Giọng nàng mang theo vẻ van nài:

- Junzo, xin anh đừng nghĩ hay nói những lời cay nghiệt về tội nghiệp Sado-ko, nàng nói.

Chàng lặp lại cái tên ấy bằng một giọng thấp đầy tuyệt vọng:

- Sado-ko!

Chính cái tên ấy đã kéo về nỗi thống khổ trong quá khứ.

- Anh vẫn còn yêu nàng ấy chứ? — nàng hỏi. Giờ đây, trong giọng nói của nàng phảng phất nỗi sợ hãi. Nàng không thể chịu nổi việc chàng nói hay nghĩ xấu về Công chúa Sado-ko, thế nhưng ý nghĩ rằng chàng yêu một người giờ đây không còn là mình nữa đã đẩy nghịch lý của phái nữ này vào cảnh bấn loạn.

- Anh vẫn yêu nàng ấy chứ? — nàng gặng hỏi, túm lấy cánh tay chàng và lay mạnh với sự ghen tuông trẻ con.

- Không, không, chàng đáp, như thể chính ý nghĩ đó cũng thật đáng ghê tởm, anh chỉ yêu duy nhất một mình em, Masago của anh.

Giọng nàng sắc đanh lại.

- Anh không yêu Sado-ko thật sao?

- Anh chỉ yêu Masago, chàng nói.

Nàng thở dài.

- Em không muốn thế khác đi đâu, nàng nói và bật cười hạnh phúc.

- Masago, chàng nghiêm túc nói, hãy xin phép bậc sinh thành tôn kính của em để anh được bước vào nhà. Chúng ta sẽ cùng nhau trải qua một phần đêm nay. Khi đó anh sẽ kể cho em nghe mọi điều em muốn biết về mối tình khắc cốt ghi tâm mà anh từng trải qua, điều mà em vẫn hằng nghi ngờ. Biết được mọi chuyện vẫn tốt hơn cho em.

Chương XXVI

Sự Trở Về Của Masago