Trong khi các quý bà trong phủ của Công chúa Sado-ko và các vị khách của Hoàng tử Komatzu, người anh em họ của nàng, đang rôm rả trò chuyện bên chén trà buổi trưa, thì một mình Kamura Junzo lại thẫn thờ lang thang trong những khu vườn hoàng cung. Lòng chàng đầy u sầu và bồn chồn. Thay vì cảm thấy thỏa mãn với thành công của mình, Junzo lại mang một nỗi thất vọng tràn trề. Chàng chẳng thể cắt nghĩa nổi vì sao lại thế. Ân sư đã tỏ ra hài lòng với tác phẩm của chàng, chàng đã nhận được sự quan tâm và sủng ái đặc biệt từ những kẻ có quyền thế chốn triều đình, và cuối cùng là đang được các quý bà cưng chiều. Có lẽ chính cái bầu không khí yếm thế và chiều chuộng ấy đã khiến chàng thanh niên cảm thấy thất vọng và chán ngấy.

Cuộc sống chốn cung đình rốt cuộc chẳng giống như những gì chàng từng tưởng tượng và tô vẽ. Giới quý tộc, đúng như những gì chàng từng kỳ vọng, chỉ tồn tại trên danh nghĩa. Ngay tại chốn tiểu triều đình của vị hoàng tử cao quý nhất dòng tộc này, chuyện gẫu và thị phi cứ vo ve như một bầy ong vỡ tổ.

Junzo chẳng lấy làm lạ khi Công chúa Sado-ko tự giam mình trong khu tẩm cung riêng biệt của nàng. Bất chấp những câu chuyện kỳ quái mà chàng từng nghe về tính cách eccentric của nàng, chàng vẫn cảm thấy một niềm đồng cảm sâu sắc. Rõ ràng là nàng chẳng mặn mà gì với lối sống xung quanh mình.

Khi dạo bước trong những khu vườn của lâu đài, ký ức của Junzo đưa chàng trở về những ngày thơ ấu. Một hình ảnh hiện lên trong tâm trí chàng: bức tường đá sừng sững cùng một cội anh đào rủ bóng bên trên, và dưới gốc cây ấy là một sinh bé nhỏ, quyến rũ trong bộ kimono thu nhỏ cùng chiếc trâm cài tóc kanzashi hoàng gia.

Chàng đang mỉm cười một cách dịu dàng và vô thức thì đi đến một chiếc cổng tre, vốn là lối đi xuyên qua hàng rào hoàng dương ngăn cách phần vườn chàng đang đứng với khu vực mà Junzo biết vẫn luôn dành riêng cho các bà hoàng tộc. Lúc này, chàng cũng biết rằng Komatzu là một hoàng tử mồ côi không có chị em gái, và người họ hàng Sado-ko của chàng chính là vị tiểu thư duy nhất từng đặt chân đến khu vực này của cung điện.

Dừng chân trước chiếc cổng, Junzo nghĩ rằng nếu là một cậu bé thuở trước, hẳn chàng đã chẳng ngần ngại đẩy tung nó ra để bước vào chốn cấm địa bên kia. Giờ đây, chàng rất muốn lén nhìn vào khu vườn của Sado-ko. Nếu lỡ may gặp được nàng, liệu chàng có thể xin sự khoan dung nhân danh trò chơi thuở nhỏ mà họ từng cùng nhau chơi trong khu vườn của hoàng cung Aoyama không? Biết đâu nàng vẫn còn dịu dàng như xưa. Cho đến nay, chàng vẫn chưa có cơ hội diện kiến nàng tại phủ Komatzu, bởi nàng hiếm khi xuất hiện ở những nơi chốn công cộng trong cung điện. Chàng mang một sự tò mò vô tận muốn biết nàng đã thay đổi ra sao từ thời thơ ấu.

Thế là chàng bước qua khu vườn riêng, đi về phía rặng tre, rồi băng qua đó để hướng về con sông nhỏ mà chàng có thể nhìn thấy ở thung lũng phía bên kia, uốn lượn và róc rách như một con suối nhỏ. Nhưng khi đến đầu bên kia của rặng tre, chàng nhận ra khu vườn này không hề giống với những khu vườn ở hoàng cung Aoyama vốn được bao bọc dịu dàng bởi cây cối và bụi rậm tứ phía. Ở đây, những lối đi đều được rải cát và phong cảnh được thu nhỏ lại theo dạng tiểu cảnh. Có những luống hoa và khóm tre. Những chiếc vạc trắng bệch chứa đầy dương xỉ quý hiếm được đặt cách quãng ở trung tâm những bãi cỏ hình tròn, trong khi các lối đi được viền bằng những vỏ sò xinh xắn và những viên sỏi trắng.

Junzo sớm nhận ra rằng đây không phải là một khu vườn mà chàng có thể nán lại lâu mà không bị ai phát hiện. Chàng định quay bước trở ra thì chợt thấy một thiếu nữ đang đi tới theo hướng lối mòn, hai tay ôm đầy hoa đến mức che khuất cả khuôn mặt. Vì đã quá muộn để rút lui, chàng đứng nguyên tại chỗ, kính cẩn đợi nàng đến gần.

Nàng rảo bước vội vã dọc theo lối mòn về phía chàng, và có vẻ như đang chìm đắm trong suy nghĩ riêng nên từ nãy đến giờ vẫn chưa ngước nhìn về phía chàng, Junzo liền lùi lại phía rặng tre với hy vọng nàng sẽ đi qua mà không nhìn thấy mình. Nàng hẳn đã làm như vậy nếu như chàng thanh niên, khi nàng vừa đi đến ngang tầm, không thốt lên một tiếng kêu lạ lùng rồi bước ra chắn ngang lối đi của nàng. Những lời chàng thốt ra là:—

“Masago!”

Nàng ngẩng khuôn mặt đầy kinh ngạc nhìn chàng và đứng lặng người trên lối đi, những cánh hoa từ từ rơi xuống từ tay nàng. Biểu cảm kỳ lạ pha trộn giữa sợ hãi và kinh ngạc ấy đã đánh thức những ký ức hỗn độn trong tâm trí Junzo. Chàng chắc chắn đó chính là Masago đang đứng trước mặt mình; nhưng một người nào đó khác ngoài Masago từng có lần ngước nhìn lên khuôn mặt chàng với vẻ kinh ngạc y hệt như thế. Chắc hẳn đó chỉ là một giấc mơ hay ảo tưởng. Chàng lặp lại tên nàng:—

“Masago!” Và rồi, “Nàng làm gì ở đây?”

“Ngài là ai?” nàng hỏi bằng một giọng trầm thấp, đôi mắt đảo qua khuôn mặt chàng. “Tôn danh của ngài là gì, và ngài từ đâu đến?”

Chính những lời ấy lại mang một âm hưởng vô cùng quen thuộc đối với Junzo. Chàng cảm thấy mình như một kẻ đang mơ và đáp lại gần như một cái máy:—

“Ta là Kamura Junzo. Ta đến từ—” Chàng khẽ đưa tay chỉ về phía những khu vườn bên cạnh.

Một sắc hồng nhạt từ từ lan trên khuôn mặt nàng, lan tận đôi tai nhỏ nhắn và chiếc cổ trắng ngần. Đôi mắt nàng lấp lánh, tựa như đang ngân ngấn nước mắt.

“À,” nàng khẽ nói, “Ta nhớ ngài rồi.”

“Chúng ta đã đính ước,” chàng nói, ngẩn ngơ đưa tay gạt qua đôi mắt.

“Đính ước ư?” nàng lặp lại bằng chất giọng ngọt ngào, trầm ấm ấy.

“Phải, Masago. Nàng không còn nhớ gì sao?”

“Nhưng tên ta không phải là Masago,” nàng hồn nhiên đáp.

“Không phải Masago ư!” chàng lặp lại.

“Không. Ta là Công chúa Sado-ko.”

Sau đó là một khoảng lặng dài giữa hai người. Họ nhìn sâu vào mắt nhau mà không nói lời nào. Rồi chàng thanh niên cũng tìm lại được giọng nói của mình.

“Ta tưởng ánh thái dương đã thiêu đốt tâm trí mình,” chàng nói. “Ta biết gương mặt nàng rất đỗi quen thuộc với ta, và bởi vì nàng chính là hình ảnh của một người mà—”

Chàng bỏ lửng câu nói, mặt đỏ bừng dưới ánh nhìn dịu dàng, dò xét của nàng.

“Người mà ngài đã đính ước,” nàng điềm tĩnh nói thay phần còn lại.

“Phải,” chàng đáp.

“Và tên nàng ấy là Masago?” nàng trầm ngâm hỏi.

“Đúng vậy.”

“Và nàng ấy trông giống ta sao?” Nàng ngẩng mặt lên, nhìn chàng với vẻ hơi hoài niệm.

“Công chúa dịu hiền,” chàng nói, bị cuốn đi bởi biểu cảm trong đôi mắt nàng, “vẻ đẹp của nàng tựa ánh trăng—lạnh lẽo, xa xôi và vời vợi, còn nàng—nàng sưởi ấm ta như ánh nắng ban mai. Nàng quả thực là ái nữ của thần mặt trời.”

Nàng mỉm cười nhẹ nhàng.

“Ngài có phải là người nghệ sĩ mà người ta vẫn hay nhắc đến không?” nàng hỏi.

Chàng khẽ cúi đầu, và nàng tiếp lời:—

“Ta vô cùng ngưỡng mộ bức tượng tuyệt đẹp mà ngài đã tạc về Hoàng tử Komatzu.”

“Ta hy vọng nó sẽ làm mọi người hài lòng,” chàng đáp giản dị.

“Không, ngài ấy đã dâng tặng nó như một món quà cho ta,” nàng nói.

Junzo chợt nhớ lại lời đồn về việc nàng đính hôn với Hoàng tử Komatzu, và mặt chàng tái đi một chút. Có lẽ nàng đã đoán được suy nghĩ của chàng, nên nàng cất lời:

“Chúng ta là anh em họ.”

“Và sẽ là—” Chàng không nói hết câu.

Nàng đổi chủ đề một cách đột ngột.

“Ngài sẽ ở lại cung điện lâu chứ?”

“Thêm hai ngày nữa.”

“Và sau đó?”

“Ta sẽ trở về nhà.”

“Nhà ư?” Nàng lặp lại từ đó với một giọng điệu đầy lưu luyến, tha thiết. “Ngài sẽ quay lại Kamakura sao?” nàng hỏi.

“Phải.”

“Cố hương thân yêu của ta!” nàng nói. Và rồi, “Ngài không biết sự hiện diện của ngài đã gợi lại cho ta biết bao ký ức.”

Chàng không thể rời mắt khỏi gương mặt đầy biểu cảm của nàng.

“Ta chưa từng trở lại đó kể từ khi còn là một đứa trẻ,” nàng nói. “Sao ngài lại vội vã rời đi thế?”

“Nhiệm vụ của ta đã hoàn thành.”

“Vẫn có thể có những nhiệm vụ khác mà.”

“Ta chẳng còn nhiệm vụ nào khác nữa,” chàng đơn thuần đáp.

“Các quý bà trong triều chắc sẽ rất vinh hạnh nếu được ngài vẽ chân dung nhỉ?” nàng thăm dò, có vẻ hơi rụt rè.

“Ta không biết vẽ,” chàng nói. “Ta chỉ là một nhà điêu khắc.”

Họ chậm rãi bước đi trên con đường rải sỏi, xuyên qua rặng tre cho đến khi tới chiếc cổng nhỏ mà ban nãy chàng đã bước qua.

“Giờ thì chúng ta đã đến chân tường rồi,” nàng nói với vẻ hồn nhiên của trẻ thơ. “Ta đoán giờ đây ngài không còn đủ dũng cảm để bế ta vượt tường bằng vũ lực nữa đâu nhỉ.”

Chàng phóng qua bên kia mà không nói một lời, rồi đứng lại một lúc, quay đầu nhìn nàng.

“Thế mà,” nàng nói, giọng gần như run rẩy, “bức tường đâu có quá cao hay bằng đá.”

“Nó có quyền năng chia cắt, thưa công chúa,” chàng đáp bằng giọng khàn đục.

“Bây giờ ngài đã ở bên kia rồi, ngài không còn là Kamura Junzo nữa,” nàng nói. “Ngài đã thay đổi so với cậu bé ta từng biết thuở nào. Ngài giờ đây thật tàn nhẫn—và—và—lạnh lùng.”

“Còn nàng,” chàng nói, “cũng xa vời và không thể với tới như những vì tinh tú, thưa công chúa.”

“Thế mà ngài lại đính ước với một người mà ngài gọi là Masago,” nàng đột ngột nói, ngước khuôn mặt gần như mang vẻ khẩn cầu nhìn chàng. Junzo nhìn vào mắt nàng mà không nói nên lời.

“Và ta không giống với Masago đó sao?” nàng hỏi.

“Nàng chẳng giống bất kỳ ai trên thế gian này,” chàng nói, “ngoại trừ vị công chúa ngọt ngào, đáng yêu mà ngay từ khi còn là một cậu bé, ta đã khao khát chiếm lấy cho riêng mình.”

“Ngài đã không thử làm điều đó lần nữa,” nàng nói.

“Ánh thái dương đang chói lọi trong mắt ta, thưa công chúa. Ta sợ hãi.”

Chàng đột ngột quay người rời khỏi nàng và rảo bước thật nhanh về phía trước cung điện.

“Ta đang mơ,” chàng nói, đưa tay gạt qua đôi mắt, “và sống trong những giấc mơ của chính mình. Ôi các vị thần!”

Sado-ko dõi theo bóng chàng, rướn người qua lan can cổng ngắm nhìn cho đến khi chàng khuất hẳn. Sau đó, nàng quay người, bước đi với dáng vẻ mơ màng xuyên qua rặng tre. Nàng rẽ vào một lối đi nhỏ rải sỏi dẫn đến một bãi cỏ nhỏ, nơi có một bức tượng uy nghi, trắng muốt và tinh khiết được đặt ở chính giữa. Nàng đứng lặng người ngắm nhìn nó—bức tượng Hoàng tử Komatzu do chính đôi tay người nghệ sĩ tạc nên. Bỗng nhiên, nàng vòng tay ôm lấy thân hình bức tượng và áp mặt vào đó. Lời nói của nàng kỳ lạ thay lại giống hệt lời chàng:—

“Ta đã mơ, đang mơ,” nàng nói, “và, ôi Quan Âm từ bi, xin đừng để ta tỉnh giấc!”

Chương VII

BỨC TRANH CỦA NGƯỜI NGHỆ SĨ