Vào những năm đầu thời kỳ Minh Trị Duy Tân, tại xứ Echizen có một chàng nông dân trẻ tên là Yamada Kwacho. Dù chỉ thuộc tầng lớp nông phu, chàng lại được kính trọng và biết đến khắp cả vùng, bởi đã có lần cứu mạng vị Daimio xứ Echizen – vị lãnh chúa hùng mạnh đồng thời là tể tướng của mạc phủ.

Bất chấp sự sủng ái từ vị lãnh chúa, Yamada Kwacho không hề có ý định vươn lên khỏi giai cấp mình sinh ra. Hài lòng với cơ ngơi hiện tại, chàng tự hào về nghề nghiệp chất phác và lương thiện của mình. Do đó, vị Chúa tể xứ Echizen, không có cơ hội đền đáp công ơn của chàng nông dân trẻ, đành phải tự nhủ và hứa rằng bất cứ khi nào Yamada Kwacho cần giúp đỡ, ngài nhất định sẽ không từ chối.

Vì thế, Kwacho sống hạnh phúc trong sự ân huệ của vị lãnh chúa; và nhờ sở hữu một mảnh điền trang nhỏ tuyệt đẹp mang lại nguồn thu nhập sung túc, chàng chẳng mấy khi phải bận lòng.

Chàng đã bước sang tuổi hai lăm trước khi bắt đầu nghĩ đến chuyện tìm vợ. Nhờ danh tiếng khắp xứ, Kwacho hoàn toàn có thể chọn một thiếu nữ thuộc tầng lớp cao hơn nhiều; nhưng vốn là người thực tế và điềm đạm, chàng tìm kiếm một người bạn đời ngay trong giai cấp của mình. Chàng đã tìm thấy Ohano, cô con gái út của một người nông dân hàng xóm. Nàng bụ bẫm, hồng hào và xinh xắn hết mực đúng chuẩn của một thiếu nữ Nhật Bản. Hơn nữa, nàng có tính tình ngoan hiền, dịu dàng, sở hữu mọi đức tính gia chúa đáng quý khiến một thanh niên có phẩm chất như Yamada Kwacho phải lòng.

Dù thời gian tìm hiểu ngắn ngủi, lễ cưới của họ lại vô cùng lộng lẫy, bởi chính Thân vương xứ Echizen đã ban tặng những món quà cùng muôn vàn lời chúc phúc và chúc mừng. Cuộc sống dường như mở ra một chương tươi vui hơn đối với Kwacho. Chàng đi làm đồng mà miệng luôn huýt sáo và ca hát. Tất cả tá viên và phu phen đều biết chàng là người chủ nhân nhân hậu nhất.

Đôi vợ chồng trẻ chưa kết hôn được tròn một tháng thì một vị đại vương, một thành viên trong hoàng tộc, đến thăm Chúa tể xứ Echizen tại lãnh địa. Lời đồn cho hay vị vương tử hoàng gia này thực chất là mật sứ của Thiên Hoàng, bởi vào thời điểm ấy, đất nước đang bị chia cắt bởi những bất hòa giữa phe Tôn vương và phái Mạc phủ. Ai nấy đều biết Daimio xứ Echizen giữ chức tể tướng mạc phủ là do chính Thiên Hoàng sắc phong, và ngài ngầm có cảm tình với phe Tôn vương. Hệ quả là vô số yến tiệc và màn giải trí lớn đã được tổ chức tại xứ Echizen khi một hoàng thân quốc thích hạ cố đến thăm bề tôi của Thiên Hoàng là Chúa tể xứ Echizen. Cả vùng khoác lên mình diện mạo lễ hội, và đường phố các thành phố lớn liên tục rộn rã bởi những đoàn diễu hành cùng đoàn tùy tùng của vị hoàng tử ghé thăm.

Vì sự hiện diện của vị khách quý, Chúa tể xứ Echizen buộc phải cử một sứ giả đến Yedo để tạ lỗi vì không thể thân chinh diện kiến Tướng quân vào lúc này. Ngài đã thể hiện sự tín nhiệm đối với Kwacho khi trao cho chàng trọng trách của sứ mệnh quan trọng này.

Dù vốn dĩ không nỡ rời xa người vợ trẻ mới cưới được một tháng, chàng nông dân trẻ, vì ý thức được vinh dự lớn lao, vẫn lập tức lên đường đến kinh đô của Tướng quân. Thế là Ohano bị bỏ lại nhà một mình.

Mới chỉ mười lăm tuổi, nàng vốn thích sự náo nhiệt, âm nhạc và khiêu vũ, và mong ước lớn nhất của nàng là được đến thủ phủ của tỉnh để tận mắt chiêm ngưỡng đoàn diễu hành lộng lẫy của các bậc quý tộc. Tuy nhiên, khi chồng đã vắng nhà, nàng buộc phải từ bỏ niềm vui ấy, đành ở nhà trong sự cô quẩn dưới sự giám sát của một ả hầu già ngốc nghếch. Ohano trở nên cô đơn và bồn chồn. Nàng chán ngấy cảnh ngồi trong nhà nghĩ về Kwacho; và việc lang thang ra đồng ngắm nhìn phu phen lao động cũng thật tẻ nhạt. Ohano khao khát một chút sôi động vốn vô cùng trân quý đối với tâm hồn bướm hoa của nàng. Những suy nghĩ ngập tràn về chốn phồn hoa đô hội cùng những lời tán gẫu với ả hầu ngốc cuối cùng cũng dẫn đến kết quả.

Ohano quyết định diện bộ xiêm y đẹp nhất, rực rỡ nhất để một mình đến kinh thành, cứ như thể nàng là một thiếu nữ tự do chứ không phải một người vợ lẽ ra phải có chồng đi bên cạnh.

Vì thành phố không quá xa, họ có thể sử dụng một chiếc xe kéo thoải mái đủ chỗ cho cả hai. Bốn gã phu điền có thể được cắt cử làm phu kéo xe. Trong niềm vui sướng tột độ, ả hầu ngốc xúng xính diện đồ cho tiểu thư, lúc này má đã ửng hồng vì phấn khích và mong chờ. Cuộc phiêu lưu làm cả hai vô cùng thích thú, dù cô chủ ngốc nghếch cứ đinh ninh dặn đi dặn lại ả hầu rằng họ chỉ đến rìa thành phố mà thôi.

Bằng cách đó, họ có thể ngắm đoàn diễu hành vĩ đại của vị hoàng tử rời khỏi cổng thành, bởi đây chính là ngày vị vương tử rời Echizen để trở về Kyoto. Toàn bộ đoàn tùy tùng lộng lẫy sẽ theo hầu ngài. Ohano tuyên bố rằng đời người chỉ có một lần duy nhất cơ hội chứng kiến cảnh tượng ấy.

Họ hào hứng xuất phát từ trang trại. Suốt dọc đường, tiểu thư và con hầu trò chuyện, cười đùa vui vẻ. Trước khi đến vùng ngoại ô thành phố, một người nhà quê bảo họ rằng đoàn ngự giá hoàng gia hiện đang đi qua các cổng thành, và họ phải nhanh chóng tránh sang một bên đường, vì đoàn diễu hành sẽ tới đoạn đường này chỉ trong vài phút nữa.

Ả hầu ngốc nghếch đề nghị họ xuống xe kéo để có thể ngắm đoàn diễu hành rõ hơn nữa. Thế là theo chân con hầu, nàng dâu trẻ má hồng hây hây, với đôi mắt long lanh nhảy múa, làn môi đỏ hé mở, gương mặt thơ ngây bừng sáng vẻ tò mò thích thú, cũng nhẹ nhàng nhảy phốc xuống đất.

Họ vừa kịp lúc, bởi đoàn diễu hành hoàng gia đã tiến vào con đường lớn, và đội kỵ mã tiên phong đã lọt vào tầm mắt, buộc các phu xe phải kéo chiếc xe dạt vào lề và rạp mình sát xuống lớp bụi đất. Ả hầu ngốc nghếch làm theo gương họ, úp mặt xuống đất đến nỗi chẳng thể nhìn thấy thứ mà nàng đã cất công đi đến đây để ngắm nhìn. Ngược lại, Ohano ít hoảng hốt hơn đám gia nhân, thay vì phủ phục bên lề đường, nàng lui lại một gò đất nhỏ gần vệ đường. Nàng nghĩ mình đứng đủ xa để không bị phát hiện; nhưng vì tình cờ đứng trên một triền đất dốc, lại thêm bộ trang phục sặc sỡ tạo thành một đốm màu rực rỡ giữa phong cảnh xung quanh, nàng lọt thỏm vào tầm mắt của bất cứ ai trong đoàn tùy tùng tình cờ liếc nhìn về phía nàng.

Đoàn người tiến bước vô cùng chậm rãi và thong thả. Các bậc quý tộc, võ sĩ samurai, chư hầu, kẻ sĩ, thị vệ, đoàn tùy tùng riêng của từng vị samurai chủ chốt, những con chiến mã lồng lộn, kiệu sơn mài, kiệu norimono chở các phu nhân và thê thiếp của đội ngũ vương tôn công tử, cờ xí rợp trời cùng những chiếc giáp ngực lấp lánh – tất cả tuần tự diễu qua và làm lóa mắt cô thôn nữ Ohano nhỏ bé.

Rồi đột nhiên nàng cảm thấy đầu gối mềm nhũn, tay chân run lẩy bẩy, trong khi một luồng nhiệt bốc bừng lên cái đầu đang choáng váng của mình. Nàng bàng hoàng nhận ra đoàn người đã đột ngột dừng lại, và những tấm mành tre của một chiếc kiệu norimono mạ vàng đã được vén lên. Khi rèm kiệu từ từ được kéo cao, sáu gã phu kiệu lực lưỡng đứng khựng lại, trong khi một tên, dường như nhận được lệnh, khéo léo vén rèm sang hai bên để lộ nhân vật bên trong. Người ngồi trong kiệu lười biếng chống khuỷu tay nhổm dậy và xoay người sang một bên. Đôi mắt ngài mệt mỏi và buồn ngủ, ánh nhìn chậm rãi và đầy vẻ nhục dục. Giờ đây, chúng phóng qua đầu đám gia nhân, hướng thẳng lên gò đất nhỏ nơi Ohano đang đứng.

Vì lý do nào đó, có lẽ bởi nàng nhìn thấy một điều gì đó nồng nàn hơn là sự đe dọa trong ánh mắt của kẻ lười biếng ấy, Ohano mỉm cười nửa như vô thức. Hàm răng trắng nhỏ nhắn lấp ló sau làn môi hồng. Trông nàng vô cùng quyến rũ khi đứng đó trong bộ váy hoa dưới ánh mặt trời.

Chỉ một khoảnh khắc sau, điều phi thường xảy ra với Ohano. Nàng nhận ra những cánh tay vạm vỡ đã tóm lấy mình, đôi mắt bỗng bị bịt kín bằng vải lanh, rồi thân hình nàng bị nhấc bổng khỏi mặt đất. Các giác quan quay cuồng đưa nàng vào trạng thái bất tỉnh mơ màng.

Khi mở mắt lần nữa, nàng thấy xung quanh tối đen như mực. Ý thức quay trở lại rất chậm chạp. Từ chuyển động tròng trành của thứ tựa như chiếc đi văng mềm mại mà nàng đang nằm, nàng biết mình đang được khiêng đi đâu đó. Ohano chìa bàn tay nhỏ bé đầy sợ hãi ra, và nó chạm phải... một khuôn mặt! Ngay lập tức, nàng chồm dậy kêu lên hoảng hốt. Rồi kẻ nằm bên cạnh vươn tay về phía nàng, và nàng bất ngờ bị kéo sụp vào vòng tay hắn. Hắn thì thầm vào tai nàng, giọng nói tựa như tiếng thì thầm của ai đó trong giấc mộng.

“Đừng sợ gì cả, chú chim non nhỏ bé. Nàng được an toàn bên ta trong chiếc kiệu này rồi. Nhưng ngắm nhìn nàng chính là khao khát nàng. Đừng run rẩy thế. Nàng sẽ thấu hiểu vinh dự mà ta ban cho nàng khi nhận ra điều đó. Nàng sẽ là sủng thiếp của Vương Nijo, và sẽ chẳng có điều ước nào trong tim hay trong ánh mắt của nàng bị ta từ chối.”

Nàng không thể nhúc nhích vì hắn ôm quá chặt.

“Trời tối quá,” nàng cất tiếng thở hổn hển đầy sợ hãi, “và thần sợ lắm. Ồ... ồ... t-tôn kính vương gia.”

“Đêm đã buông xuống rồi, chú chim non xinh đẹp; nhưng nếu ta vén rèm kiệu lên, ánh trăng cao sang sẽ ban cho chúng ta thứ ánh sáng vui tươi. Lúc đó nàng sẽ thôi run rẩy và sợ hãi ta chứ?”

Nàng bắt đầu nức nở yếu ớt, và qua bộ não trẻ con của nàng lúc ấy chợt lướt qua bóng hình mơ hồ của Kwacho. Nàng giống như kẻ mắc kẹt trong một cơn ác mộng giữa ban ngày. Kẻ nằm cạnh nàng khẽ cười, tìm cách lau đi những giọt nước mắt của nàng bằng đôi môi đầy nhục dục.

“Nước mắt chỉ dành cho kẻ buồn bã và kém sắc. Chẳng bao giờ dành cho Viên Ngọc của Nijo! Nào, chính đôi môi cao quý của ngài sẽ lau sạch chúng khỏi khuôn mặt chú chim non. Như thế này và thế này nhé!”

Yamada Kwacho trở về Echizen một tuần sau đó. Đúng phong thái của một tân lang, chàng trai trẻ đã tạt về nhà trước, dự tính sẽ trình diện lãnh chúa ngay sau đó. Chàng bước vào ngôi nhà nhỏ với bước chân hoan hỉ cùng gương mặt hân hoan chờ đợi. Chàng rời khỏi nhà tựa như quả đạn pháo bắn ra từ nòng súng, lao như điên cuồng về phía thành phố. Đầu óc chàng quay cuồng. Chàng chẳng thể nhìn thấy gì. Chàng không thể suy nghĩ. Chàng chỉ còn lưu lại ký ức mờ nhạt về việc lao vào ả hầu ngốc như một kẻ mất trí, lắng nghe với cái há hốc mồm trước câu chuyện ả kể; rồi hất văng ả ra với lực mạnh đến mức ả ngã quỵ xuống sàn nhà thành một đống.

Bất chấp phép tắc phải kính trọng lãnh chúa, chàng nông dân trẻ xông thẳng vào diện kiến Daimio xứ Echizen. Chàng chẳng còn chút bình tĩnh nào của một samurai, toàn thân run rẩy và lảo đảo vì sức nặng của cảm xúc.

Chúa tể xứ Echizen giật mình chìa gương mặt sửng sốt về phía trước.

“Tin tức từ mạc phủ đấy chứ, Yamada Kwacho?” ngài kêu lên, lo sợ qua vẻ bề ngoài của chàng thanh niên rằng phe phái chính trị của ngài đã bị phản bội. Bằng những câu văn rời rạc, những từ ngữ thốt ra qua kẽ răng một cách khó nhọc bởi tiếng thở hồng hộc, chàng nông dân trẻ đã thuật lại cho lãnh chúa nghe về vụ bắt cóc người vợ trẻ, đồng thời nhắc nhở ngài về lời hứa giúp đỡ khi hoạn nạn.

Lời cầu xin của người chồng trẻ không hề hoài công. Đau đớn, bị lăng mạ và tức giận, Daimio xứ Echizen đã thân chinh đến kinh thành Kyoto của Thiên Hoàng, và câu chuyện về chàng nông dân xứ Echizen đã được tâu thẳng lên chính Bệ hạ tôn kính. Sau đó, một cuộc lùng sủng lớn đã diễn ra khắp các cung điện và hậu cung của Vương gia Nijo. Năm tháng sau, Ohano được tìm thấy và trao trả cho người chồng Yamada Kwacho của nàng.

Ba tháng trôi qua chưa kịp cạn, những tiếng chuông ở Hoàng thành đã ngân lên khúc ca hoan hỉ. Chính thất của Vương gia Nijo vừa hạ sinh một vương nữ hoàng gia. Ngay ngày hôm đó, tại ngôi nhà tranh nhỏ bé của Yamada Kwacho, thêm một nữ công dân chào đời tại xứ Echizen, và Ohano chính thức làm mẹ.

CHƯƠNG I

ĐỨA CON CỦA MẶT TRỜI