Cung điện Nijo, nơi tụ hội của giới quý tộc và triều đình hướng ngoại, có lẽ là dinh thự kỳ lạ nhất nhưng cũng tốn kém nhất ở Tokyo. Vốn dĩ nơi đây từng là một dinh thự yashiki của lãnh chúa Mito. Thời gian và sự cải tạo bồng bột của phe Duy tân đã phá hủy một phần kiến trúc nơi đây. Đáng chú ý là qua mỗi đợt trùng tu liên miên, cung điện lại mang một vẻ ngoài hiện đại và lai căng hơn, cho tới tận bây giờ—mặc dù vẫn giữ lại hào nước cổ nay đã cạn khô và mọc đầy cây cối, cùng vài vọng gác u sầu—nó lại mang sự tương đồng mạnh mẽ với những ngôi nhà do người nước ngoài xây dựng trên các vách đá ở Yokohama.

Bản thân cung điện Nijo chính là một đài tưởng niệm cho sự đổi thay của đất nước. Từng chút một, diện mạo phương Đông cổ kính đang phai dần, để rồi giờ đây, ngoại trừ quy mô to lớn và sự lan rộng của một phần tường bao mang dáng dấp yashiki, vẻ bề ngoài của nó hiện đại theo kiểu phương Tây chẳng khác gì diện mạo của một người Nhật thời nay trong bộ Âu phục.

Ngay cả khuôn viên nơi đây cũng tiêu biểu cho thời đại mới, bởi những bãi cỏ được cắt tỉa gọn gàng đã thay thế cho những khu vườn, lùm cây, đền thờ, ao cá, gò đất và cảnh quan nhân tạo từng ngự trị bên trong những bức tường yashiki này.

Cổng cung điện giờ đây không còn bóng dáng những tay kiếm sĩ kiêu hãnh, ngạo mạn lườm nguýt người qua đường nữa. Thời đại của võ sĩ đạo và tinh thần hiệp sĩ cổ xưa đã lụi tàn—tính đến nay mới chỉ vọn vẹn đôi mươi năm. "Công cuộc" tiến bộ của nước Nhật mới diễn ra thật chớp nhoáng làm sao! Giờ đây, những lính canh nghiêm nghị trong bộ quân phục nặng nề của ngoại quốc đang tuần tra trong khuôn viên; còn bên trong tòa nhà, ngay cả đám gia nhân cũng mặc chiếc áo đồng phục cài khuy kiểu Tây. Thời trang đang phất bàn tay khờ dại của mình trên thành phố Tokyo, và những thần dân của nàng, vẫn cung kính và phục tùng như thuở nào, ngây thơ gọi nàng là "Sự tiến hóa."

Bên trong cung điện Nijo, tất cả đều khoác y phục châu Âu—những tấm vải dạ dày, cứng và nặng nề của nam giới, cùng bộ váy chật chội, ngột ngạt của phụ nữ. Giới quý tộc phong lưu và giàu có vào thời điểm này thường sở hữu tới hai dinh thự, một ở thành phố và một ở vùng quê—thỉnh thoảng là vài chiếc ở vùng quê.

Tại Tokyo, cuộc sống và trang phục ngoại bang ngự trị tối cao nơi triều đình, có chăng chỉ trừ lại sự riêng tư kín đáo trong những căn phòng, nơi những người đàn ông nóng bức và phụ nữ thở hổn hển vứt bỏ bộ Âu phục, rồi thở phào nhẹ nhõm, khoác lên mình chiếc hakama hoặc kimono mềm mại và mát mẻ.

Junzo, người họa sĩ đến từ Kamakura, không gặp chút khó khăn nào khi xin vào cung điện, bởi những lính canh, một vài trong số đó mới chuyển đến từ Komatzu, đã nhận ra anh và nghĩ rằng anh có lẽ vẫn là một thành viên của phủ. Đó là buổi chiều muộn khi anh cúi đầu rảo bước dọc theo con đường trải sỏi rộng dẫn đến bãi cỏ xanh của cung điện Nijo.

Đã hai tháng kể từ khi Junzo rời khỏi nhà ở Kamakura, và theo chân đoàn tùy tùng của Công chúa Sado-ko đến Tokyo. Tại đây, trong suốt quãng thời gian ấy, anh đã lang thang vô định khắp thành phố, cố gắng kìm nén nỗi khát khao điên cuồng được nhìn thấy vị công chúa ấy một lần nữa. Thế nhưng niềm đam mê ấy lại mạnh mẽ hơn cả bản thân anh, để rồi giờ đây nó đã chế ngự lấy anh.

Một tên gia nhân mặc áo đồng phục hiện đại che miệng cười mỉm khi người họa sĩ cởi giày ngay tại cửa; thế nhưng Junzo, vốn là kẻ hay nhạy cảm với sự xấc láo, lại chẳng mờ mắt trước sự khinh miệt mới mẻ này dành cho một thói quen lâu đời và đáng kính. Anh đưa bức thư và danh thiếp của mình cho kẻ hầu, người này trở nên cung kính hơn, cúi đầu thấp ngang gối Junzo và trịnh trọng dẫn anh vào phòng tiếp khách.

Người họa sĩ chẳng màng ngắm nhìn những món đồ đạc kỳ lạ trong phòng, từ những chiếc ghế bọc nhung, tủ trưng bày, cho đến những bức tranh đặt trong khung mạ vàng nặng nề được đóng đinh lên vách shoji mỏng manh. Với cái đầu cúi thấp và hai tay đan sau lưng, Junzo cứ đi đi lại lại trong căn phòng, trong khi tận sâu tâm can anh đang thổn thức nỗi niềm gửi gắm trong bức thư.

"Sado-ko! Ta sẽ không gọi nàng là công chúa, vì đây là điều nàng đã hạ lệnh cấm ta. Ta sẽ gọi nàng là Sado-ko—Sado-ko dịu ngọt! Ta đến như một kẻ hành khát trước cửa phủ đệ tôn nghiêm của phụ thân nàng, khao khát được ngắm nhìn gương mặt thân thương của nàng. Ta thèm khát cái chạm từ đôi bàn tay ngọc ngà ấy, và không thể sống nổi vì nỗi nhớ nhung giọng nói của nàng. Thế nên, mang theo tấm thân kẻ mày tao, ta đến đây để van xin nàng cho phép ta được diện kiến dù chỉ trong khoảnh khắc ngắn ngủi, được trò chuyện cùng nàng, được chạm vào vạt áo kimono của nàng. Hoặc nếu ta đòi hỏi quá nhiều, hỡi Sado-ko của ta, thì xin hãy cho ta được ngắm nhìn gương mặt nàng một lần thôi, dẫu ta không được cất lời hay lắng nghe giọng nói của nàng. Đêm hôm ấy, trong lùm tre nơi chúng ta hẹn ước, ta đã ngắm nhìn nàng bước khỏi cuộc đời ta cùng một kẻ mà tên tuổi ta thậm chí chẳng dám viết ra. Bóng tối của số phận khi ấy bao trùm lấy ta, làm ta mù lòa trước mọi ánh sáng của đất trời. Suốt bao ngày đêm, ta lang thang trên những con phố ở Tokyo. Ta chẳng thể ăn, chẳng thể ngủ, cũng chẳng thể suy nghĩ. Ta thoi thóp sống. Tâm trí ta cháy bỏng chỉ với một cái tên—Sado-ko của ta, đóa sen của ta, nữ thần mặt trời của ta! Cha ta đã cử người đi tìm ta ở kinh thành. Nhưng ta vẫn mòn mỏi chờ đợi nàng nơi đó. Rồi đâu đó tin đồn lọt vào cõi lòng u ám của người. Người ta đồn rằng nàng đã về Kamakura và sẽ chẳng đến Tokyo. Đó cũng chính là quê nhà thân thương của ta, và ta đã vội vã trở về đó, Sado-ko ạ. Cha mẹ ta cứ nghĩ rằng ta vì nghe lời họ nên mới trở về nhà. Nhưng không! Ta đã lang thang quanh những bức tường cung điện của nàng. Tâm trí sốt sực của ta chỉ mộng tưởng về khoảnh khắc tình cờ có thể ban cho ta một thoáng nhìn thấy nàng. Rồi vào một đêm đen tối, ta nghe thấy tiếng nàng rời khỏi cổng. Ta đã chạm vào chiếc kiệu norimono của nàng, và trong màn đêm, ta cất cao gọi tên nàng; thế nhưng, ôi chao ơi! dẫu ta chỉ mong nghe được một lời thì thầm từ đôi môi nàng, nàng lại chẳng đáp lời ta—nàng chẳng hề ra hiệu, hỡi Công chúa! Kể từ dạo ấy, trong nỗi cay đắng của tâm hồn, ta vẫn tha thẩn nơi Tokyo này, đôi khi mang những suy nghĩ khắc nghiệt về mối tình chúng ta, nhưng trọn vẹn khoảng thời gian ấy là nỗi khát khao được nhìn thấy nàng—được thoáng thấy nàng dù chỉ một chút! 'Như những con sóng vỗ dằn vặt trên bờ Biwa,' trái tim ta cũng đang tan nát vì Sado-ko!"

Một nữ quan, đang cầm phần tà lụa dài vắt qua tay, bước xuống chiếc cầu thang rộng (một kiểu nhập khẩu hiện đại) của cung điện Nijo, lê chiếc váy taffeta sột soạt qua hành lang, rồi dừng lại ở ngưỡng cửa phòng tiếp khách.

Nàng đứng lặng một lát không nói năng gì, trừng trừng nhìn vào cái đầu đang cúi gằm của người họa sĩ bằng đôi mắt đầy vẻ ác ý. Rồi nàng cất lời, giọng dịu dàng nhưng rành mạch.

"Chúc một ngày tốt lành, thưa ngài họa sĩ. Thật là một bất ngờ thú vị khi lại được chiêm ngưỡng tôn nhan của ngài."

Junzo quay đôi mắt đượm buồn nhìn vào gương mặt đang giễu cợt của nàng. Anh đau đớn cúi đầu, chẳng còn chút tâm trạng nào để giữ gìn phép xã giao ở đời.

"Ta hy vọng ngài vẫn hoàn toàn khỏe mạnh chứ?" nàng hỏi.

Anh cúi đầu thay cho câu trả lời. Nàng mỉm cười, bước lại gần anh thêm một bước.

"Ta cũng mong là ngài vẫn đang vẽ những bức tranh tuyệt đẹp như..."

Nàng cười mỉa mai, rồi chậm rãi, uể oải xòe chiếc quạt của mình ra—một vật phẩm màu hồng khổng lồ làm bằng lông đà điểu.

Một vệt đỏ nhạt, âm ỉ lan dần trên khuôn mặt Junzo. Anh chẳng thèm hạ mình đáp lại những lời châm chọc của phu nhân Fuji-no.

"Xin phép được hỏi," nàng tiếp lời, "sao ngài lại nhẫn tâm rời bỏ chúng tôi trong chuyến hành trình đến kinh thành thế? Người ta đồn đại trong triều rằng ngài đã được Hoàng tử Komatzu thuê để vẽ một bức chân dung sống động như thật—giống hệt như bức của Công chúa Sado-ko—về tất cả các tiểu thư trong triều đình chúng ta."

Junzo đáp, giọng phảng phất vẻ khinh miệt khiến kẻ đang hành hạ anh phải đỏ bừng vì tức giận và hổ thẹn: "Thưa phu nhân, tôi đến đây không phải để gặp bà. Bà thật quá cao ngẫu khi ban ơn cất lời với tôi. Tuy nhiên, xin bà đừng lãng phí những lời lẽ thông thái và sắc sảo của mình cho một họa sĩ bần tiện."

Nàng đáp lại, đôi mắt nhỏ ánh lên tia giận dữ: "Lời lẽ của ngài thật thô lỗ, thưa họa sĩ, nhưng dẫu ngài có khẳng định mình không đến thăm tôi đi nữa, thì có lẽ ngài đã nhầm. Tôi là một nữ quan hầu cận Hoàng thân Công chúa Sado-ko, và nàng đã hạ cố trao phó cho tôi việc giữ câu trả lời cho bức thư của ngài."

Anh trân trân nhìn nàng trong sự kinh ngạc tột độ.

"Qua tay bà sao!" anh thốt lên. "Công chúa Sado-ko đã gửi lời qua bà ư?"

"Đúng vậy," nàng kiêu hãnh đáp; "và vì thế tôi hy vọng ngài biết giữ cái lưỡi của mình khi trò chuyện với người truyền tin tôn kính của Công chúa Sado-ko."

"Vậy hãy đưa thư của nàng cho tôi," người họa sĩ cất giọng khàn đặc.

Nàng cười nhạt.

"Nó nằm trong đầu tôi, chứ không ở trong tay, thưa họa sĩ. Công chúa đã ủy thác cho tôi chuyển lời rằng nàng sẽ hạ cố ban ơn chấp thuận ước nguyện của ngài vào tối nay. Sẽ có một buổi vũ hội đặc biệt diễn ra trong cung điện, bởi Hoàng thượng đã cử hoàng tử, vị Thái tử trẻ tuổi vừa mới đến tuổi trưởng thành, đến Nijo làm khách mời. Công chúa Sado-ko ra lệnh cho tôi thông báo rằng ngài đã được mời."

Nàng ngừng lại, nheo mắt quan sát gương mặt đang tái nhợt dần của Junzo.

"Về phần tôi," nàng nói tiếp, "tôi không rõ nội dung bức thư của ngài ra sao, hay ngài đã cả gan đưa ra thỉnh cầu gì với Điện hạ; nhưng có điều này tôi biết rõ, thưa họa sĩ: tối nay, nếu ngài nhận lời mời này, dẫu ngài có nhìn nàng bằng ánh mắt sắc bén của tình yêu đi chăng nữa, thì ngài cũng khó lòng nhận ra vị Công chúa Sado-ko của mình đâu."

"Nàng đã thay đổi nhiều đến thế sao?"

"Thay đổi nhiều ư? À, vừa có mà cũng vừa không. Không thay đổi về diện mạo đâu, thưa họa sĩ, bởi nhan sắc bậc ấy chỉ phai mờ theo tuổi già, nhưng thay đổi về cách cư xử, hành động, lời ăn tiếng nói, và trong chính suy nghĩ. Ngài vừa thở dài đấy à, thưa họa sĩ."

"Tai bà thính thật đấy," anh cay đắng đáp.

"Có lẽ," nàng nói, "tiếng thở dài của ngài sẽ còn to hơn nữa đấy, hỡi họa sĩ, sau khi ngài được diện kiến Điện hạ. Ngài sẽ nhận ra sự viển vông của những ảo tưởng. Ngài sẽ không quy sự đổi thay ở Sado-ko là do chính ngài, mà là nhờ bàn tay nhào nặn của một bậc đế vương cao quý hơn."

"Thưa phu nhân, lời lẽ của bà thật ẩn ý. Tôi không hiểu nổi."

"Tối nay ngài sẽ hiểu. Nếu trong bản tính tôi mà có chút lòng trắc ẩn lớn hơn thứ thần linh đã ban phát, thì có lẽ lúc này tôi nên khuyên ngài thế này: Hãy cứ ở lại cái thế giới tẻ nhạt mà ngài vốn thuộc về, và đừng tin hết những lời của Sado-ko. Nào, đừng có cau mày. Tôi được biết tổ tiên ngài từng là võ sĩ đạo. Còn ngày nay, ngài chỉ là một thường dân—một gã họa sĩ. Tôi là một quý cô chốn triều đình, vốn hoài nghi và chẳng dễ gì tin tưởng đồng loại. Thế nhưng, thưa họa sĩ, tôi tin rằng ngài sẽ phải nhớ lại những lời của Fuji khi ngài tận mắt chứng kiến những cử chỉ của Điện hạ dành cho tình nhân mới của nàng, vị hoàng thân cao quý Komatzu."

Anh cất lời với thái độ nhạo báng, mỉa mai sắc bén:—

"Thưa phu nhân, tham vọng của bà lúc nào cũng đi trước cả con người bà. Người ta đồn rằng bà rất sẵn lòng vun vén cho cuộc hôn nhân của một vài nhân vật cao quý vì mục đích cá nhân nhỏ nhoi của mình. Chắc hẳn mối lương duyên ấy sẽ sớm được thành toàn thôi." Mặt anh tái đi trông thấy ngay cả khi anh thốt ra những lời đó, nhưng anh vẫn tiếp tục với sự dũng cảm đầy thách thức: "Tuy nhiên, đừng tốn công bôi nhọ trước mặt một kẻ nghèo hèn về người mà anh ta hoàn toàn tin tưởng."

Nàng dậm mạnh chiếc giày thêu hạt cườm xuống sàn nhà cái rộp.

"Ngài nói đúng đấy, thưa họa sĩ. Tôi rất muốn tác thành cho mối lương duyên ấy, và các vị thần đang ủng hộ tham vọng của tôi. Công chúa Sado-ko rất mực dịu dàng với vị hôn phu của mình."

"Họ chưa hề công khai đính ước," anh ủ rũ nói.

"Vẫn chưa, nhưng sự xuất hiện của chính Thái tử đã cho thấy thời khắc đó không còn xa nữa. Tôi xin thú nhận thêm một điểm yếu nữa của mình nhé, thưa họa sĩ. Tôi thực sự không ưa sự hiện diện của ngài, và tôi thấy lo lắng về điều đó. Nếu cả mắt và tai tôi không bị lừa dối, thì Công chúa Sado-ko đang đem lòng yêu chính người anh họ của mình, Hoàng tử Komatzu."

Anh có cử chỉ phủ nhận, nhưng nàng vẫn điềm tĩnh tiếp lời:—

"Thế nhưng sự xuất hiện của ngài lại khiến tôi e ngại rằng những tình cảm cũ kỹ, hoang dã kia có thể sẽ thức tỉnh một lần nữa trong trái tim đầy thất thường của vị công chúa."

"Trái tim nàng vững vàng như vầng thái dương," anh quả quyết. "Nàng là hiện thân của sự cao thượng và chân thật."

Nàng mỉm cười sắc sảo: "Ngài vẫn ngờ vực việc nàng đã ngả lòng về phía người anh họ sao?"

"Tôi thậm chí còn chẳng màng nghĩ tới điều đó."

"Ồ! Ngài tin vào sự chung thủy của phái nữ đến vậy cơ à. Thấy vậy, tối nay hãy tự mình chứng kiến bằng đôi mắt của ngài đi nhé, thưa ngài Junzo!"

CHAPTER XX

AN EVIL OMEN