“Họa sĩ, anh không thể vào đại sảnh!”

Công nương Aoi lên tiếng, tay kéo nhẹ tay áo hakama của Junzo.

“Tôi là khách,” anh đáp ngắn gọn.

“Nhưng anh đang vi phạm những quy định nghiêm ngặt nhất của triều đình. Thiên hoàng hạ lệnh không một ai được phép xuất hiện nếu không mặc lễ phục dạ hội. Thái tử chính là khách danh dự tối nay.”

Junzo nhìn trang phục của mình với ánh mắt đầy phân vân, đoạn đưa mắt nhìn sang bộ quần áo đen, cổ áo trắng của những người đang ở trong phòng.

“Đây là phủ của thân vương Nijo; tôi thừa biết phong tục ở đây đã thay đổi,” anh nói.

“Anh nghĩ công chúa Sado-ko vẫn bất chấp thời trang sao. Ồ, họa sĩ, ngài ấy giờ đã trở thành một tín đồ cuồng tín đến thảm hại.”

“Tôi không hiểu.”

“Họa sĩ, vì chính bản thân anh, đừng nhìn Sado-ko theo diện mạo mới này. Hãy đợi qua đêm nay và gặp nàng vào buổi sáng. Khi ấy, nàng sẽ lại là vị công chúa mà anh từng biết.”

Cả Junzo và vị công nương đều giật mình trước một âm thanh quen thuộc: tiếng cười nhạo cợt, trầm thấp.

“Chao ôi, công nương Aoi thân mến, ngài lại hạ mình chạm vào—lại đi giữ tay áo của vị họa sĩ đáng kính cơ chứ!” Quý bà Fuji-no thốt lên.

Đôi mắt nâu của Aoi ánh lên vẻ giận dữ.

“Đó chỉ là một sự tình cờ đáng tiếc,” cô lạnh lùng đáp. “Ta muốn cứu họa sĩ khỏi một sai lầm sẽ mang lại cho anh ta sự bẽ bàng lớn nhất. Anh ấy là người ngoại tộc và chưa biết các quy định; nhưng thưa phu nhân, chỉ cần ngài liếc nhìn trang phục của anh ấy là sẽ hiểu vì sao ta ngăn cản.”

Fuji mỉm cười với vẻ bề trên, đầy ẩn ý.

“Họa sĩ,” cô ta nói, “Aoi lúc nào cũng chu đáo. Tối nay cô ấy nói đúng đấy. Xin hãy nghe lời cô ấy. Nếu anh bước vào đại sảnh trang nghiêm, thậm chí chỉ để nhìn từ xa điện hạ, anh sẽ mất cái đầu quý giá của mình đấy.”

Junzo bỏ đi khỏi hai người họ và bước ra hiên cung điện. Thế nhưng quý bà Fuji vẫn lẽo đẽo đi theo. Cô ta chỉ tay về phía những khung cửa sổ kính dài của phòng khiêu vũ.

“Họa sĩ, công nương Aoi muốn ngăn anh nhìn thấy Sado-ko trong bộ y phục mới. Cô ta bấu víu vào một ảo tưởng tuyệt vọng rằng khi điện hạ gặp lại anh, cảm xúc cũng như trang phục của nàng sẽ thay đổi, và Sado-ko ngày xưa sẽ lại mê hoặc người họa sĩ, may ra thì cứu được Komatzu cho công nương Aoi.”

“Công nương muốn ngăn cản cuộc hôn nhân sao?” vị họa sĩ điềm tĩnh hỏi.

“Cô ta phát điên lên vì điều đó đấy, họa sĩ ạ, trong khi tôi lại quyết tâm phải thực hiện nó cho bằng được. Nào, anh chọn làm vũ khí cho ai trong chúng tôi đây?”

“Thưa phu nhân,” Junzo nghiêm túc nói, “người phương Tây có câu ngạn ngữ: ‘Giữa hai điều ác, hãy chọn điều nhẹ hơn.’ Xin nói cho tôi biết, ai trong hai người là điều ác nhẹ hơn?”

Cô ta nhún đôi vai gầy để trần.

“Thành thật mà nói, giữa hai cái họa Aoi hay Fuji, tôi chẳng biết bên nào tồi tệ hơn đâu.”

Junzo cau mày đăm chiêu nhìn qua khung cửa sổ vào căn phòng đang rực rỡ ánh đèn và dần trở nên đông đúc. Tiếng kèn vang dội, tròn trịa và trong trẻo, cất lên từ một góc nào đó trong cung điện.

“Ai đang vào thế kia?” Junzo hỏi.

“Vị thế tử cao quý Komatzu. Hãy nhìn sự biến đổi trên khuôn mặt ngài ấy kìa, hỡi họa sĩ. Tình yêu hằn những dấu ấn lên nét mặt rõ mồn một.”

“Thế còn ai đang tới nữa?”

“Hãy áp sát mặt vào tấm kính theo kiểu ngoại quốc ấy. Anh thấy rõ lắm chứ?”

“Rất rõ.”

“Được rồi, hãy nhìn cho thỏa thích đi, ngài họa sĩ. Công chúa Sado-ko đang đến đấy.”

Anh nhìn thấy một chiếc đầm lấp lánh kim tuyến, cổ khoét sâu và tà kéo dài thườn thượt. Nó dài đến mức người mặc vướng phải và thường xuyên phải nhấc lên một cách vụng về. Đôi giày cao gót kiểu Pháp nhỏ xíu ngự trị trên đôi bàn chân. Ánh mắt vị họa sĩ chuyển từ việc ngắm nghía bộ cánh kỳ lạ, lộng lẫy ấy sang gương mặt nàng, và rồi sững lại ở đó trong khoảnh khắc chết lặng đến rợn ngợp.

Khuôn mặt nàng trắng ngần màu kem, đôi mắt dài, hàng chân mày được kẻ vẽ tinh tế. Đôi môi chúm chím điểm son đỏ, trong khi mái tóc óng ả, dày dặn được búi theo một kiểu kỳ lạ và cồng kềnh. Những lọn tóc không thẳng hay mượt mà, mà xoăn tít và quăn lại như mái tóc của những chủng tộc kém khai hóa, vương vãi quanh khuôn mặt và đôi khi xõa rủ xuống mắt nàng. Đầu nàng ngẩng cao thẳng thừng và kiêu hãnh, không thèm liếc nhìn xung quanh lấy một cái. Chiếc cổ dài để trần trĩu nặng ngọc trai cùng những viên đá quý lấp lánh khác. Đôi găng tay đen dài, bóng bảy che đi vẻ đẹp của đôi tay.

Với đôi mắt trợn trừng, Junzo ngắm nhìn nàng, tựa như một kẻ bị thôi miên bởi loài rắn rết kỳ lạ nào đang trườn bò. Anh không hề nghe thấy tiếng kèn lệnh rền vang báo hiệu sự xuất hiện của hoàng thái tử trẻ tuổi, cũng chẳng để ý đến sự im lặng đầy cung kính chợt bao trùm căn phòng, tiếng quạt ngưng phất, mọi giọng nói và cử động đều lặng bặt. Giữa tâm trí đang hoang mang, anh ngỡ như mình nghe thấy tiếng cười nhạo cợt của quý bà Fuji-no. Rồi bất chợt ban nhạc tấu lên rền rã, và buổi vũ hội hoàng gia chính thức bắt đầu.

Vị họa sĩ chậm rãi quay người, và dưới ánh sáng hắt ra từ khung cửa sổ, anh đăm đăm nhìn gương mặt dịu dàng, mỉm cười của Fuji.

“Đó chỉ là một giấc mơ,” anh nói, đưa tay lên trán.

“Tỉnh lại đi, ngài họa sĩ!” vị phu nhân cất lời, “Tôi tin là anh đã vỡ mộng rồi chứ.”

Anh đi dạo vài vòng dọc theo hành lang rồi quay lại chỗ cô ta.

“Thưa phu nhân, công nương Aoi nói đúng. Đó là lệnh của Thiên hoàng. Nàng không thể trái ý. Nàng là một người chịu ơn thời đại.”

“Thế ư! Thế ư!”

“Tôi tin là vậy,” Junzo đáp với niềm tin không lay chuyển.

“Vậy anh thấy nàng đã thay đổi rồi chứ?”

“Về y phục—về trang phục, chỉ thế thôi.”

“Anh không nhìn thấy nét mặt nàng khi nàng rủ lòng quay sang nhìn thân vương Komatzu sao?”

“Vẻ đẹp như của nàng sẽ tỏa sáng từ chính sự nhã nhặn cao quý, thưa phu nhân.”

“Họa sĩ, như anh cũng biết, công chúa Sado-ko vốn không thích tuân theo khuôn phép. Đêm nay, khi các nghi lễ đầu tiên qua đi, nàng sẽ rời khỏi phòng khiêu vũ này. Về ngôi vị hoàng tộc, nàng có lẽ sẽ không khiêu vũ. Thế nên nàng sẽ lui về khu vườn riêng, và chắc chắn nàng sẽ nán lại đó một chút. Hãy cùng tôi ra đó, và nếu may mắn thấy anh, biết đâu điện hạ sẽ rủ lòng cất lời với anh đêm nay. Công chúa chỉ tham dự các nghi thức trong những dịp thế này thôi. Do đó chúng ta sẽ không phải đợi lâu đâu.”

“Một ý kiến hay,” anh hào hứng nói rồi bước theo Fuji-no với đôi bước chân đầy tự nguyện.

Bên ngoài trời tối mịt. Khu vườn mang hơi hướng hiện đại thiếu đi vẻ nên thơ của những khu vườn thuộc phủ Komatzu, dẫu vậy Junzo vẫn tin rằng mọi thứ sẽ khác khi họ đặt chân đến khu vực riêng của Sado-ko. Thế nhưng, một sự bất ngờ khó chịu đang chờ đợi anh ở đó. Cảnh vật ngổn ngang trăm bề, và ánh đèn hắt ra từ cung điện cho thấy khu vườn đang được thay đổi về cả hình dáng lẫn phong cách.

“Hãy cẩn thận theo sát tôi,” Fuji-no nói, “vì như anh thấy đấy, khu vườn của điện hạ đang được tu sửa. Những người làm việc ban ngày không mấy bận tâm đến việc giữ cho nơi này an toàn để dạo chơi vào buổi tối.”

Họ tiến đến một dãy nhà mới xây của cung điện, nơi dường như cũng đang trong quá trình cải tạo. Vị họa sĩ và phu nhân bèn dừng chân ngó nghiêng xung quanh. Họ nghe thấy tiếng động phấp phới ngay gần đó. Junzo hướng mắt về phía ban công của dãy nhà, nơi phát ra thứ âm thanh kỳ lạ ấy.

“Đó là con chim Sơn ca hoàng gia,” Fuji thờ ơ lên tiếng. “Con vật ngốc nghếch ấy đang đập phá đến tàn kiệt sinh lực.”

“Chim sơn ca ư, thưa phu nhân!”

“Đúng vậy. Anh chưa từng nghe về con chim này sao? Đó là vật nuôi của công chúa Sado-ko, do chính Thiên hoàng ban tặng cho nàng.”

“Tôi có nghe nói đến,” Junzo khàn giọng đáp.

Quý bà Fuji-no nén một cái ngáp sau chiếc quạt, đoạn thiếu kiên nhẫn quay về phía ban công – nơi phát ra tiếng động không dứt của con chim.

“Nó bị ốm sao?” Junzo hỏi, rùng mình trước những tín hiệu cầu cứu câm lặng ấy.

“Ừm, không—có chứ—anh gọi thế nào cũng được.”

“Thật đáng thương cho công chúa biết bao,” anh thì thầm. “Nàng yêu quý con chim ấy tựa như một sinh linh con người.”

Quý bà Fuji cong môi cười khinh miệt.

“Đừng có mở miệng nhắc đến tình yêu khi đặt cạnh Sado-ko, hỡi họa sĩ. Nếu việc giam cầm một sinh vật bất lực lại được gọi là yêu—”

“Bị giam cầm ư! Tôi không hiểu. Tôi được cho biết là chiếc lồng luôn mở, nhưng con chim vẫn gắn bó với nó chính vì lòng biết ơn sâu sắc trước ân huệ hoàng gia.”

“Mọi chuyện có vẻ là như thế cho đến gần đây,” Fuji nói. “Tuy nhiên, công chúa bỗng dưng nhiễm phải những ngông cuồng và thất thường khó hiểu nhất, và một trong số đó là đóng sầm cửa chiếc lồng của con sơn ca, biến nó thành tù nhân. Kể từ dạo ấy, sinh vật ngốc nghếch có vẻ ốm yếu, héo mòn, và dành cả đêm để tìm mọi cách trốn thoát trong vô vọng.”

Junzo bất an liếc nhìn về phía ban công. Ánh trăng chiếu rọi lên chiếc lồng mạ vàng đang lủng lẳng treo trên mái hiên bằng một sợi xích dài. Vị họa sĩ rùng mình, bước đi đầy bồn chồn dọc theo lối đi. Chợt anh quay lại phía Fuji. Giọng anh mang một nỗi tuyệt vọng.

“Tại sao nàng lại làm thế, thưa phu nhân? Ngài có biết lý do không?” anh hỏi.

“Làm gì cơ, ngài họa sĩ?”

“Nhốt con chim vào lồng, trong khi vốn dĩ nó đã là của nàng, tự do bay lượn theo ý muốn.”

“Chỉ là một cơn hứng chí nhất thời thôi, họa sĩ ạ. Có hôm nàng chợt thốt lên một tiếng reo vui ngạc nhiên như thể vừa mới nhìn thấy con sơn ca lần đầu tiên. ‘Ồ, hãy nhìn con chim xinh xắn và vui tươi kìa!’ nàng nói, ‘và hãy nghe nó hót kìa!’ Lúc ấy nó đang đậu trên một cây long não gần đó, hót vang những khúc tình ca theo cách tự do của loài chim, chắc hẳn là để tặng nàng. ‘Ơ hay, thưa điện hạ, đó chính là chim sơn ca của ngài mà,’ nữ quan Matsuka thưa. ‘Của ta ư!’ nàng nói, có vẻ ngơ ngác dừng lại. Rồi đột nhiên nàng vỗ tay. ‘À, đúng rồi, chắc chắn là của ta rồi. Lồng của nó đâu?’ ‘Dạ thưa, ở đây ạ,’ nữ quan Matsuka đáp – người lúc bấy giờ là kẻ duy nhất hầu cận nàng. Công chúa đặt tay lên chiếc lồng, rồi nhoài người khỏi ban công, cất tiếng hót và huýt sáo gọi con chim bằng một điệu bộ kỳ cục và lạ lẫm đến mức nữ quan vô cùng kinh ngạc, và con chim dường như còn hoảng hốt hơn, bởi vì nó ngưng hót, nghiêng đầu, vỗ cánh đầy bối rối rồi dang rộng đôi cánh bay vụt đi. Công chúa thất vọng đến độ khóc lòa lên như một đứa trẻ hờn dỗi, mặc cho nữ quan Matsuka đoan chắc rằng nó sẽ quay lại vào lúc trời tối và tìm về chốn ngủ trong lồng. ‘Và nó sẽ ở lại chứ?’ Sado-ko hỏi. ‘Dạ thưa điện hạ, vẫn như mọi khi thôi.’ Thế rồi nàng bảo nàng không tin tưởng con chim ấy, và ngay trong đêm đó, nàng đã tự mình chờ đợi sự xuất hiện của nó. Bằng chính đôi tay ngọc ngà của mình, nàng đã lừa nó vào lồng rồi khép cửa lại, dẫu nghe đâu nàng hầu Natsu-no đã quỳ lụp sụp dưới chân van xin nàng tha cho nó. Kể từ dạo ấy, cô hầu gái hầu như chẳng hé răng nửa lời và cũng héo mòn đi chẳng khác gì con chim.”

Vị họa sĩ nén một tiếng thở dài não nề.

“Anh không thích câu chuyện này à?” phu nhân hỏi.

“Tôi không thể tin được,” anh đáp.

“Vậy thì tự mình nhìn vào chiếc lồng đi.”

“Nó làm tôi chướng mắt. Tôi không nhìn đâu,” người đàn ông nói, đoạn trầm ngâm thốt thêm, “Đó là một điềm gở.”

“Hãy ghi nhớ lấy điều đó, họa sĩ!” quý bà Fuji-no nói.

Chương XXI

“ANH KHÔNG PHẢI SADO-KO!”