Họ ngồi lặng lẽ trong căn phòng khách yên tĩnh của ngôi nhà họ Yamada. Phép tắc đòi hỏi phải có chút ánh sáng, nhưng đó là thứ ánh sáng mờ ảo nhất—một ngọn đèn andon âm ỉ và chập chờn. Thế mà đêm nay trời rất quang đãng. Họ ngồi bên những bức vách shoji, nhìn vào mặt nhau và chỉ nghĩ đến ngày mai.

Nàng đã lắng nghe không gián đoạn trong lúc bằng giọng trầm và căng thẳng, chàng kể cho nàng nghe về mối tình si từng dành cho một vị cao quý công chúa thuở trước. Khi chàng nói xong xuôi và ngồi đó trong nỗi u sầu lặng lẽ, nàng dịch lại gần chàng hơn, rồi luồn tay vào tay chàng, nép sát vào vai chàng. Giọng nàng mang một âm sắc dịu dàng xoa dịu.

"Lúc này thì con chim nhỏ—con sơn ca khốn khổ bị nhốt trong lồng đã chết rồi," nàng nói. "Các vị thần đã nhân từ hơn với chàng, hỡi Junzo, vì kìa, chàng mạnh mẽ biết bao để phá vỡ những song sắt và hoàn toàn tự do để yêu một lần nữa."

Áp mặt vào mái tóc nàng, chàng nghiêm trang cất tiếng:

"Các vị thần là nhân chứng cho điều này. Em là người duy nhất anh từng yêu."

Mỉm cười, nàng thở dài hạnh phúc.

"Sado-ko tội nghiệp!" nàng nói.

Giọng chàng đầy tha thiết.

"Anh đã yêu em ở nơi nàng ấy, Masago ạ."

Giờ đây nàng mỉm cười với sự tin tưởng ngọt ngào nhất.

"Đó là sự thật," nàng nói. "Em thực sự tin điều đó, và ngày mai—"

"Ngày mai sẽ là một ngày vàng son trên lịch vàng của đời chúng ta. Anh yêu em! Đàn ông xứ mình không phải lúc nào cũng kết hôn vì tình yêu, Masago ạ, nhưng các vị thần thật nhân từ, đã ưu ái chúng ta!"

"Thật đáng buồn làm sao," nàng nói, "khi phải kết hôn với một người mà mình chẳng màng tới!"

"Đó là số phận của bao người trên đất nước chúng ta."

“Thời thế đổi thay rồi, Junzo-san. Chẳng phải ngày nay hoàn cảnh đã hạnh phúc hơn sao?”

"Đúng vậy. Những năm tháng tới đây sẽ còn khá hơn nữa, và nếu các vị thần ban cho chúng ta những đứa con ngoan ngoãn—"

"Cái gì thế?" nàng kêu lên, giật mình lùi khỏi chàng. "Em tưởng mình vừa nghe thấy tiếng ai động đậy—và kìa, ôi nhìn kìa, có một cái bóng trên vách shoji!"

"Đâu?"

"Đằng kia! Kìa, nó đang dịch chuyển kìa. Có ai đang ở ngoài hiên nhà chúng ta. Ôi, Junzo!"

Nàng bấu chặt lấy chàng trong cơn hoảng sợ run rẩy.

"Đừng run sợ thế, Masago. Chỉ là tên gia nhân tò mò nào đó thôi, không có gì đâu! Chờ một lát, chúng ta sẽ xem sao!"

Chàng định bước qua phòng sang phía bên kia, nhưng nàng níu lấy chàng với nỗi lo âu đầy sợ hãi.

"Không, không—em sợ lắm!" nàng thì thầm.

"Nhưng có kẻ đang ở bên ngoài. Anh cũng thấy và nhìn thấy bóng người đó. Cớ sao mối tình thanh bạch của chúng ta lại bị rình rập? Để anh xem đó là ai nào, Masago?"

Họ đang nói chuyện bằng giọng thì thầm. Cô gái run lên vì sợ hãi.

"Đó là một điềm gở trong đêm nay," nàng thì thầm vẻ đáng thương. "Xin chàng, xin chàng đừng tìm hiểu nguyên do."

"Nỗi sợ của em thật khó hiểu. Vậy chúng ta sang phòng khác đi. Chúng ta sẽ đoàn tụ cùng các bậc sinh thân tôn kính của em."

Nàng sợ hãi bấu chặt lấy chàng khi cả hai cùng bước qua phòng. Cái bóng trên vách shoji dịch chuyển lên từ tư thế ngồi xổm, và qua lớp vách mỏng, đôi tình nhân nhìn thấy một cánh tay, với ống tay áo dài của phụ nữ rủ xuống, chìa ra để đẩy các cánh cửa.

Theo một thôi thúc bất chợt, Junzo sải bước về phía các cánh cửa và kéo mở chúng ra. Hình bóng trên hiên nhà đứng bất động, hiện lên nét viền trong ánh bạc của đêm khu giữa những cánh cửa shoji hé mở, nàng đứng như một kẻ đang phân vân. Rồi bất chợt nàng lảo đảo, như thể sắp ngất đi. Nàng bấu lấy cánh cửa để đứng vững.

"Giữa những cánh cửa shoji hé mở, nàng đứng như một kẻ đang phân vân."

Đôi tình nhân lặng lẽ nhìn nàng đầy biểu cảm như thể họ đang ngắm nhìn một bóng ma. Rồi đột nhiên người đàn ông phá vỡ sự im lặng căng thẳng, cúi xuống chiếc đèn andon, nhấc nó lên và rọi thẳng ánh sáng vào khuôn mặt người phụ nữ.

Một tiếng thét bật ra từ môi chàng—tiếng thét đồng thời vọng lại từ người xa lạ. Nàng bước vào phòng, và với hai tay quờ ra sau, kéo những cánh cửa lùa khép lại. Giờ đây nàng đứng tựa lưng vào đó, đưa đôi mắt mơ hồ nhìn quanh phòng.

"Ngươi là ai?" giọng Junzo khàn đặc cất lên.

"Hỏi—nàng ta ấy!" câu trả lời nàng thốt lên là vậy, hướng tay về phía Sado-ko. Junzo từ từ quay lại nhìn vị hôn thê của mình. Chàng thấy đôi tay nàng buôngõ thõng khỏi khuôn mặt, trong ánh đèn mờ giờ đây trông trắng bệch như cẩm thạch. Nàng quay mặt về phía người phụ nữ kia. Giọng nàng thật lạ lùng.

"Tôi không biết bà, thưa phu nhân," đó là câu trả lời của nàng.

Người đứng cạnh những cánh cửa cười một tiếng đầy vẻ hoang dại dữ dội, rồi vung hai tay qua đầu với vẻ bất chấp buông tuồng.

"Ngươi không biết ta—ngươi ư!" Nữ nhân ấy lại cười lớn. "Ngươi có đủ lý do để biết ta đấy, Công chúa Sado-ko," ả thét lên.

Vẫn lạnh lùng và bất động, cô gái mới đây còn quấn quýt nồng nàn bên người yêu, giờ đây trân trân nhìn vị khách không mời.

"Tôi không biết bà," nàng lặp lại bằng giọng rành mạch. "Tôi không phải là công chúa, thưa phu nhân, mà chỉ là một thiếu nữ bình thường, con gái của Yamada Kwacho, tên là Masago!"

Rồi, như thể gạt đi chút suy nhược thể xác vừa qua, người kia bước tới đối mặt với nàng.

"Ta chính là con hầu Masago, kẻ mà ngươi đã tráo đổi thân phận cùng, Công chúa Sado-ko," ả nói.

Có một thoáng im lặng, rồi tiếng phủ nhận chậm rãi, trầm đượm của người kia vang lên.

"Không đúng sự thật," nàng nói.

Masago quay sang người họa sĩ.

"Nhìn tôi đi!" ả nói. "Anh không dám đâu, anh thợ vẽ ạ. Anh thừa biết rằng tôi đang nói sự thật."

Như thể ả là một thứ uế tạp, chàng lùi lại né tránh. Nàng ta đi vòng quanh phòng với dáng đi chập choạng. Bỗng nhiên ả cất giọng hờn dỗi:

"Mẹ tôi đâu? Trước đây chưa bao giờ tôi nhận ra mình yêu bà đến nhường nào." ả sốt ruột nhìn quanh phòng. "Sao tối thế này! Hãy thắp đèn lên."

"Không, không," người họa sĩ cất tiếng van nài, "thế này là đủ sáng rồi."

“Hừ, anh sợ phải nhìn rõ khuôn mặt tôi hơn sao, hỡi họa sĩ? Nhưng tôi nhất định phải có thêm ánh sáng. Thần kinh tôi đang suy kiệt hết cả đây. Tôi có thể cười, có thể khóc, và có thể thét lên chỉ vì một cớ nhỏ nhặt nhất.”

Ả vỗ tay thật lớn, đầy vẻ hách dịch, rồi bồn chồn đi lại trong phòng.

"Bọn đàn bà lúc nào cũng chậm chạp thế đấy. Sự mẫn cán của lũ gia nhân phủ Nijo làm tôi thấy sốt ruột trước sự chậm chạp nhà quê này."

Bên ngoài hành lang, tiếng bước chân lê lết của người hầu vang lên. Trong trạng thái thần kinh căng thẳng, Masago không chờ nổi đối phương mở cửa mà tự mình đẩy toang chúng ra.

"Đem thêm đèn vào đây," ả ra lệnh, rồi chặn người hầu lại bằng cách tóm lấy phần vai áo kimono: "Ồ, ta thấy ngươi rồi, Okiku. Vào trong này!"

Người đàn bà bước vào phòng, ngước nhìn ả vẻ kinh ngạc, rồi liếc sang hai con người đang đứng lặng im.

"Ngươi có nhận ra Masago không?" cô gái hỏi, áp sát mặt mình vào mặt người hầu. Người đàn bà hét lên hoảng hốt khi trân trân nhìn người này rồi lại sang người kia. Bỗng nhiên bà ta thở dốc:

"Đây là một lời nói dối trơ trẽn. Ngươi không phải là Masago. Kìa cô chủ ngọt ngào của tôi cơ mà." Bà chỉ tay về phía Sado-ko đang đứng lặng thinh.

Nghe những lời ấy, Sado-ko dường như bừng tỉnh. Nàng bước qua phòng và thì thầm với người hầu:

"Okiku, hãy bảo cha và mẹ ta đến ngay lập tức. Người phụ nữ này có vẻ vừa ốm đau vừa lú lẫn. Xin hãy mau lên. Sẵn tiện mang thêm đèn vào đây."

Masago ngồi bệt xuống sàn. Dựa đầu vào tấm ốp gỗ trên tường, ả mệt mỏi nhắm nghi mắt lại.

"Ta mệt mỏi và kiệt sức quá," ả cất giọng phàn nàn; "Ta đã đi suốt nửa đêm trời. Mấy giờ rồi nhỉ, Onatsu-no—Sao ta lại quên mất rồi. Ồ, thật tuyệt khi được trở về nhà một lần nữa. Chưa bao giờ ta biết được rằng mình..."

Giọng Ohano vui vẻ vang lên ngoài cửa. Khi bà lật đật bước vào phòng, theo sau là Kwacho, Masago liền chồm dậy, lao bổ qua phòng và quàng tay ôm cổ Ohano.

"Mẹ! Ồ, mẹ ơi, mẹ kính yêu!" ả kêu lên.

Ohano đứng chết sững vì kinh ngạc, trân trân nhìn qua đầu Masago sang phía Sado-ko. Người hầu mang những chiếc đèn andon vào; căn phòng giờ đây đã ngập tràn ánh sáng.

"Sao—cái gì thế—" là tất cả những gì Ohano có thể thốt lên, nhưng bà không nỡ đẩy cô gái ra khỏi vòng tay mình. Yamada Kwacho thì có vẻ cộc cằn hơn. Ông kéo cô gái ra khỏi Ohano bằng tay áo, nhưng khi nhìn rõ khuôn mặt ả, ông giật mình bàng hoàng kinh ngạc.

"Ta không hiểu nổi," ông nói vẻ ngơ ngác, "Junzo—Masago—" Ông quay sang nhìn họ để mong được giải đáp.

Sado-ko cất lời với vẻ rành mạch hoàn toàn. Đôi mắt nàng mở to và điềm tĩnh, nhưng khuôn mặt không còn chút máu.

"Người phụ nữ này có vẻ mất trí rồi, thưa cha. Ả ta nghĩ mình không phải là chính mình mà là—con gái của cha. Nhưng hãy nhìn trang phục của ả kìa. Hãy nhìn huy hiệu trên tay áo ả đi! Rõ ràng ả là một vị phu nhân cao quý nào đó. Tâm trí ả đang u mê lầm lạc."

Với một tiếng thét dữ dội, Masago lao về phía nàng. Ả suýt đánh Sado-ko nếu Kwacho không kịp giữ lại.

"Cái gì! Ngươi—ngươi dám nói thế ngay trong chính ngôi nhà của cha ta ư! Ôi!" ả quay sang Ohano vẻ đáng thương. "Mẹ ơi, mẹ sẽ hiểu mà. Mẹ thừa biết Masago của mẹ cơ mà!"

"Mày là Masago sao!" Yamada Kwacho thốt lên; "sao tính tình mày lạ lùng thế. Con gái chúng ta từ thỏ bé vẫn ngoan ngoãn, trầm tính, thậm chí có phần chậm chạp, còn mày..."

"Mẹ ơi, hãy nói với con đi. Hãy nói rằng ít ra mẹ cũng nhận ra đứa con ruột thịt của mình."

Ohano bật khóc. Tâm trí bà rối bời và hoang mang.

Có tiếng bước chân ngoài nhà, tiếng hô hoán gấp gáp của đám người chạy túc trực; rồi tiếng đập cửa rầm rầm. Kwacho thô bạo đẩy toang các cánh cửa để thấy một tá người mặc đồng phục đang đứng trên hiên nhà mình. Một người đàn ông cao lớn bước lên phía trước. Sado-ko kéo mẹ cùng sụp xuống sàn nhà, qua đó che giấu khuôn mặt trong tư thế cúi rạp cung kính. Người họa sĩ không nhúc nhích, nhưng ánh mắt chàng chạm phải ánh mắt của Thân vương Komatzu. Vị hoàng thân trừng trừng nhìn chàng đầy vẻ hung hãn.

"Cuộc xông vào vô lễ này có ý nghĩa gì?" Kwacho gằn hỏi. "Chúng tôi là những thường dân bình thường. Cớ sao lại bị quấy rầy thế này?"

Ông bị ngắt lời bởi tiếng thét của Masago. Ả lao về phía Komatzu, gào lên:

"Chàng, chàng, chàng—Chàng đã sai người đến tìm em—ôi—"

Ả lảo đảo ngã quỵ ngay khi vừa dứt lời.

Không một lời giải thích, chính Thân vương Komatzu cúi người xuống sàn. Ôm lấy thân hình bất tỉnh nhân sự của cô hầu Masago vào lòng, ngài bế xốc lấy ả ra chiếc kiệu norimon hoàng gia đang đậu ngoài hiên nhà.

Sau đó, những người ở trong nhà nghe thấy tiếng động của đoàn người rời đi. Rồi màn đêm chìm vào yên lặng. Kwacho từ hiên nhà bước vào.

"Họ đã đi về hướng cung điện Aoyama—chắc hẳn là một vị công chúa nào đó bị mất trí." Ông quay sang Junzo, "Ta hy vọng cậu lượng thứ cho việc chuyến thăm nhà ta bị gián đoạn."

Người họa sĩ máy móc đáp lễ chủ nhà, rồi lén lút nhìn về phía vị hôn thê của mình. Khi thấy đôi mắt nàng đang nhìn chằm chằm vào mặt mình đầy van nài, chàng không dám đối diện với nàng nữa.

"Đêm đã khuya," chàng cất giọng nặng nề; "xin phép cho tôi được nói lời chúc ngủ ngon."

Chàng cúi đầu thật sâu chào tất cả mọi người, rời đi mà không nói thêm một lời nào với Sado-ko. Nàng bước về phía các cánh cửa. Quay đầu lại trên lối đi, chàng vẫn thấy nàng đứng lặng ở đó.

Đêm hôm ấy, khi hai vợ chồng nằm sóng đôi trên tấm nệm, Kwacho trằn trọc trở mình và cất lời:

"Người phụ nữ ấy có gương mặt kỳ lạ giống hệt con gái chúng ta đến mức làm ta bận lòng. Thế nhưng, lạy Phật! Nết na của chúng thật khác biệt làm sao! Phong thái mộc mạc, tự nhiên của cô con gái nhà quê chúng ta mới đáng khâm phục biết bao! Ta tự hỏi cớ sao người phụ nữ ấy lại đến..."

"Nghe này, Kwacho," Ohano ngồim dậy và nói, "tôi từng nghe đâu đó rằng Công chúa Sado-ko từng đem lòng yêu Junzo nhà mình. Vâng, đúng là thế đấy! Ông không cần phải nổi giận lôi đình như thế. Ông không nhớ là khi cậu ấy lâm bệnh, cậu ấy đã gọi tên con bé ấy mãi không thôi sao?"

Chồng bà bực bội đáp lại:

"Tôi nói cho bà biết, thằng bé hoàn toàn phát ốm vì tình cảm nó dành cho Masago rồi. Chỉ có cái đầu tăm tối của đàn bà mới tưởng tượng ra chuyện khác được thôi."

Ohano lại nằm xuống.

"Là cái đầu khôn ngoan hơn của đàn bà đấy, Kwacho ạ. Tôi đoan chắc vị công chúa này đến để cướp Junzo của chúng ta khỏi tay Masago."

"Đi ngủ đi, Ohano," chồng bà gầm gừ; "lắm phỏng đoán với chắc chắn đôi khi chỉ tổ mang tội ác và phản nghịch."

CHƯƠNG XXVII

CUỐI CÙNG CŨNG LÀ MỘT VỊ CÔNG CHÚA KIỀU DIỄM