Dù mang dòng máu samurai, gia tộc Kamura vốn có bản tính ôn hòa hơn những bậc tổ tiên nghiêm nghị của mình, thế nên họ không hề nuôi dưỡng chút oán hận hay cay đắng nào đối với người con trai Junzo. Cha mẹ anh gửi lời xin lỗi đầy đau buồn đến các vị khách, những người liền vội vã cáo từ, che đậy cảm xúc sau những gương mặt điềm tĩnh, lịch thiệp. Chỉ có Yamada Kwacho là nán lại để cất lời sẻ chia mộc mạc với đôi vợ chồng, đồng thời ngỏ ý giúp đỡ trong khả năng của mình. Khi họ khăng khăng rằng con trai mình chắc chắn đang bị bệnh, Kwacho lập tức nói ông sẽ đi Tokyo để trực tiếp tìm kiếm chàng trai trẻ ở kinh thành.
Trong khi đó, gia đình Kamura vẫn kiên nhẫn và không ngơi nghỉ ngóng chờ Junzo. Dù ngày qua tháng lại, rồi một tháng chầm chậm trôi qua, từng thành viên trong nhà vẫn phiên nhau túc trực ban ngày tại một vọng gác nhỏ để ngóng trông bất kỳ bóng dáng nào của ani-san (anh cả). Khi màn đêm buông xuống, một ngọn đèn hướng về phía đông được thắp sáng bên ô cửa phòng Junzo, trong khi cha mẹ quỳ gối trước những cánh cửa shoji để canh chừng. Cứ thế, họ ngóng trông suốt đêm ngày, để lỡ giờ nào anh trở về đi chăng nữa thì vẫn luôn thấy họ đang kiên nhẫn đợi chờ.
Đã hai tháng trôi qua kể từ ngày Junzo rời Kamakura, thì tin tức muộn màng từ Tokyo mới gửi về. Yamada Kwacho đã tìm thấy Junzo lang thang.
Đêm hôm đó, không một thành viên nào trong gia đình Kamura đi ngủ. Ngay cả đứa trẻ nhỏ nhất cũng quỳ bên cửa shoji để ngóng chờ Junzo. Một chuỗi trận mưa tầm tã đã làm lu mờ cả ngày lẫn đêm. Làn sương mù bủa vây vùng Hayama trùm xuống bầu không khí một cách nặng nề.
Không một ngôi sao hay ánh trăng nào ló dạng để làm dịu bớt màn đêm đen đặc. Khi buổi sáng uể oải rón rén bước ra trong nỗi ngạc nhiên rụt rè trên những ngọn đồi, rồi dùng đôi bàn tay xám ngắt nhẹ nhàng đẩy màn đêm lùi xa, những người canh thức nhìn thấy lớp sương mù đã bị đánh bay, và làn sương sớm nhạt nhòa báo hiệu một ngày mai tươi sáng hơn đang hừng lên.
Khi tia nắng đầu tiên mà họ hằng mong ước nhô lên sườn phía đông, Junzo lảo đảo bước xuống những ngọn đồi ở Kamakura để trở về nhà. Những người đang canh gác bên cửa shoji đã nhìn thấy anh khi anh cúi gậm đầu bước qua cánh cổng. Lúc ấy, sự điềm tĩnh của giai cấp và nề nếp gia phong bỗng vỡ òa trước nhịp đập của tình mẫu tử, phụ tử. Cha mẹ vội vã chạy dọc lối đi trong vườn để đón con trai.
“Sương mù!” Chính người mẹ là người cất lên giọng nghẹn ngào, trong khi bà ân cần vuốt ve bàn tay của đứa con trai trưởng. “Con đã lỡ đường một cách đáng tiếc đấy thôi, Junzo ạ.”
Đôi mắt láo liên của anh rời khỏi mắt mẹ, và anh thẫn thờ hất mái tóc đen dài rũ xuống vầng trán.
“Chính sương mù đã giữ chân con lại phải không, Junzo?” bà giục giã hỏi.
“Sương mù ư?” anh ngây ngốc đáp. “Không—ý con là, vâng. Chính là sương mù, thưa mẹ hiền.”
“Ban đêm tối tăm biết bao! Ôi con ơi, mẹ cứ nghĩ rằng con đã đi lạc đường rồi ra tới bờ sông.” Bà rùng mình khi nghĩ đến điều đó.
“Thế mà con lại đi xuống từ hướng những ngọn đồi,” cha anh lo lắng lên tiếng. “Con đã ở lại đó suốt đêm qua sao?”
“Vâng,” Junzo đáp, “suốt đêm dài đằng đẵng, thưa cha.”
Kwacho lặng lẽ lắc đầu, đoạn thì thầm vào tai người cha:
“Chúng tôi đã đến vào tối hôm qua, thưa người bạn hiền, khá sớm là khác, nhưng Junzo như anh thấy đấy, đang lâm bệnh nên tôi không thể rời cậu ấy dù chỉ một phút. Thế nên, vì không thấy bóng dáng Oka ở gần đó và cũng chẳng có chiếc xe nào trong tầm mắt, tôi đã tìm cách dẫn cậu ấy về nhà. Nhưng không, cậu ấy cứ rẽ sang những hướng mới. Cậu ấy vấp ngã chỗ này chỗ kia trên đồng ruộng, lên xuống những ngọn đồi, và cuối cùng chúng tôi tới được những bức tường thành Aoyama. Tôi không thể dìu cậu ấy đi, bởi cậu ấy nhất quyết không chịu, thế nên tôi đành chiều theo ý thích kỳ quặc ấy, và vì thế, người bạn hiền ạ, tôi đã phải trải qua một đêm co ro ngay sát những bức tường hoàng cung, không có lấy một tấm che, quả thật là chẳng có nổi một giấc ngủ ngon hằng mong ước.”
“Ôi, vào nhà đi thôi, mau lên con,” người mẹ nài nỉ, bởi Junzo cứ đứng thẫn thờ ngoài ngưỡng cửa. “Giao diện con tái nhợt quá, con trai yêu quý, và ôi, quần áo của con đã đẫm đầy sương đêm rồi kìa.”
Anh ngoan ngoãn bước theo mẹ, dường như vẫn chưa hề nhận thấy vẻ tiều tụy trên khuôn mặt đầy yêu thương của họ. Tâm trí anh dường như đang trôi dạt tận đâu. Khi đứa em út, một cậu bé mới lên năm, chạy chân sáo ra đón và gọi tên anh, anh chỉ khẽ chạm tay lên đầu đứa trẻ.
Người mẹ lo lắng giờ đây đã biến thành một y tá kiêm người nội trợ tận tụy. Bà vỗ tay mười mấy lần, sai hai người hầu hỏa tốc đi lấy trà nóng và quần áo khô. Bọn trẻ được giao cho Haru-no chăm sóc, cô liền dẫn chúng sang nhà hàng xóm ngay lập tức. Chẳng mấy chốc trong phòng chẳng còn ai ngoài hai mẹ con.
“Mẹ con mình sẽ chăm sóc con thật chu đáo,” bà nói, “và khi con đã bình phục hoàn toàn, chúng ta sẽ bàn lại chuyện đó.”
Anh lặp lại từ đó một cách ngây ngô.
“Mẹ đang nói về cuộc bàn bạc nào thế ạ?”
Bà dịu dàng vuốt ngược mái tóc ẩm ướt của con.
“Junzo của mẹ xưa nay vẫn là đứa con hay thẫn thờ, mải miết với sách vở và nghệ thuật đến mức chẳng thể bận tâm đến những chuyện khác.”
Anh đưa tay nắm lấy bàn tay đang để trên đầu mình, kéo người mẹ quay lại đối diện với anh. Đoạn, nhìn thẳng vào mặt mẹ với đôi mắt dò hỏi và đầy bối rối, anh cất lời:
“Đã có một cuộc bàn bạc của gia đình chúng ta phải không ạ?”
“Ầy, đúng vậy, con trai ạ,—vào cái ngày con đi Tokyo ấy.”
Anh đưa tay vuốt trán, rồi dường như đứng lắng nghe trong khoảnh khắc. Chầm chậm, một vẻ kinh hãi len lỏi trên gương mặt anh.
“Đó là buổi bàn chuyện cưới xin của tôi!” anh thốt lên.
“Thì đúng vậy, Junzo yêu quý; đám cưới của con với tiểu thư Masago mà. Chà, con đang ốm nặng rồi đấy, con trai ạ.”
Anh vùng đứng dậy, đứng sững trong nỗi bàng hoàng run rẩy. Bà nghe thấy anh lẩm bẩm nửa vời, đầy tuyệt vọng:
“Nhưng cô ấy đã đi rồi—đến Tokyo. Họ đã bảo tôi thế mà.”
“Ơ hay, không đâu, hiểu lầm rồi con. Ai đã nói với con là cô ấy đến Tokyo thế, con trai?”
“Lính gác hoàng cung,” anh đáp, không nhìn mẹ.
“Ôi, con chắc chắn là đang lâm bệnh nặng rồi, con trai tôi ơi.”
“Con không bệnh,” anh điềm tĩnh nói với vẻ kiên quyết; “nhưng con đang nói sự thật, thưa mẹ hiền. Chẳng lẽ con không biết mình đang nói gì sao, bởi chẳng phải con đã ở sát vách tường hoàng cung suốt trọn vẹn một đêm đó ư? Con nói cho mẹ biết, con đã thấy cô ấy đi đến Tokyo.”
Người mẹ quàng tay ôm lấy cổ con, rồi bật khóc nức nở, bám chặt lấy anh.
“Con ơi,” bà nức nở, “đừng nhắc đến Tokyo nữa. Cha của vị hôn thê con, Yamada Kwacho, giờ này vẫn đang ở trong nhà chúng ta, và người thiếu nữ đoan trang ấy vẫn an toàn tại nhà cô ấy.”
Anh nói với giọng chậm rãi và mơ hồ đầy quả quyết:
“Cô ấy đã đến Tokyo vào đêm đó. Tôi đứng sát chiếc kiệu norimon của cô ấy đến mức có thể chạm vào nó, và giữa màn sương mù cùng đêm tối mập mờ, tôi đã cất cao gọi tên cô ấy. Tiếng gọi ấy vang lên hoang dại trong bầu không khí ban đêm.”
Anh gỡ đôi tay đang ôm chặt lấy cổ mình ra, đứng lặng như thể đang chìm đắm sâu trong những suy nghĩ vẩn vơ. Khi cha và em trai bước vào phòng, anh không hề ngẩng đầu lên.
“Junzo, anh có nhận ra em trai mình không?” Okido trẻ tuổi hỏi, bước đến bên cạnh anh.
Junzo ngẩng đầu lên.
“Ơ, có chứ, em là em trai của anh, Kido-sama. Chào buổi sáng!”
“Ôi, ani-san!” cậu thiếu niên thốt lên với giọng đầy đau xót. “Sao anh nói năng lạ lùng quá, sao trông anh khác lạ thế!”
“Con trai,” người cha nghiêm nghị lên tiếng, đặt tay lên vai Junzo, “cha đang nói với con đây. Cha đã đặt tên con là Junzo (Sự Vâng Lời). Từ thuở nhỏ con đã luôn vâng theo lời cha. Giờ thì đứng lên! Cha ra lệnh cho con về phòng của mình. Con sẽ nằm nghỉ ở đó, mẹ và em gái sẽ chăm sóc con, còn Kido đây sẽ đi mời một vị bác sĩ uyên bác, một nhà khoa học người nước ngoài mới đến Kamakura. Con đang hoảng loạn và lâm bệnh rồi.”
“Nhưng con hoàn toàn khỏe mạnh, thưa bậc sinh thành kính yêu.”
“Cha bảo con đang bệnh.”
“Con hoàn toàn khỏe mạnh, thưa cha kính mến, và con phải đi Tokyo ngay lập tức.”
“Cha buộc con phải tuân lệnh! Nào, Junzo!”
“Tuân lệnh ư? Cách đây một lúc thôi—hoặc có lẽ đã từ lâu lắm rồi, trong một cõi đời khác, cô ấy từng bảo rằng việc vâng lời cha mẹ là một phép tắc cổ xưa. Tuy nhiên, tôi vốn rất yêu mến những quy tắc sống cũ kỹ nên tôi sẽ ghi nhận bổn phận của mình, thưa cha. Tôi cúi đầu tuân phục ý chí cao dày của cha với tư cách là một người con hiếu thảo.”
Nhưng khi anh cúi đầu vâng lời một cách mỉa mai, cơ thể anh yếu ớt đến mức suýt ngã quỵ nếu Kido lực lưỡng và cha anh không kịp đỡ lấy.
Suốt nhiều ngày nhiều tuần, người họa sĩ ở Kamakura trằn trọc trên giường bệnh, là nạn nhân của cơn sốt não dữ dội, theo như lời vị danh y người Hà Lan đến thăm thị trấn nhỏ này gọi tên. Sau rất nhiều ngày, sự bình yên cuối cùng cũng đến. Junzo chìm vào giấc ngủ và những giấc mơ.
Anh tưởng tượng gương mặt tựa thiên thần của Sado-ko đang cúi xuống vầng trán đang nóng hừng hực của mình, và rằng nàng đang vén những lọn tóc rối trên trán anh sang một bên, làm dịu nó bằng chính đôi bàn tay mềm mại, đáng yêu của nàng. Anh gọi tên nàng rồi thì thầm hết lần này đến lần khác. Đó chỉ là ảo tưởng, hay anh thực sự nghe thấy giọng nói trầm ấm, thì thầm đáp lời, vỗ về anh bằng những lời yêu thương trìu mến?
